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A   MA  MÈRE 


Quand  je  me  suis  proposé  de  peindre  dans  ce  livre 
le  plus  grand,  peut-être,  des  amours  humains,  Ta- 
mour  maternel,  je  me  suis  quelque  temps  demandé 
où  je  pourrais  puiser  l'expérience  nécessaire  pour 
exprimer  ce  sentiment.  Il  y  a  des  émotions  que  la  vie 
apporte  naturellement  au  cœur  de  récrivain,  et  celles- 
là  viennent  se  traduire  d'elles-mêmes  dans  sa  pensée. 
U  y  en  a  d'autres  qu'il  peut  encore  préciser,  même 
quand  elles  lui  sont  inconnues,  et  une  sorte  de  divi- 
nation  est  alors  le  privilège  de  son  esprit.  Mais  les 
mères  seules  connaissent  leur  amour.  C'est  l'amour 
sacré  par  excellence.  C'est  l'hostie  du  temple.  C'est 
un  secret  que  les  femmes  ont  avec  Dieu,  et  il  semble 
que  leur  prière  ait  toujours  un  doigt  sur  la  bouche. 
i  4 


â  A  MA  MÈRE. 

Cette  tendresse  sans  bornes,  qui  n'a  ni  commence- 
ment ni  fin,  tient  de  Tinconnu  et  procède  directe- 
ment du  mystère  générateur.  Elle  est  Taînée  de  Ten- 
tant même,  dont  elle  devance  la  naissance,  et  c'est, 
n'est-ce  pas  ?  quand  il  se  forme  dans  le  sein  maternel 
que  le  cœur  de  la  mère  descend  en  lui.  Un  lien  mys- 
térieux et  tout-puissant  s'établit  dès  lors  entre  la  vie 
de  l'enfant  et  celle  qui  l'a  mis  au  monde,  et,  quand 
arrive  une  maladie,  on  voit  ce  prodigieux  spectacle 
de  la  lutte  de  la  mère  avec  la  mort. 

Ce  spectacle,  chère  mère,  tu  l'as  donné  à  chacun  de 
tes  enfants,  et  nous  t'avons  eue  successivement,  à  dif- 
férents âges  de  notre  vie,  au  chevet  de  notre  lit.  Pour 
exprimer  l'amour  maternel,  je  n'ai  donc  eu  qu'à  le 
regarder  en  toi,  et  il  m'a  suffi  d'évoquer  dans  mon 
souvenir  ce  combat  héroïque  dont  j'avais  été  tour  à 
tour  l'objet  et  le  témoin,  et  qui  oppose  à  la  mort,  non- 
seulement  les  soins,  mais  l'indéfinissable  résistance 
du  cœur.  J'ai  revu  cette  main  se  posant  sur  celle  du 
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malade  ^t  lui  communiquant  une  inépuisable  vitalité. 
J'ai  revu  cette  âme,  invulnérable  au  découragement 
et  à  la  fatigue,  combattant  la  souffrance  baiser  à  bai-' 
ser  et  faisant  de  sa  tendresse  Fair  respirable  de  son 
enfant.  Le  médecin  alors,  c'est  la  mère  ;  la  cure,  c'est 
son  amour.  Elle  n'admet  pas  que  son  enfant  puisse 
lui  échapper,  et  ce  veto  mystérieuse  est  entendu  d'en 
haut.  Elle  barre  le  chemin  à  l'arrêt  de  Dieu.  Elle  a 
porté  cet  être  qui  va  mourir,  elle  le  porte  encore,  elle 
défend  qu'on  y  touche,  et  la  mort  recule  devant  cette 
sentinelle  terrible  du  berceau. 

Ce  pieux  souvenir  a  été  mon  principal  mobile.  Tu 
as,  sans  t'en  douter,  collaboré  en  moi  avec  moi,  et, 
si  ce  modeste  livre  vaut  la  peine  que  tu  l'ouvres,  tu  y 
trouveras  le  reflet  filial  de  ton  dévouement  maternel. 
H  est  donc  simple  qu'en  le  publiant  ce  soit  d'abord 
h  toi  que  je  l'adresse.  C'est  une  respectueuse  offrande 
en  reconnaissance  de  tout  ce  que  tes  enfants  te  doi- 
vent de  bonheur  et  de  soulagement  depuis  qu'ils  se 
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connaissent,  et  de  cette  sollicitude  incessante  qui  les  a 
toujours  entourés  et  les  entoure  encore  aujourd'hui, 
avec  plus  de  force  que  jamais,  dans  répreuve  de  leur 
exil  volontaire,  grande  épreuve  que  tu  leur  fais 
douce. 

Si  je  ne  craignais  d'être  accusé  de  glisser  une  pré- 
face dans  une  dédicace,  je  te  dirais  tout  de  suite,  ici, 
quelques  mots  sur  le  point  de  vue  auquel  je  me  suis 
placé  dans  cette  étude,  où  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui la  fantaisie  n'est  pour  rien. 

De  toutes  les  idées  générales  qui  ont  dominé  la  lit- 
térature du  XIX®  siècle,  la  plus  populaire»,  peut-être, 
celle  que  les  écrivains  ont  le  plus  aimé  à  répandre, 
c'est  l'idée  de  la  réhabilitation  des  êtres  déclassés  ou 
déshérités  de  la  considération  publique  par  le  préjugé. 
Donner  la  main  aux  opprimés,  consoler  les  malheu- 
reux, soutenir,  en  un  mot,  les  faibles,  et,  parmi  les 
faibles,  les  femmes,  telle  a  été,  et  telle  sera  long- 
temps encore,  la  plus  haute  mission  de  la  pensée 
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moderne.  Il  y  a,  je  le  sais,  des  mécontents  qui  crient 
volontiers  à  la  banalité  lorsqu'on  leur  présente  une 
nouvelle  Manon  Lescaut  ou  une  nouvelle  Marion  de 
Lorme.  Encore  une  courtisane  1  disent-ils  ;  encore  une 
actrice  1  les  lorettes,  cela  court  les  rues  I  —  Hélas  ! 
c'est  ce  qui  fait  que  nous  les  plaignons. 

Eh  !  pourquoi  donc  ne  pas  continuer  de  s'attendrir 
sur  des  misères  qui  durent  toujours?  pourquoi  ne 
plus  réclamer  contre  une  flétrissure  permanente,  qui 
est  peut-être  la  première  cause  de  ces  déchéances  ? 
pourquoi  ne  pas  demander  au  moins  l'indulgence  et 
la  sympathie  pour  des  maux  que  l'éducation  et  une 
meillçure  répartition  des  fonctions  réservées  à  la 
femme  feraient  disparaître?  pourquoi  se  taire  sur  les 
injustices  de  la  destinée  ou  sur  l'inflexibilité  de  cette 
barrière  sociale  qui,  par  la  pauvreté  et  par  l'abandon, 
relègue  tant  de  jeunes  et  pauvres  filles  dans  ce  bagne 
de  la  faute,  pire  encore  peut-être  que  le  bagne  du 
crime?  Ce  n'est  pas  à  la  pitié  de  cesser,  c'est  à  la  souf- 
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france.  Depuis  quand  rattendrissement  sur  Fêtre  faible 
est-il  banalî  depuis  quand,  en  présence  dé  c^s  pauvres 
ensevelies,  le  deuil  de  Fâme  est-il  passé  de  mode?  Il 
est  donc  nouveau  de  mépriser,  sll  est  banal  de  pleu- 
rer? Toujours  la  même  larme!  dites-vous.  —  C'est 
pour  cela  qu'elle  est  sainte. 

Il  reste  ici-bas  à  la  femme,  si  avilie  qu'elle  soit,  un 
piédestal  :  — la  maternité.  Donnez  un  enfant  à  la  créa- 
ture tombée,  et  la  créature  tombée  deviendra  su- 
blime. Toutes  les  femmes  sont  égales  devant  Tamour 
maternel. 

C'est  dans  cet  amour  infini,  expression  de  Dieu  sur 
la  terre,  que  ce  livre,  s'engageant  d'ailleurs  dans 
une  voie  facile  et  toute  frayée  par  les  maîtres,  s'est 
efforcé  de  puiser  la  réhabilitation  de  ces  infortunées 
prétresses  de  l'art  et  pécheresses  de  la  vie  que  la  pu- 
deur publique  met  au  carcan  de  la  ceinture  dorée.  Il 
n'a  d'autre  mérite  et  d'autre  prétention  que  cette 
bonne  intention.  Il  a  voulu  peindre,  dans  le  Paris  du 
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S'il  a  SU  rendre  toute  sa  pensée,  ce  livre  devra,  en 
outre,  introduire  le  lecteur  dans  une  coulisse  de  la 
scène  parisienne  un  peu  moins  connue  peut-être  que 
les  autres.  Il  devra  mettre  en  relief  ce  Paris  million- 
naire, à  la  fois  pauvre  et  riche,  prude  et  dissipé, 
chaste  et  libre,  bien  élevé  et  fantasque,  correct  et  dé- 
sordonné, qui,  sous  les  lambris  dorés  et  avec  les  appa- 
rences de  la  meilleure  compagnie,  se  permet  toutes  les 
escapades  de  l'aventure,  s'amuse  à  faire  avec  son  or  des 
rico(^hets  sur  le  fleuve  de  la  vie,  et,  au  grand  étonne- 
ment  de  la  tradition  classique,  fournit  à  la  fois  à  l'ob- 
servation des  grandes  dames  boursières,  des  boursiers 
grands  seigneurs,  des  gredins  loustics,  des  comé- 
diennes tragiques,  des  dandies  héroïques  et  des  héri- 
tières amoureuses. 

Mais,  encore  une  fois,  en  supposant  que  l'intention 
principale  de  cette  étude  mérite  qu'on  la  remarque,  on 
pourra  y  voir,  avant  tout  et  surtout,  le  désir  de  flé- 
chir l'implacable  arrêt  du  préjugé  cotitre  des  femmes 
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plus  punies  que  coupables,  en  faisant  jaillir  un  grand 
dévouement  d'une  vie  méprisée,  et  en  allumant  Tétin- 
celle  de  la  famille  à  un  foyer  à  qui  Ton  n'accorde  que 
des  cendres. 

Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  je  place  l'héroïne 
de  la  Bohême  dorée  sous  le  patronage  de  ton  cœur. 
C'est  parce  que  je  sens  qu'à  défaut  d'autre  lectrice  tu 
lui  suiEras,  et  que,  si  faible  que  soit  le  plaidoyer,  la 
cause  éveillera-  en  toi  un  sympathique  écho.  C'est 
enfin  parce  que  je  sais  que  jamais  tu  n'as  manqué  au 
devoir  de  la  compassion  devant  une  infortune,  quelle 
qu'elle  fût,  et  que  j'ai  toujours  rencontré  en  toi  pour 
les  faibles  trop  accablés  et  pour  les  faiblesses  trop 
méprisées  la  clémence  fraternelle  de  la  vertu. 

Permets  maintenant  à  cette  dédicace  de  se  tourner 

vers  celui  à  qui,  en  même  temps  qu'à  nous,  tu  as 

voué  ta  vie,  et  dont  tu  es  la  compagne  et  l'appui.  Ces 

pages  te  doivent  le  sentitaent  qui  les  a  inspirées,  mais 

1* 
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c'est  à  lui  qu'elles  doivent  le  long  enseignement  qui 
les  a  mûries  et  qui  date  du  jour  où  j'ai  su  lire.  La 
Bohême  dorée  vous  appartient  donc  à  tous  deux  pour 
qui  tout  a  toujours  été  commun,  les  jours  lumineux 
et  les  jours  sombres,  le  combat  et  le  revers,  la  France 
et  l'exil,  les  grandes  joies  comme  les  rudes  émotions 
de  la  vie,  et  tu  seras  heureuse,  n'est-ce  pas?  que  ce 
livre  te  donne  encore  quelque  chose  à  partager  avec 
lui. 

C'est  en  général  une  tâche  embarrassante  et  qu'on 
évite  volontiers  que  de  parler  de  soi  et  des  siens.  C'est 
une  grâce  qui  n'est  réservée  qu'à  la  force,  et  il  faut 
être  l'illustre  George  Sand  ou  notre  cher  et  grand 
Dumas  pour  savoir  écrire  le  mot  moi  et  concilier  la 
liberté  de  la  parole  avec  la  dignité  des  pudeurs  fami- 
liales.  Comment  se  fait-il  donc  que  j'ose  soulever  dans 
ce  préambule  le  voile  derrière  lequel  tout  auteur, 
écolier  ou  maître,  doit  abriter  son  individualité?  En 
vérité,  je  ne  sais;  mais  il  me  semble  qu^la  longue 
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pratique  de  l'exil  met  ceux  qui  le  traversent  au-des- 
sus  de  certaines  délicatesses  sociales  de  la  publicité, 
et  que  cette  petite  île  des  tempêtes,  où  tout  crie  à  Taise 
depuis  le  cormoran  jusqu'à  Forage,  nous  isole  du 
inonde  et  nou$  donne  quelques-unes  des  licences  des 
anachorètes.  La  parole  était  un  droit  des  déserts,  la 
causerie  doit  être  un  privilège  des  lies. 

£h  bien  !  je  ne  t'ai  jamais  dit  et  je  n*ai  jamais  dit  à 
mon  père  tout  ce  que  la  lecture  de  ses  œuvres  et  plus 
encore  peut-être  sa  parole  amie  ont  prêté  de  courage 
à  des  tentatives  qui  ne  valent  même  pas  le  nom  de  dé- 
buts. C'est  lui  qui,  il  y  a  sept  ans,  m'a  donné  la  pre- 
mière  leçon  d'art  que  j'aie  reçue,  au  moment  où  j'allais 
aborder  les  travaux  de  l'imagination,  et  je  ne  me  rap- 
pelle jamais  sans  émotion  avec  quel  empressement  et 
quelle  bienveillance  il  a  aplani  pour  moi  les  di£Bcul- 
tés,  souvent  insurmontables,  que  rencontrent  toujours 
les  jeunes  gens  et  les  inconnus  dans  leur  baccalauréat 
d'auteurs.  C'est  du  reste  toute  une  histoire.  Tu  ne  la 


12  A  MA  MÈRE. 

connais  pas  et  il  Fa  oubliée.  Peut-être  t'intéressera- 
t-elle.  La  voici  : 

C'était  pendant  les  premiers  mois  de  l'année  1 852 . 
Nous  habitions  Bruxelles.  Tu  te  rappelles  sans  doute 
que,  lorsque  tu  vins  nous  voir  de  Paris,  tu  nous 
trouvas  installés  tous  les  deux  dans  un  fort  simple 
logis  dont  le  rez-de-chaussée  était  occupé  par  un 
bureau  de  tabac.  Les  chambres  où  nous  couchions 
étaient  d'une  nudité  héroïque.  La  chambre  de  mon 
père,  très-haute  de  plafond  quoique  peu  vaste,  don- 
nait sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville.  Pour  meubles, 
un  petit  canapé  très-dur,  une  grande  table,  une  hor- 
loge à  gaîne  en  chêne,  deux  chaises  basses  du  temps 
de  Louis  XIII  à  dossier  de  cuir,  un  poêle  de  fonte 
et  un  très-beau  plat  de  cuivre  repoussé,  que  mon 
père  avait  acheté  à  Bruxelles  le  jour  de  son  arrivée. 
L'acquisition  de  ce  plat,  dont  tu  ne  te  souviens  pro- 
babletnent  pas,  vaut  une  parenthèse  : 

Mon  père,  tu  le  sais,  avait  quitté  Paris  sans  avoir 
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eo  beaucoup  le  temps  de  mettre  ordre  à  ses  affaires, 
et  le  chemin  de  fer  Favait  déposé  à  Bruxelles  ayec 
cent  francs  dans  sa  poche.  En  parcourant  la  ville,  il 
ayise  ce  plat  de  cuivre. 

—  Combien  ce  plat  ? 

—  Cent  francs. 

—  Les  voici. 

n  n'avait  pas  encore  diné,  et,  s*il  achetait  ce  plat, 
il  ne  savait  peut-être  pas  comment  il  dînerait.  Il  était 
sûr  d'avoir,  pendant  un  bon  mois,  pour  cette  somme, 
une  cinquantaine  de  plats,  moins  beaux,  mais  moins 
yides.  n  donna  ses  cent  francs  et  prit  le  plat.  Alors 
il  le  regarda  et  vit  dessus  un  très-joli  cochon  de  lait, 
gros,  gras  et  cuit  à  point,  mais  c'était  un  cochon 
ciselé. 

Moi,  j'avais  pour  mobilier  une  chaise,  une  table, 
une  grande  armoire,  dont  mes  bardes  occupaient  pi- 
teusement un  coin,  et  un  lit,  si  l'on  peut  appeler  ainsi 
une  planche  recouverte  de  deux  morceaux  de  toile 
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empruntés  à  la  lingerie  de  Tom-Pouce.  Quant  à  mon 
père,  il  couchait  sur  son  divan  qui,  chaque  soir,  se 
transformait  en  lit,  métamorphose  que  notre  servante 
accomplissait  en  étendant  soigneusement  sur  ce  meu- 
ble coriace  une  paire  de  draps  qu'elle  tirait  de  sa 
poche.  C'était  assurément  là  un  lit  de  poète.  Ajoutes-y 
deux  larges  fenêtres  sans  rideaux,  le  soleil  à  pleins 
bords  entrant,  dès  le  matin,  dans  la  chambre,  et  le 
bruyant  carillon  de  FHôtel  de  Ville  qui  bavardait 
toutes  les  heures. 

Aussi,  grâce  à  toute  cette  lumière  et  à  tout  ce  ta- 
page, dormait-on  peu  dans  les  deux  chambres  et  se 
levait-on  de  grand  matin.  Une  fois  levé,  on  se  mettait 
au  travail.  Le  travail  durait  jusqu'à  dix  heures.  A 
dix  heures,  nous  déjeunions.  Puis,  jusqu'à  deux  ou 
trois  heures,  c'était  un  continuel  va-et-vient  d'amis 
et  de  compatriotes,  toute  la  colonie  bruxelloise  d'a- 
bord, Noël  Parfait,  Laussedat,  Place,  Emile  de  Girar- 
âin>  Péan,  Deschanel,  Bancel,  Labrousse,  Etienne 
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Arago,  Yersigny,  Charms,  ôt  quelquefois  le  général  * 
Lamoriciëre  qui,  tout  en  causant,  faisait  volontiers 
au  caporal  de  notre  bureau  de  tabao  l'honneur  de 
le  fumer  dans  ma  pipe. 

C'est  dans  cette  chambre  que  nous  fimes  connais- 
sance ayec  Hetzel. 

Hetzel  est  un  éditeur  comme  il  n'y  en  a  que  quatre 
ou  cinq  dans  ce  temps-ci.  Il  appartient  à  Télite  de 
ces  hommes  d'initiative  qui  ont,  de  nos  jours,  popu- 
larisé les  collections  à  bon  marché,  et  rendu  les  livres 
accessibles  à  toutes  les  bourses.  Il  sait  admirable-* 
ment,  et  rien  qu'en  fumant  son  cigare,  trouver 
l'écrivain,  l'ouvrage,  l'argent,  l'imprimeur  et  le  suc- 
cès. Quand  on  connaît  l'énorme  distance  qui  sépare» 
par  le  temps  qui  court,  le  plus  volumineux  manu- 
scrit du  plus  mince  billet  de  banque,  on  ne  peut  que 
considérer  comme  fort  précieux  l'homme  qui  vient, 
à  ses  risques  et  périls,  vous  acheter  votre  œuvre 
obscure  et  qui,  tandis  que  vous  l'écrivez  sans  grand 
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espoir  d'en  tirer  profit,  se  penche  sur  votre  plume 
et  découvre  Fastre  Écu  dans  la  nuit  de  votre  encrier. 

Cet  éditeur  cache,  en  outre,  en  lui  un  auteur  qui 
le  vaut  bien  et  pour  lequel  il  a  la  modestie  du  pseu- 
donyme ;  et,  pour  ma  part,  je  ne  vois  pas,  dans  ce 
qu'il  écrit  avec  tant  d'humour  et  d'esprit,  ce  qui  peut 
le  justifier  de  voyager  ainsi  dans  la  littérature  avec 
un  faux  passe-port. 

Or,  à  cette  époque,  le  locataire  du  bureau  de  tabac 
de  la  Grande-Place  achevait  un  livre  qui,  je  l'espère, 
fera  bientôt  partie  de  ses  œuvres  complètes.  Il  entra 
en  relations  d'affaires  avec  plusieurs  libraires  étran- 
gers et  français,  et  naturellement  avec  le  futur  édi- 
teur des  Contemplations,  qui,  tout  en  signant  ses 
traités  avec  la  poésie,  eut  l'imprudence  de  m'offrir 
cinq  cents  francs  d'un  roman  en  un  volume. 

Mais  l'imprudence  n'était  pas  moins  forte  de  ma 
part  à  moi  qui  vendais  la  peau  d'un  livre  avant  de 
l'avoir  fait. 
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Le  lecteur  des  œuvres  d'imagination,  ce  juge  sé- 
vère qu'il  est  si  difficile  de  captiver,  ce  critique  blasé 
et  indifférent  que  l'idéal  fatigue  plus  que  la  matière, 
et  qui  achète  encore  plus  de  livres  chez  l'épicier  que 
chez  le  libraire,  ce  lecteur  qui  compose  ce  qu'on 
appelle  le  gros  public,  s'est-il  jamais  demandé,  quand 
il  lit  une  de  ces  œuvres,  ce  que  c'est  que  de  l'écrire? 
S'est-il  jamais  demandé  ce  que  c'est  que  d'inveijter 
tout  un  peuple  d'êtres  vivants,  que  de  tirer  du  néant, 
de  l'ombre  et  de  l'incréé,  des  hommes,  des  femmes, 
des  enfants,  des  vieillards,  des  familles,  des  événe- 
ments, une  vie,  une  nature  et  une  providence  ?  S'est- 
il  quelquefois  inquiété  de  savoir  quel  formidable 
effort  de  volonté  il  faut  à  l'écrivain,  quelle  que  soit 
sa  taille,  pour  s'ouvrir  ainsi  le  crâne,  pour  ordonner 
à  tout  ce  monde  enseveli  dans  sa  pensée  d'apparaître, 
et  pour  faire  à  tous  ces  inconnus  errant  dans  les 
limbes  de  son  cerveau  un  signe  qu'ils  comprennent  ? 
Cette  question,  que  ne  mérite  pas  le  début  toujours 
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modeste  des  jeunes  gens,  se  FesHl  du  moins  adressée 
en  lisant  les  maîtres?...  S'est-il  informé  du  cri  qu'i 
a  fallu  qu'Eschyle  poussât  dans  son  imagination  poui 
être  entrevu  d'Oreste,  du  geste  souverain  qu'ont  dij 
faire  en  eux-mêmes  Cervantes  pour  être  aperçu  de 
Don  Quichotte,  Shakespeare  pouf  être  obéi  d'Ham- 
let?  Croit-il  que  ce  fut  chose  facile  à  Rabelais  d'a- 
mener du  fond  de  son  esprit  \e  colossal  Gargantua 
et  le  gigantesque  Pantagruel  ?  S'imagine-t-il  que  Mo- 
lière n'a  eu  qu'un  mot  à  dire  à  Alceste  pour  qu'il 
aimât  Célimène,  que  Voltaire  n'a  eu  qu'à  se  frapper 
le  front  pour  éveiller  Candide,  et  Goethe  pour  tuer 
Werther,  et  qu'il  n'a  pas  fallu  que  Byron  criât  long- 
temps dans  sa  pensée  :  «A  moi,  don  Juan  I  »  pour 
être  entendu  de  son  chef-d'œuvre  ? 

Doucement  étendu  dans  son  fauteuil  et  les  pieds 
sur  ses  chenets,  le  lecteur,  n'a  que  la  peine  d'ouvrir  le 
livre  et  de  se  laisser  aller  à  la  dérive  du  récit.  Heu- 
reux  récrivain  s'il  parvient  à  vous  faire  rire  ou  pieu- 
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rer  !  Hélas  !  vous  ignore^  donc  que  Ce  rire  qui  vous 
arrive  aux  lèvres  a  été  conquis  par  les  plus  laborleu- 
ses  insomnies,  et  que  ces  larmes  faciles  qui  coulent  de 
vos  yeux,  le  front  de  Técrivain  les  a  suées  goutte  à 
goutte  I 

Tout  livre  qui  paraît  apporte  au  public  sa  gerbe, 
sa  grappe  ou  sa  fleur.  C'est  comme  si  l'on  regardait 
un  champ  en  août.  Il  brille,  il  embaume,  il  enivre. 
Mais  qu'on  songe  au  laboureur,  qu^on  songe  au  se- 
meur, qu'on  songe  à  l'écrivain  !  qu'on  réfléchisse  à  ce 
qu'était  ce  champ  en  janvier,  sous  la  bise,  le  vent  et 
la  neige  ;  à  ce  qu'était  ce  livre  avant  que  l'œuvre  eût 
germé,  pendant  que  l'âpre  inspiration  soufiQait  et  que 
l'écrivain,  courbé,  poussait  devant  lui  l'idée  au 
joug  ! 

Donc,  un  beau  jour,  je  me  trouvai  face  à  face  avec 
cette  affreuse  dette  à  payer  :  un  roman  ! 

J'avais  été  rhétoricien,  comme  tout  le  monde,  et, 
comme  tout  rhétoricien,  j'avais  eu  le  vice  del'alexan- 
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drin  et  j'avais  joué  à  la  poupée  avec  la  muse.  Plus 
tard,  j'avais  traversé  le  noble  apprentissage  littéraire 
et  politique  de  la  presse  et  écrit  des  articles  de  jour- 
nal. Mais  qu'était-ce  que  cela  auprès  d'un  roman  ? 
— Des  articles  de  journal  !  travail  périlleux  par  le  siè- 
cle qui  court,  mais  où  tout  vous  sert,  l'événement  du 
jour,  le  discours  de  la  veille,  la  question  du  lende- 
main, et  surtout,  et  avant  tout,  le  gouvernement,  cet 
infatigable  collaborateur  de  l'opposition.—  Des  vers! 
travail  charmant  où  l'on  est  aidé  par  tout,  par  le  ciel, 
par  les  fleurs,  par  le  printemps  ;  travail  ailé  où  l'in- 
flexible régularité  de  la  forme  vous  porte  sans  vous 
retenir,  où  l'on  se  sent  à  la  fois  maître  et  captif  du 
rhythme,  où  Ton  poursuit  la  rime  dans  tous  les  che- 
mins de  l'azur  et  où  la  rime  une  fois  prise  au  vol  vous 
saisit  et  vous  encage.  Mais  la  prose  I  écrire  en  prose  I 
pourquoi  plutôt  ce  mot-ci  que  ce  mot-là  ?  la  prose  I 
lourde  béte  de  somme  qui  laboure  des  alinéas  sous  le 
gazouillement  des  strophes  dans  l'infini  I 
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Et  quand  cette  prose,  déjà  si  revéche  rien  que  pour 
écrire  une  lettre,  est  la  prose  d*un  gros  roman  1  quand 
on  se  voit  condamné,  par  traité,  h  faire  les  frais  d*un 
volume  où  il  y  aura  pour  cinq  cents  francs  d'intérêt, 
quand  il  faut  enchaîner  des  événements,  créer  des  si- 
tuations, faire  ce  personnage-ci  très-méchant  et  cet 
autre  très-dévoué,  enfanter  une  douleur,  couver  un 
amour,  mettre  au  monde  un  crime  bien  conformé, 
accoucher  d'un  suicide  et  être  le  bon  Dieu  en  perr 
sonne  pendant  une  année  de  trois  cent  soixante-cinq 
pages! 

J'avais  eu  beau  me  creuser  la  cervelle  et  me  pren- 
dre consciencieusement  le  front  dans  mes  deux  mains, 
ainsi  qu'il  sied  :  je  ne  trouvais  rien.  Je  regardais  le 
dessin  du  papier  de  ma  chambre,  je  regardais  les  pas- 
sants dans  la  rue,  je  fronçais  même  le  sourcil  et  je  fu- 
mais cigare  sur  cigare  :  —  pas  le  plus  petit  grain 
d'idée  I  La  pipe  elle-même,  cette  grande  camarade  du 
travaili  était  impuiàsante,  mon  roman  ne  sortait  pas 
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de  son  nuage,  et  j'aurais  fumé,  sans  plus  de  résultat» 
tout  notre  rez-de-chaussée. 

—  Pourtant,  me  disais-je,  Tœil  toujours  fixé  sur  la 
Grande-Place,  le  roman  que  je  cherche  n*est  peut-être 
pas  si  loin  de  moi  que  je  le  crois.  Dans  toutes  ces 
vieilles  maisons  demi -espagnoles,  demi-flamandes, 
que  de  romans  ont  élu  domicile  depuis  deux  siècles  I 
Cet  Hôtel  de  ville  a  vu  errer  dans  ses  salles  la  flgure 
patibulaire  et  machiavélique  du  duc  d'Albe;  cette 
maison  mi-partie  gothique  et  rococo,  qu'on  appelle 
je  ne  sais  trop  pourquoi  la  Maison  du  Ro%  a  vu  des- 
cendre par  une  de  ses  fenêtres,  comme  Charles  P'  à 
Whitehall,  Horn  et  Egmont  allant  à  Féchafaudl  en  ce 
moment  même,  et  sans  m'enfonc^r  si  avant  dans  le 
passé,  Fouvrièrequi  chante  à  cette  lucarne,  en  face  de 
moi,  a  peut-être  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  mon  amou- 
reuse. Mon  roman  !  mais  il  est  sous  chacun  des  toits 
de  ces  maisons,  sous  chacun  des  pavés  de  cette  place, 
dans  chacune  des  heures  de  ce  cadran  I 
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J'avais  assurément  raison.  Mon  roman  était  sans 
nul  doute  très-près  de  moi.  En  y  réfléchissant  même, 
j'ai  de  fortes  raisons  de  croire  qu'il  était  en  moi. 

Mon  père  devina  sans  doute  mon  embarras  ;  car  un 
matin  il  me  dit  : 

—  Penses-tu  à  ton  livre  ? 

—  Toute  la  journée. 

—  As-tu  une  idéQ  ? 

—  Non. 

—  En  veux-tu  une? 

Je  ne  répondis  qu'en  m'asseyant  sur  le  lit  qui  venait 
de  reprendreses  fonctions  d'ottomane  et  je  me  préparai 
à  écouter. 

Puisque  je  suis  en  train  de  te  faire  mes  confiden- 
ces, pourquoi  ne  te  l'avouerais-je  pas  ?  j'ai  toujours 
été  vis-à-vis  de  mon  père  d'une  grande  timidité  litté- 
raire. J'avais  noirci  des  rames  de  papier  dans  le  huis- 
clos  le  plus  sournois  et  sans  lui  en  rien  confier  ;  j'avais 
ébauché  plusieurs  plans  de  je  ne  sais  quoi,  que  pour 
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tout  âu  monde  je  ne  lui  eusse  pas  montrés.  Ce  n'est 

pas  que  ce  fût  lui  qui  m'intimidât.  Non/  mais  je  ne 

pouvais  me  décider  à  me  mettre  à  Taise  avec  Her- 

nani.  J*avais  peur  d'Angelo,  tyran  de  Padoue.  Je 

tremblais  devant  Claude  FroUo,  et  je  n'eusse  consenti 

à  dire  à  mon  père  quelqu'une  de  mes  rêveries  qu'à  la 
condition  qu'il  renvoyât  Ruy-Blas. 

Je  l'écoutai  donc  avec  une  véritable  émotion. 

—  J'ai  dans  l'esprit,  me  dit-il,  beaucoup  plus  de 
choses  que  je  n'en  pourrai  faire.  Je  n'écrirai  jamais  le 
roman  dont  je  vais  te  parler.  C'est  une  idée  qui  m*est 
venue  en  faisant  Ruy-Blas.  Tu  as  lu  les  Confessions 
de  Jean-Jacques,  tu  te  rappelles  la  scène  où  Jean- 
Jacques,  en  livrée,  sert  à  table  mademoiselle  deSolar- 
£h  bien  I  il  y  a  là  un  roman,  et  ce  roman,  le  voici. 

Et  mon  père  me  raconta  les  principaux  traits  d'uri 
livre  que  je  n'avais  plus  qu'à  développer  et  qu'à  écrire. 
Ce  livre,  je  l'ai  en  effet  commencé  jadis,  et  son  ébau- 
che doit  être  aujourd'hui  dans  quelque  tiroir  d'où  je 
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te  promets  dé  ne  jamais  Texhumer,  car,  dès  les  pre- 
mières lignes,  j'avais  senti  mon  impuissance  à  traiter 
ce  siget  dont  les  proportions  me  dépassaient  ;  peut- 
être  aussi  avais-je  reconnu,  dans  cet  essai,  une  des 

% 
lois  les  plus  mystérieuses  et  les  plus  impérieuses  des 

travaux  d'imagination,  celle  qui  empêche  de  s'ap- 
proprier et  de  s'assimiler  un  projet  de  livre  dont  on 
n'a  pas  eu  soi-même  la  première  étincelle.  L'esprit  en 
effet  ne  peut  féconder  que  des  idées  ignorées  de  tous. 
Il  veut  conquérir  le  rêve  d'où  sortira  son  œuvre  et  l'en- 
lever flottant  et  indécis  des  ombres  du  néant.  Il  lui 
faut  l'accouplement  farouche  et  jaloux  avec  une  peu- 
sée  dont  il  aura  seul  la  clef. 

Cependant,  de  la  conversation  que  j'eus  ce  jour-là  avec 
mon  père  j'ai  retenu  un  enseignement  dont  j'ai  de- 
puis cherché  à  profiter  et  dont  les  termes  sont  encore 
présents  h  ma  mémoire.  Cet  enseignement  s'efforçait 
de  m'initier  à  ces  secrets  intimes  du  procédé  du  ro- 
mancier ou  dtt  dramaturge^  qui  restent  toujours 
t.  s 
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ignorés  du  public.  Il  m'introduisait  dans  ce  grand 
bois  sacré  de  Fimagination  dont  la  lisière  a  fourni  un 
jour  un  mot  au  craintif  Boileau.  Il  me  montrait  par 
quels  chemins  Tesprit  qui  veut  produire  une  œuvre 
arrive,  sans  autre  âl  conducteur  que  sa  volonté,  h 
pouvoir  s'orienter  dans  l'inconnu,  comment  il  tâtonne, 
cherche,  va,  vient,  hésite,  confronte,  envisage,  s'ar- 
rête, passe  outre,  et  enfin,  après  avoir  battu  tous  les 
sentiers  de  la  rêverie,  tombe  en  arrêt,  hérissé  et 
joyeux,  sur  une  idée. 

—  Absorbe-toi  quelques  jours,  me  dit  mon  père  en 
terminant,  dans  ce  monde  nouveau  dont  tu  vas  être  le 
maître.  Enferme-toi  avec  tes  personnages  et  regarde- 
les  bien  en  face.  Ne  t'effraie  pas  des  à-peu-près  qui  te 
viendront  à  l'esprit.  L'ébauche,  d'abord  informe,  ne 
tardera  pas  à  se  préciser.  Ces  oscillations  de  contours 
précèdent  toujours  le  moment  où  l'œuvre  prend  pied 
et  marche.  Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  Ruy-Blas, 
eh  bien  1  je  me  rappelle  qu'il  m'apparut  d'une  façon 
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toute  différente  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  La  toile  se 
leyait  sur  Ruy-Blas  grand  seigneur,  premier  minis^ 
tre,  aimant  la  reine  et  aimé  d'elle.  Le  spectateur  n'é^ 
tait  pas  prévenu  que  ce  ministre  était  un  laquais.  On 
devait  voir  tout  à  coup  don  Salluste  surgir  et  jouer 
avec  le  déguisement  de  son  valet  pour  le  lui  arracher 
ensuite»  Dans  la  pièce  telle  qu'elle  est,  on  voit  don 
Salluste  masquer  Ruy-Blas.  Ce  n'est  que  peu  à  peu 
que  chaque  scène  a  pris  soi  plan  juste  dans  mon 
esprit  et  que  ce  que  j'avais  entrevu  tout  d'abord 
comme  le  premier  acte  du  drame  s'est  graduellement 
reculé  jusqu'au  troisième. 

Tout  en  écrivant  la  Bohême  dorée^  qui  ne  m*a  pas 
coûté  moins  de  sept  mois  d'un  effort  livré  à  lui-mémei 
que  de  fois  je  me  suis  répété  tout  bas  cette  première 
leçon  d'art  1  Mais  ce  n'est  pas  tout.  La  cohabita*- 
tion  journalière  de  cette  pensée  vénérée  qui  travaille 
sous  le  même  toit  que  nous  ne  m'a  pas  moins  encou- 
ragé  et  soutenu.  —  Rappelle-toi  notre  bibliothèque 
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d'Hauteville-House,  asile  ordinaire  de  nos  lectures  de 
famille,  où,  quand  le  piano  de  ta  fille  nous  a  dit  sa 
dernière  mélodie,  chacun  de  nous  est  tour  à  tour  leo- 
teur  et  auditeur,  où  Victor  nous  lit  les  Introductions 
de  sa  traduction  de  Shakespeare,  où  Auguste  Vacque- 
rie  nous  a  lu  page  à  page  son  éclatant  livre  de  Profils 
et  Grimaces  et  toute  son  œuvre  théâtrale  encore  iné- 
dite, où  Paul  Meurice,  lors  de  son  dernier  voyage  à 
Guernesey,  a  peut-êt*  conçu  le  plan  de  son  beau 
drame  ieFanfanLa  2lM/ipc,oùRibeyrolles,réloquent 
journaliste  de  48,  nous  a  fait  connaître  un  soir  les 
premières  pages  de  son  roman  les  Filles  de  Milton^ 
où  Victor  Schœlcher  nous  apportait  parfois  un  cha- 
pitre de  son  excellente  étude  sur  Handel;  salon  intime 
de  rhospitalité  littéraire,  ouvert  surtout  aux  muses 
en  voyage,  qui  se  souvient  encore  du  Poëme  de  la 
femme  récité,  il  y  a  deux  ans,  par  madame  Louise 
Colet  ;  qui  a  vu  passer  quelques-uns  de  nos  amis  les 
plus  regrettés  et  les  moins  oublieux,  Hippolyte  Lucas, 
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Paul  Foucher,  Leflo,  Paillard  de  Villeneuve  ;  qui  a 
entendu  madame  de  Girardin,  de  noble  mémoire,  dé- 
penser sans  compter  tout  son  bagage  de  causerie,  et 
Dumas  nous  parler  avec  tant  d'émotion  des  succès  de 
son  fils. 

C'est  dans  cette  bibliothèque,  qui  réunit  dans  ses 
rayons  tous  les  noms  immortels  ou  illustres  de  l'art 
moderne,  depuis  Chateaubriand  jusqu'à  Eugène  Sue, 
depuis  Michelet  jusqu'à  Théophile  Gautier  et  Méry, 
depuis  Balzac  jusqu'à  Alphonse  Karr  et  Jules  Janin, 
que  nous  avons  écouté,  cet  hiver,  les  douze  ou  quinze 
grands  drames  dont  se  compose  le  prochain  livre  que 
va  publier  Hetzel,  la  Légende  des  Siècles;  c'est  là 
que  nous  avons  vu  successivement  apparaître  devant 
nous  Fabrice,  le  Cid,  Olivier,  Roland,  Eviradnus, 
et  sortir,  pour  ainsi  dire,  du  manuscrit  feuilleté  par 
mon  père  ce  tournoi  de  géants  armés  d'épopées. 

Eh  bien!  te  le  dirai-je?  quand,  au  milieu  de  mon 
chétif  travail,  le  (Jécouragement  me  venait,  c'était 

r 
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en  écoutant  ces  poèmes,  auxquels  le  voisinage  de$ 
grandes  œuvres  contemporaines  qui  nous  entouraient 
ajoutait  encore  plus  de  puissance,  que  je  retrouvais 
l'énergie  nécessaire  à  toute  entreprise  de  longue  ha- 
leine. Je  renouvelais  ainsi  à  la  source  paternelle  ma 
petite  provision  d'entrain  quotidien,  et  je  rentrais  dans 
mon  coin  et  dans  mon  livre  avec  des  reflets  lumineux 
que  j'employais  à  la  fragile  dorure  de  mes  bohêmeç. 

C'est  donc  autant  à  mon  père  qu'à  toi  que  j'adresse 
ce  livre.  Lisez-le,  lui  avec  toute  l'indulgence  des  belles- 
lettres,  toi  avec  toute  la  faveur  de  tes  préventions  ma- 
ternelles qui  me  seront  aujourd'hui  plus  précieuses 
et  plus  nécessaires  que  jamais. 

Tu  reconnaîtras  dans  ces  pages  beaucoup  de  ces 
impressions  d'autrefois  dont  nous  aimons  tant  à  nous 
entretenir  quand  notre  causerie  d'expatriés  s'arrête 
sur  Paris.  Car  l'Angleterre  a  eu  beau  faire,  nous 
sommes  tous  plus  ou  moins  restés  les  incorrigibles 
Parisiens  que  nous  étions,  lorsque  nous  habitions 
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r  cette  maison  de  la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne  d'où 

nous  dominions,  dans  une  éternelle  brume  de  vapeurs 
et  de  fuméesy  les  maisons  et  les  monuments  de  la 
grande  cité. 

Que  de  fois,  n'est-ce  pas?  dans  les  soirées  d'été, 
nous  nous  sommes  accoudés  ensemble  à  ce  balcon  où 
ne  mène  plus»  hélas  I  Tescalier  de  Tétranger,  et,  les 
yeux  fixés  sur  Paris,  nous  nous  sommes  communi- 
que  notre  émotion  devant  ce  sublime  spectacle  I 
Gomme  nous  restions  confondus  d'admiration  en 
présence  de  la  double  faculté  de  cette  ville  mons-< 
trueuse  et  charmante  qui  sait  être  à  la  fois  Athènes 
et  Rome  l  Nous  la  voyions  tour  à  tour  dans  son  éclat 
de  rire  et  dans  son  éclair.  Nous  la  comprenions  dans  - 
sa  chanson  à  boire  et  dans  sa  Marseillaisey  dans  sa 
boue  et  dans  sa  lumière,  tout  en  évoquant  ces  grands 
événements  de  la  rue  qui,  depuis  soixante-dix  ans, 
ont  fait  monter  si  haut  le  pavé  de  Paris  dans  l'estime 
de  l'histoire.  Nous  écoutions  avec  amour  le  tourbil- 
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Ion  de  ces  voitures  roulant  au  loin  sur  les  boulevards  ; 
nous  regardions  le  va-et-vient  de  cette  population 
affairée,  le  chaos  de  ces  journées  où  le  matin  et  le 
soir  ont  des  physionomies  si  disparates,  le  rayonne- 
ment de  ces  bals  et  de  ces  guinguettes,  la  robe  de  soie 
éclipsant  sur  le  trottoir  la  robe  d'indienne,  mais  cou- 
sue avec  la  même  aiguille  de  la  coquetterie  et  du  bon 
goût,  les  théâtres,  les  affiches,  les  concerts,  les  res- 
taurants, le  roulis  océanique  de  tout  ce  monde  sans 
cesse  en  mouvement  et  ivre  de  plaisirs,  de  dépenses 
et  de  bruit;  et,  en  môme  temps,  il  nous  semblait  voir 
distinctement  aller  et  venir,  à  travers  cette  foule  coif- 
fée de  fantaisie  et  de  caprice,  le  peuple  couronné  des 
idées.  Nous  apercevions,  au  milieu  de  la  foule,  FArt, 
la  Science,  la  Philosophie  et  le  Progrès,  fantômes  tou- 
jours debout,  invisibles  demi-dieux,  jaillis  du  front 
de  la  capitale,  et  qui.  Titans  majestueux  et  masqués, 
l'échelle  et  le  flambeau  à  la  main,  procèdent  chaque 
jour,  dang  Paris,  à  l'éclairage  du  monde.  Nous  ai- 
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mioQS  à  entendre,  pour  ainsi  dire,  marcher  dans 
l'ombre,  au  milieu  des  femmes  parées  et  des  hommes 
insouciants,  à  travers  le  fracas  des  voitures  et  le  cli- 
quetis des  verres,  la  patrouille  des  libertés  publiques. 
Et  vraiment  nous  restions  fascinés  par  cette  ville,  pros- 
tituée comme  Babylone,  sainte  comme  Jérusalem, 
éternelle  comme  Rome,  berceau  de  la  Convention  et 
du  bal  de  F  Opéra,  de  la  révolution  et  du  vaudeville, 
de  la  tribune  et  de  la  scène,  du  journal  et  du  couplet, 
de  la  grande  langue  et  du  bon  mot,  de  la  blouse 
bleue  et  du  maillot  rose,  tour  à  tour  fidèle  et  infidèle 
à  son  but,  à  la  fois  initiatrice  de  la  délivrance  et  es- 
clave du  succès,  qui  marque  le  pas  au  genre  humain 
avec  un  jeté-battu,  et  qui,  un  jour,  comme  pour  sym- 
boliser sa  mission  et  sa  légèreté,  a  placé  sur  la  co- 
lonne de  Juillet  le  Génie  de  la  Liberté  dans  la  pose 
d'un  danseur. 

C'est  ce  péché  originel  de  l'amour  et  de  l'admiration 
de  Paris  que  j'ai  cherché  à  inoculer  au  personnage 
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de  Maurice,  et,  tout  en  y  rêvant  cet  hiver,  dans  mes 
promenades  sur  la  triste  et  solitaire  esplanade  qui 
mène  au  havre  désolé  de  Saint-Sampson,  j'ai,  je  te  le 
confesse,  éprouvé  une  sorte  de  voluptueuse  et  amère 
jouissance  à  ressusciter  dans  ma  pensée  le  décor  ma- 
gique de  l'éblouissante  cité.  Tout  en  regardant  l'archi- 
pel sauvage  éparpillé  dans  la  mer  autour  de  Guernesey , 
tout  en  suivant  de  Tœil  les  oscillations  de  la  vague 
fouettée  par  la  brise  et  la  voile  blanche  de  quelque 
bateau  pêcheur  rasant  là-bas  la  ligne  de  Thorizon,  je 
me  plaisais  à  faire  à  travers  ma  yille  natale  le  voyage 
des  souvenirs  ;  je  m'embarquais  sur  mes  vingt-cinq 
ans  échoués  à  ce  rocher,  et)  bercé  par  mon  rôve,  en- 
ivré par  le  mirage  des  réminiscences,  il  me  semblait 
voir  mon  Paris  sortir  au  loin  de  l'Océan,  et,  dans  une 
perspective  de  la  brume,  dans  un  déchirement  de  la 
nuée,  surgir  cet  immense  port  des  esprits  I  Mors, 
comme  un  enfant  qui  prend  au  sérieux  son  jouet,  je 
me  plaisais  à  donner  à  la  fumée  tumultueuse  des 


A  MA  MËRE»  oO 

steamers  la  forme  tranquille  de  la  fumée  des  toits  de 
Paris,  je  métamorphosais  le  granit  en  asphalte,  Té- 
cueil  en  trottoir,  les  galets  en  pavés,  la  solitude  en 
mouvement;  j'allumais  les  phares  de  Saint-Pierre, 
d'Aurigny  et  des  Casquets  avec  le  gaz  du  boulevard 
des  Italiens,  je  touchais  notre  rocher  avec  la  baguette 
de  ruiusion,  et  j'en  faisais  sortir  le  ruisseau  de  la 
Place-Royale. 
Ce  souvenir  seul  fut  encore  un  de  mes  bonheurs, 

je  n'ose  dire  une  de  mes  forces,  car  il  me  ramenait, 

t 

par  un  retour  tout  naturel,  à  la  conscience  du  grand 

devoir  qui  nous  attache  au  service  de  la  France,  et 

peut-être,  en  terminant  ce  livre  inspiré  par  tout  ce 

que  je  vénère  et  par  tout  ce  que  j'aime,  m'est-il  permis 

de  vous  confondre  tous  trois  dans  cette  humble 

dédicace,  toi,  ma  mère,  toi,  mon  père, —  toi,  ma 

patrie  ! 

Charles  HUGO. 

Guernesey,  Hauteville-House,  mal  18S9, 


LA 


BOHÊME  DORÉE 


PROLOGUE 


L'AUBERGE  DU  PAS-DE-ROLAND 


UNE  ACTRICE   RETIRÉE  DU  MONDE 


Malgré  la  chaleur  d'une  des  plus  belles  journées  de 
Tété  de  Tannée  1829,  il  y  avait  eu  foule,  ce  soir-là, 

à 

au  grand  théâtre  de  Bordeaux.  L'affiche  annonçait 
nous  ne  savons  plus  quel  drame  joué  par  une  actrice 
célèbre  et  populaire  de  la  Porte-Saînt-Martin.  Pour- 
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suivant  sa  tournée  de  congé  dans  les  départements, 
mademoiselle  Ninon  Larovère  passait  par  Bordeaux, 
où  ses  engagements  ne  lui  permettaient  de  donner 
qu'une  seule  représentation. 

Il  est  assurément  dans  les  droits  de  Fauteur,  en 
supposant  que  Thistoire  qu'il  va  raconter  ne  soit  uti 
roman  que  de  nom,  de  laisser  le  lecteur  libre  d'en 
soulever  les  masques  pour  y  retrouver  des  visages 
qui,  sous  d'autres  noms,  ont  traversé  le  monde  pari- 
sien. Plusieurs  des  personnages  du  drame  intime 
dont  ce  récit  n'est  que  l'écho  vivent  encore,  et,  si  ce 
livre  leur  tombe  sous  la  main,  le  voile  dont  ils  y  sont 
couverts  est  resté  cependant  assez  transparent  pour 
qu'ils  puissent  eux-mêmes  se  reconnaître  et  rendre 
justice  à  notre  véracité  comme  à  notre  discrétion. 
Ceci  dit  une  fois  pour  toutes,  nous  poursuivons. 

L'actrice,  aussitôt  après  la  chute  du  rideau,  se  hâta 
de  remonter  dans  sa  loge,  congédia  tout  le  monde  de 
flatteurs  et  d'admirateurs  qui  l'y  attendait,  et,  quand 
elle  fut  seule  avec  sa  femme  de  chambre  : 

—  La  chaise  de  poste  est-elle  prête?  lui  demandâ- 
t-elle. 
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—  Oui,  madaiïijB. 
— ;Et  les  relais  7 

—  Ils  sont  commandés. 

—  Jusqu'où? 

—  Jusqu'à  Bayqune,  où  madame  trouvera  des  che- 
vaux pour  continuer  sa  route. 

—  C'est  bieu. 

—  Est-ce  que  madame  va  donner  une  représenta- 
tion àBayonne?  demanda  un  peu  curi^usenient  la 
femme  de  chambre  tout  en  achevant  de  coiffer  ^a 
maîtresse. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Mais  alors,  où  donc  madame  compte-t-elle  jouer 
là-bas?  ce  ne  sera  assurément  ni  h  Sajnt-Jean-de- 
Luz,  ni  à  Fontarabie  ;  on  ne  connaît  pas  les> théâtres 
dans  ce  pays-là... 

Ninon  ne  répondit  pas.  • 

—  A  moins  que  madame  n'aille  en  Espagne?.... 
reprit  la  femme  de  chambre.    " 

—  Oui,  répondit  Ninon  ;  mais  je  ne  vais  qu'à  la 
frontière. 

—  Et  madame  est  toujours  décidée  à  partir  seule? 
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—  Oui,  seule,  fit  Tactrice  d'un  ton  qui  signifiait 
qu'elle  trouvait  que  la  conversation  avait  été  assez 
loin;  puis  elle  ajouta  : 

—  Vous  m'attendrez  ici  à  Thôtel.  Je  serai  de  retour 
après-demain  soir,  et  nous  repartirons  immédiate- 
ment pour  Paris. 

La  toilette  de  l'actrice  était  finie.  Elle  se  leva.  C'é- 
tait une  grande  et  belle  personne  aux  traits  réguliers, 
aux  yeux  noirs,  à  la  physionomie  douce  et  grave. 
Elle  était  dans  les  environs  de  la  trentaine,  sans  qu'on 
pût  dire  si  c'était  en  deçà  ou  au  delà.  Elle  avait  ce 
je  ne  sais  quoi  d'achevé  que  le  milieu  de  la  vie  donne 
à  la  femme.  On  devinait,  en  regardant  mademoi- 
selle Larovère,  qu'elle  avait  beaucoup  souffert.  Il  y 
a  de  certains  regards  qui  viennent  du  fond  môme  de 
l'âme  et  de  la  vie,  et  qui  n'abandonnent  jamais  les 
yeux  qui  ont  pleuré.  L'actrice  avait  de  ces  regards- 
là.  Son  sourire  était  comme  son  regard  :  il  était  pen- 
sif, et,  pour  ainsi  dire,  à  demi  déployé  sur  sa  lèvre. 
Sa  voix  était  fraîche  et  sonore,  mais  son  accent,  bien 
qu'elle  fût  parvenue  à  le  corriger  à  force  de  volonté 
et  d'étude,  avait  par  moments  quelque  chose  de  mé- 
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ridional  qui  pouvait  faire  croire  que,  malgré  son 
nom  parisien,  mademoiselle  Larovère  n*était  pas  née 
à  Paris. 

Les  méchantes  langues  donnaient  trente-cinq  ans 
à  Ninon.  Il  fallait  donc  qu'elle  parût  bien  jeune  en- 
core, puisqu'elle  n'en  avait  que  trente-trois.  Venue 
au  monde  dans  le  nord  de  l'Espagne,  au  milieu  d'une 
de  ces  tribus  nomades  qui  fournissent  à  la  Péninsule 
toute  cette  population  pittoresque  à  laquelle  elle  doit 
ses  muletiers,  ses  contrebandiers,  ses  toreros  et  ses 
gitanes,  Ninon,  autrefois  Niiia,  n'avait  jamais  connu 
son  père  ni  sa  mère.  Sa  jeunesse;  dont  on  apprendra 
dans  le  cours  de  ce  récit  l'événement  capital,  avait 
été  mêlée  de  soleil  et  d'aventures,  de  nuits  passées 
à  la  belle  étoile,  de  coups  de  fusil,  de  danses  et 
d'amours. 

L'esquisse  qu'on  vient  de  lire  de  sa  personne  ne 
donne  qu'une  idée  de  sa  physionomie,  et  c'est  en 
eflfet  ce  qui  frappait  en  elle  au  premier  abord.  Mais, 
en  la  regardant  à  deux  fois,  on  découvrait  en  elle 
tous  les  signes  de  la  race  :  petits  pieds  cambrés  qui 
jouaient  avec  toutes  les  chaussures,  mains  effilées  et 
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enchâssant  dix  perles  roses,  la  taille  mince  à  la  cein- 
ture s'évasant  en  un  buste  ferme  pour  lequel  le  cor- 
set était  un  pléonasme,  la  hanche  opulente  el  arron- 
die, la  jambe  tout  espagnole,  c'est-à-dire  faite  pour 
la  jupe  la  plus  courte. 

Ninon  joignait  à  ces  qualités  physiques,  dont  l'ap- 
préciation n'appartenait  pas  à  tout  le  monde,  un  vi- 
sage d'une  régularité  sans  froideur;  elle  avait  le  nez 
aquilin  et  la  narine  étroite  quoique  un  peu  ouverte, 
les  dents  superbes,  l'œil  velouté  et  cerclé  d'Une  om- 
bre bleue  qui  répondait  admirablement  à  la  ligne  fine 
et  droite  du  sourcil,  le  front  d'un  blanc  doré  et  sans 
ride,  les  lèvres  épaisses  et  d'un  modelé  digne  de  l'an- 
tique. Son  teint,  coloré  jadis,  s'était  pâli,  comme  celui 
de  toutes  les  femmes  de  théâtre,  feous  le  maquillage 
de  la  scène.  Ses  cheveux,  nappe  lustrée  et  noire  qui 
avait  l'abondance  et  l'éclat  de  la  queue  d'un  cheval 
arabe,  forçaient  son  peigne  à  descendre  jusqu'à  son 
jarret.  Comme  signe  particulier,  on  lui  remarquait, 
quand  elle  était  décolletée,  une  assez  large  cicatrice 
à  l'avant-bras. 

Quand  on  voit  Une  femme  pour  la  première  foie, 
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on  ne  regarde  pas  seulement  sa  beauté.  On  cherche 
à  deviner  une  chose  bien  autrement  importante  :  est- 
elle  coquette  ?  La  coquetterie  est  impossible  à  cacher. 
Elle  a  autant  de  genres  que  le  sexe  féminin  a  d'exem- 
plaires. D  y  a  la  coquetterie  gourmande,  qui,  comme 
les  forts  appétits,  goûte  à  tous  les  hommes.  Il  y  a  la 
coquetterie  gourmette,  qui  choisit.  Il  y  a  enfin  la  co- 
quetterie  blasée,  qui  se  fait  servir.  Cependant,  malgré 
la  différence  évidente  de  ces  trois  genres,  une  femme 
coquette  se  reconnaîtra  toujours  entre  mille,  si  Ton 
peut  en  trouver  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  qui 
ne  le  soient  pas.  Dire  à  quels  signes,  c'est  vouloir  ana- 
lyser l'insaisissable.  Qui  devinera  la  coquetterie  dans 
celte  tôle  penchée  comme  une  fleur  après  une  pluie  d'o- 
rage?  et  pourtant  cette  tôle-là  appartientà  une  coquette. 
Voici  un  visage  qui  aie  nez  au  vent,  qui  se  tient  campé 
sur  un  cou  de  cygne  et  qui  semble  ne  rien  voir  autour 
de  lui  :  coquetterie  !  Cette  robe  qui  se  dodeHne  en  mar- 
chant et  se  soulève  à  point  nommé  pour  éviter  un  ruis- 
seau et  empocher  votre  regard:  coquetterie!  Cet  air  câ- 
lin, cet  air  fier,  cet  air  impertinent,  cet  air  sauvage  : 
coquetterie  1  On  vous  parle  :  coquetterie  !  On  ne  vous 
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dit  rien  :  coquetterie  !  La  femme  coquette  se  flaire  et 
se  reconnaît,  dans  toutes  les  toilettes,  à  la  ville,  à  la 
campagne,  dans  le  monde  ou  dans  la  rue,  comme  on 
reconnaît  un  colonel,  môme  en  retraite,  sous  tous  les 
habits.  La  coquetterie,  c'est  Fétat  militaire  de  la  femme. 
En  voyant  mademoiselle  Larovère,  —  à  Tépoque 
du  moins  où  commence  cette  histoire,.—  on  s'aper- 
cevait que,  malgré  sa  rare  beauté,  elle  n'avait  plus 
de  prétentions.  Lors  de  ses  débuts  à  Paris,  débuts 
éclatants  qui  lui  avaient  rapidement  attiré  la  vogue 
de  la  femme  à  la  mode,  elle  s'était  jetée  furieusement 
dans  les  plaisirs.  Elle  avait  été  l'amie  de  toutes  ces 
demoiselles,  plus  ou  moins  actrices,  dont  l'existence 
météorique  et  brillante  fait  remplacer  les  noms  par 
trois  étoiles  dans  les  chroniques  scandaleuses  des 
Courriers  de  Paris.  Elle  avait  été  aimée  par  la  fleur 
des  pois  de  ce  monde  qui  dépense,  soupe,  joue,  se 
ruine,  s'enrichit,  mêle  à  son  or  l'alliage  du  vice  de 
bon  ton,  réalise  dans  toute  son  étendue  et  avec  toutes 
ses  variantes  le  prospectus  du  plaisir,  et  mérite  le 
beau  titre  de  Bohême  dorée.  Elle  avait  eu  pour 
amants  des  acteurs  et  des  princes.  Elle  avait  écrémé 
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les  neiges  de  la  Russie.  Les  méchantes  langues  qui 
l'accusaient  de  trente-cinq  ans,  quand  elles  citaient 
les  initiales  de  ses  protecteurs  ou  protégés,  n'hési- 
taient pas  à  faire  entrer  dans  son  alcôve  les  vingt-cinq 
lettres  de  l'alphabet.  Mais,  depuis  quelques  années, 
un  grand  changement  s'était  produit  dans  son  exis- 
tence. La  reine  de  la  Bohême  dorée  avait  abdiqué  ; 
la  Ninon  était  devenue  inaccessible. 

Il  y  a  deux  cas  où  les  femmes  de  vie  facile  sont 
inaccessibles  :  quand  elles  ont  pour  amant,  ou  un 
homme  qu'elles  aiment,  ou  un  homme  qui  leur 
donne  cent  mille  francs  par  an.  Une  actrice,  au  pou- 
voir d'un  millionnaire,  sort  brusquement  de  la  cir- 
culation ;  c'est  un  louis  qui  repasse  à  la  Monnaie. 
Le  libertin  à  la  piste  des  jolies  filles  mettrait  alors 
en  campagne,  pour  arriver  jusqu'à  elle,  toutes  les 
duègnes  de  Paris,  qu'il  en  serait  pour  ses  frais.  Quand 
on  voit  s'éclipser  brusquement  du  ciel  parisien  un 
de  ces  astres,  quand  on  n'aperçoit  plus  une  belle  fille, 
hier  à  la  mode,  que  derrière  le  store  baissé  d'un 
coupé  de  louage  ou  sur  le  reps  d'un  éclatant  landau 
qui  traverse  le  boulevard  comme  une  locomotive,  on 
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peut  être  sûr  (ju'il  s'est  introduit  dans  cette  vie  ôU 
une  passion  ou  un  capital. 

Si  c'est  une  passion,  le  besoin  d'argent  peut  se 
faire  sentir  encore  çt  rouvrir  la  porte  de  l'infidélité  ; 
mais  si  c'est  un  capital,  le  mal  est  sans  retnède.  La 
belle  créature  s'est  verrouillée  et  cadenassée  elle- 
même  dans  la  caisse  de  son  millionnaire.  Elle  s'en- 
fonce dans  une  vie  presque  exemplaire.  Elle  renonce 
â  ses  îconnaissances  ;  elle  ne  voit  plus  que  de  loin  en 
loin  ses  amis.  On  l'aperçoit  le  soir,  au  théâtre,  dans 
une  baignoire  où  elle  est  seule,  et  où  Ton  voit  bientôt 
paraître  la  figure  du  financier*,  généralement  jaloux, 
dont  elle  est  la  maîtresse.  Plus  de  petits  soupers,  plus 
de  nuits  passées  au  bal,  plus  de  réceptions,  plus  de 
fôles,  plus  de  parades  à  Chantilly,  plus  de  parties  de 
campagne  à  Asnièrcs  ou  à  Enghien  !  Le  Château  des 
Fleurs  et  Mabllle  ont  disparu  de  sa  vie.  Elle  est  sage. 
Le  millionnaire,  dragon  assez  semblable  à  celui 
du  récit  de  Théramène,  quoiqu'il  en  redoute  pro- 
digieusement le  vingtième  vers,  habile  chez  elle 
et  s'arrache  du  corps  ses  écailles  jaunissantes 
qu'il  dépose  en    pile  6ur  la  cheminée.  Défense 
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«a  âandr  dTarrrocher,  s^apjeîii-tl  Bip ^oîxîe  ! 
^mon.  arint  :pi>IIe  se  fûl  r^"ir\^e  du  etc r.  Je,  pas- 
sai! poar  une  fiJe  sic^uliêr?.  Elle  aTaîl  des  einjx^rte- 
menu  de  pîaisir.desra^es  d'aniuseaienl  qui  fa!s;ùeot 
d>lleimedes  coartisaDe^  les  p!asinfalî^aMesdeParisu 
n  fol  un  temps  ioù  il  a\  avait  pas  de  souper  po^^ible 
sans  die;  quand  elle  manquait  à  an  feslio  de  la  Bohême 
dorée,  il  fallait  doubler  le  nombre  des  bougies  pour 
chasser  le  nuage  d'ombre  qui  passait  sur  toutes  les 
têtes;  les  mets  exquis  ne  rencontraient  pas  lappétit 
accoutumé,  le  jeu  languissait,  les  bancos  se  faisaient 
péniblement,  le  feu  d'arliGce  des  bouchons  de  Cham- 
pagne n'allait  pas  jusqu'à  la  fin.  El  pourtant  les  pin-  * 
sionomistes  auraient  pu  remarquer  dans  la  gailé  si 
comraunicalivc  de  Ninon  quelque  chose  de  factice  et  de 
fébrile.  Au  milieu  de  la  fête,  après  avoir  fourni  la  con- 
versation de  saillies  et  d'épigrammcs,  elle  devenait 
brusquement  silencieuse,  la  contraction  d'un  souci  in- 
térieur plissait  sa  lèvre,  elle  passait  rapidement  la  main 
sur  ses  yeux,  comme  quelqu^un  qui  veut  arrêter  une 
larme,  et  la  voilà  qui,  tout  à  coup  encore,  reprenait 
Tarchet  du  tumulte  et  jetait  son  rire  inlrépido  dans 
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la  mêlée  de  Torgie.  Son  verre,  toujours  soulevé, 
provoquait  les  autres  sans  jamais  apporter  à  sa  joue 
pâle  la  coloration  de  Tivresse.  Elle  conservait  Toeil 
sec  d'une  pensée  fixe  au  milieu  de  Tentrain  qu'elle 
répandait.  Elle  jouait,  elle  dansait,  elle  improvisait 
une  folie,  elle  proposait  le  bal  de  FOpéra,  elle  en- 
traînait toute  l'assistance  électrisée  dans  sa  fantaisie, 
et,  si  on  l'eût  regardée  avec  attention,  on  eût  vu 
qu'elle  restait  froide  et  que  ni  son  sein,  ni  sa  main, 
ni  son  regard,  ne  ressentaient  la  contagion  gé- 
nérale. Quelques-uns  de  ceux  qui  l'avaient  ap- 
prochée dans  son  intimité  prétendaient  qu'elle  avait 
•    un  secret,  et  que,  derrière  ce  masque  d'emprunt 

• 

qu'elle  posait  sur  son  visage,  l'a^ctrice  cachait  quel- 
que chose  de  douloureux  et  d'impénétrable.  La  vie  de 
cette  femme  offrait  un  mélange  de  publicité  et  de  mys- 
tère. Il  y  avait  dans  son  âme  un  repU  inaccessible. 
Mademoiselle  Lenormand,  la  célèbre  devineresse,  lui 
avait  prédit  qu'elle  se  suiciderait,  et  Ninon,  tout  en 
souriant,  avait  pâli.  Telle  qu'elle  était,  néanmoins, 
il  n'y  avait  pas  de  jeunes  gens  qui  n'eussent  l'ambi- 
tion de  lui  être  présentés,  et  qui  ne  l'invitassent  à 


OB  féfts  ia  soir  oà  die  appomit  toujours  son  docMe 
Tîsas  et  scmKàit  assisl»  froidefli^t  aa  dad  de  sa 
soefrsDcr  avec  le  i^aisir. 

Drî^iBs  qudjues  années  donc,  mademoiselle  Laro» 
TOC  se  paraissait  plos  «  public  que  sur  le  théâtre, 
où  scn  talent  de  premier  ordre  attirait  toujours  la 
foule.  On  lui  supposait  une  de  ces  liaisons  fastueuses 
dont  noos  Toions  de  parler.  Le  fiait  est  qu'elle  axait 
rompu  arec  sa  rie  passée.  On  ne  dansait  plus  chez 
die,  d  les  rares  jeunes  gens  qu'elle  recevait  encore 
s*en  allaient  sagement  avant  minuit.  Quel  était  le 
nom  du  noutreau  gérant  responsable?  On  Fignorait; 
mais  il  était  évident  pour  tout  le  monde  que  Ninon 
avait  mis  la  main  sur  un  Crésus,  et  qu'il  y  avait  dra- 
gon sous  roche. 

Ninon  remplissait  complètement  le  programme  de 
raclrice  inexpugnable.  Logée  dans  un  des  quartiers 
les  plus  déserts  et  les  plus  éloignés  de  son  théâtre, 
elle  vivait  avec  une  seule  femme  de  chambre,  et  n'a- 
vait pour  tout  domestique  qu'un  cocher  et  qu'un  cui- 
sinier. La  consigne  la  plus  rébarbative  veillait  à  sa 
porte.  Sa  vie  ostensible  était  tout  à  son  art.  Elle 
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créait  un  rôle  pat  saison.  Les  rares  promeneurs  de 
Tavetiue  de  Breteuil  pouvaient  remarquer  son  coupé 
brun  stationnant  toutes  les  après-midi  devant  la  porte 
de  sa  maison,  et  l'y  voir  monter  pour  se  rendre  à  sa  re- 
présentation. Elle  refusait  toutes  les  invitations.  Seà 
toilettes  étaient  cependatittôujotirs  au  pas  de  la  mode. 
On  lui  voyait  des  chapeaux  de  cettt  cinquante  francs, 
des  robes  du  matin  de  cent  écus,  des  tnantelets  à  faire 
pâmer  d'envie  une  duchefese,  des  bijoux  de  poids  et 
des  diamants  qui  auraient  pu  soutenir  la  comparaison 
avec  ceux  de  mademoiselle  Georges.  Ses  deUi  che- 
vaux bais  avaient  élé  autbentiquement  payés  à  Lon- 
dres douze  mille  francs,  et  portaient  leur  quittance 
écrite  dans  leur  incomparable  fierté.  Le  velours  de 
soie  grenat  de  son  coupé  était  notoirement  renouvelé 
tous  les  mois.  On  ne  lui  surprit  point  une  seule  la- 
cune ou  une  seule  défaillance  dans  sa  mise.  Son  gant 
et  sa  bottine,  Talpha  etToméga  de  Télégance  fcmi- 

• 

nine,  ne  trahirent  pas  la  moindre  créance  en  souf- 
france ni  le  coup  de  sonnette  chronique  du  fournis- 
seur impayé.  Elle  continua  d*ôtre  la  belle  femme  et 
de  grandir  comme  artiste.  On  put  même  remarquer 
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qxïune  cerlaiiie  sëfénité  avait  succédé  âur  son  visage 
à  râpre  mobilité  de  ses  joies  d'autrefois.  Sa  conveN 
sioD  à  la  sagesse  défraya  pendant  quelque  tempâ  les 
commérages  des  divers  mondes  de  Paris.  On  s'inteN 
rogea  et  on  ne  se  trouva  pas  de  réponse.  On  ô'épuisa 
en  commentaires;  un  critique  curieux  et  qui  avait 
jadis  été  de  ses  fidèles  osa  Tinterroger  sur  le  scan- 
dale de  sa  démission,  qui  n'était  point  acceptée 
de  la  Bohétiie.  Ninon  se  défendit  sur  son  ftge  dt 
répondit  : 

—  Que  voulez-vous?  je  désarme. 

—  Non,  répliqua  le  critique,  vous  désertez  avec 
armes  et  bagages. 

Telle  était,  —  en  prenant  en  bloc  tout  ce  qu'on  disait 
et  tout  ce  qu'on  savait  d'elle,  —  mademoiselle  Ninon 
Larovcre,  au  moment  où  le  lecteur  fait  connaissance 
avec  elle. 

Après  avoir  pris  congé  de  sa  femme  de  chambre  et 
lui  avoir  laissé  ses  instructions,  l'actrice  sortit  de  sa 
loge,  descendit  l'escalier  noir  et  enfumé  qui  condui- 
ftait  à  la  porte  des  acteurs,  et  monta  dans  une  élégante 
chaise  de  poste  attelée  de  deux  bons  chevaux,  qui 
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Tattendait  à  quelques  pas  de  là.  Le  postillon  fit  cla- 
quer son  fouet,  et  la  voiture  partit. 

Le  lendemain,  la  chaise  de  poste  traversait  Bayonne, 
où  elle  changeait  de  chevaux,  et  se  dirigeait  vers  la 
frontière,  qu'elle  ne  tarda  pas  à  atteindre.  Après  avoir 
franchi  le  pont  de  la  Bidassoa  et  dépassé  Irun,  elle 
quitta  la  grande  route  et  s'engagea  dans  un  étroit  che- 
min, accessible  encore  aux  voitures,  qui  la  conduisit 
dans  une  des  premières  gorges  des  Pyrénées,  à  quel- 
ques  lieues  d'Ernani.  Là,  sur  un  signe  de  Tactrice,  la 
chaise  de  poste  s'arrêta,  vers  cinq  heures  du  soir,  de- 
vant une  auberge  d'assez  sombre  apparence. 

Le  postillon  ne  s'étonna  pas  que  la  voyageuse  lui 
eût  donné  ordre  de  dételer  dans  cette  auberge,  car  il 
était  impossible  d'aller  plus  loin  en  voiture,  le  che- 
min n'étant  plus  au  delà  praticable  qu'aux  piétons  et 
aux  cacolets. 

L'actrice  n'eut  pas  besoin  de  demander  l'aubergiste. 
Avec  cette  finesse  d'ouïe  propre  aux  hôteliers  de  grande 
route,  qui  n'ont  pas  autre  chose  à  faire  que  d'inter- 
roger les  moindres  bruits  de  l'horizon  et  de  chercher 
s'ils  ne  verront  rien  venir,  l'hôte  de  l'auberge  basque 
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avait  depuis  longtemps  entendu  rouler  la  chaise  de 
poste  qui  venait  enfin  de  s'arrêter  devant  sa  porte. 
Aussi  se  tenait-il  sur  son  seuil,  campé  comme  une  sen- 
tinelle, Fœil  au  guet  et  la  main  près  du  bonnet  ;  et 
déjà  tous  les  ordres  étaient  donnés  par  lui  au  valet 
d'écurie,  au  marmiton  et  à  la  fille  de  chambre  pour  la 
réception  de  la  nouvelle  arrivante,  lorsqu'il  abattit  le 
marchepied  de  la  voiture. 

n  eut  une  légère  déception  en  voyant  que  la  voya- 
geuse était  seule,  et  que,  par  conséquent,  le  bénéfice 
et  la  consommation  seraient 'moindres;  mais  il  se 
consola  vite  quand  il  se  fut  assuré,  d'un  regard  rapide, 
que  tout,  dans  le  comfortable  coquet  de  la  voiture 
aussi  bien  que  dans  la  toilette  de  la  dame,  annonçait 
le  luxe  et  promettait  la  dépense. 

Tandis  que  ce  brave  homme  (on  pouvait,  sans  l'of- 
fenser, le  qualifier  ainsi,  car  il  touchait  la  soixan- 
taine) examinait  du  coin  de  l'œil  beaucoup  plus  la 
robe  de  soie  et  les  bijoux  de  l'actrice  que  son  visage, 
Ninon,  d'un  regard  non  moins  rapide  et  non  moins 
attentif  que  celui  de  l'aubergiste,  l'avait  immédiate- 
ment toisé  des  pieds  à  la  tête. 
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C'était  un  homme  de  haute  taille,  au  visage  forte- 
ment accentué,  quoique  à  demi  masqué  sous  une 
épaisse-barbe  grise  et  sous  un  large  bonnet  de  laine 
rouge  noirci  aux  bords  et  usé  aii  sommet  par  la  fré- 
quente habitude  de  saluer  jusqu*à  terre.  Tout  dans  ce 
personnage  indiquait  la  volonté,  Tastuce  et  le  savoir- 
faire.  Sa  main  rugueuse  ressemblait  au  râteau  d'un 
croupier;  ses  yeux  glauques  et  luisants  promenaient 
autour  d*eux  une  prunelle  pétillante  comme  un  louis 
d'or  vert.  Ses  formes,  souples  et  dégagées  malgré  son 
âge,  annonçaient  une  santé  à  toute  épreuve  et  trahis- 
saient une  force  peu  commune.  Il  avait  quelque  chose 
de  l'usurier  et  du  contrebandier.  Un  observateur  eût  fa- 
cilement reconnu  en  lui  un  de  ces  petits  spéculateurs 
décidés  à  parvenir,  et  dont  la  conscience  est  assei: 
large  pour  doubler  leur  poche. 

En  le  voyant,  quelque  chose  comme  un  éclair  de 
satisfaction  brilla  sur  le  visage  de  Ninon,  et  ces  mots  : 
«  C'est  lui  I  »  qu'elle  se  hâta  de  retenir,  sortirent  à 
moitié  de  ses  lèvres. 


II 


MAITRE  EGURHAL 


Né  en  1770,  dans  le  bourg  de  Cambo,  au  pied 
même  des  Pyrénées,  à  peu  de  distance  de  cette  ma- 
gnifique échancrure  de  la  montagne  qu'on  appelle  le 
Pas-de-Roland,  maître  Egurral,  le  digne  hôtelier  de 
Tendroit,  était  le  fils  de  Tunique  apothicaire  de  sa 
bourgade  natale.  Son  père,  qui  le  destinait  à  son  pro- 
pre état,  Tavait  élevé  dans  la  pratique  des  drogues  ; 
mais  le  petit  Basque  avait  apparemment  des  goûts 
plus  aventureux  que  ceux  qui  font  de  la  pharmacie 
une  vocation  irrésistible,  car,  dès  qu'il  pouvait  s'éva- 
der de  la  boutique  et  laisser  dormii*  le  pilon  dans  le 
mortier,  il  s'échappait  dans  la  montagne.  Là,  enjam> 
bant  les  rochers,  sautant  les  torrents,  il  assouplissait 
ses  membres  par  les  mille  prouesses  de  eetie  gymoas- 
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tique  de  l'escalade  que  les  paladins  légendaires  ont 
élevée  aux  proportions  titariiques.  Dans  ses  excur- 
sions, Tenfant  fit  la  rencontre  et  devint  Fami  de  quel- 
ques-uns  de  ces  contrebandiers  basques  dont  le  tou- 
riste aperçoit  souvent  les  feux  lointains  sur  des  pics 
réputés  inaccessibles.  Ces  farouches  compagnons, 
drapés  de  leur  muleta  et  fumant  leurs  cigarettes  dans 
leurs  poétiques  bivouacs,  donnèrent  à  Egurral  une 
éducation  qui  n'avait  rien  d'orthodoxe  en  fait  de  mo- 
rale. Ils  développèrent  en  lui  les  mauvais  germes.  Ils 
lui  prêchèrent  d'exemple,  en  lui  montrant  à  quels  pé- 
rils de  chaque  heure  ils  n'hésitaient  pas  à  s'exposer 
pour  réaliser  un  bénéfice  souvent  minime.  Car  l'am- 
bition de  la  fortune,  avec  ses  plus  avides  férocités,  ne 
hante  pas  seulement  les  villes;  elle  habite  les  plus 
splendides  décors  de  la  création  :  au  milieu  des  ri- 

■ 

chesses  de  la  nature,  sous  le  ciel  éclatant  du  Midi, 
dans  cette  formidable  symphonie  de  tumultes  et  de 
rayons  dont  les  chaînes  de  montagnes  senties  claviers 
de  granit,  dans  la  gorge,  sur  le  roc,  près  du  précipice, 
au  bord  du  torrent,  dans  l'écume,  sous  la  neige  éter- 
nelle, la  cupidité  humaine  s'embusque,  l'escopette  au 
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poing.  Là  où  Dieu  a  rêvé  un  poëte  dans  l'homme, 
Salvator  Bosa  pose  un  bandit.  Les  contrebandiers 
basques  apprirent  donc  àEgurral  Fâpre  soif  du  gain. 
Pour  justifier  ses  escapades  auprès  de  son  père,  Ten- 
fant,  doué  d'une  duplicité  précoce,  usa  de  ruse  et 
prétexta  des  études  botaniques  et  pharmaceutiques  de 
la  flore  si  variée  et  si  riche  des  Pyrénées. 

£gurral  avait  vingt-un  ans  en  91 .  La  conscription 
le  prit.  Son  père,  trop  pauvre  pour  lui  acheter  un 
homme,  le  laissa  partir.  Le  conscrit  entra  dans  la  ca- 
Valérie;  il  fit  les  guerres  de  la  République,  et,  prenant 
goût  au  métier,  se  vendit,  à  son  tour,  ses  sept  ans  de 
service  révolus.  Le  Consulat  et  l'Empire  le  conduisi- 
rent sous  les  drapeaux  jusqu'en  1815.  L'éducation  des 
contrebandiers  s'acheva  pour  lui,  non  avec  les  sol- 
dats, mais  avec  les  maraudeurs.  Il  y  a  deux  choses 
dans  la  guerre,  la  gloire,  avec  ses  conquêtes,  ses 
champs  de  bataille,  douloureux  sans  doute  pour  la  phi- 
losophie, mais  majestueux  pour  l'épopée,  et,  derrière 
la  conquête,  comme  une  horrible  ironie  qu'elle  traîne 
avec  elle,  la  maraude.  Tout  grand  capitaine  s'est  senti 
maintes  fois  importuné  par  la  lèpre  dès  traînards^  le- 
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pr^  toujours  incurable,  malgré  les  efforts  des  officiers 
vers  la  discipline.  Le  traînard,  c'est  le  larron  élevé  à 
la  dignité  du  soldat  ou  le  soldat  dégradé  à  la  turpitude 
du  larron.  Ce  fut  vers  ce  côté  du  béros  que  se  tourna 
naturellement  Egurral,  Peu  soucieux  de  la  croi^ 
d'honneur,  il  songea  beaucoup  plus  à  son  sac  qu*à  sa 
poitrine,  et,  sans  s'aperpevoir  que  le  drapeau  l'asso- 
ciait à  des  victoires  qui,  sous  la  République,  sau- 
vaient la  France,  et,  sous  l'Empire,  domptaient  l'Eu- 
rope, là  où  la  vieille  et  noble  armée  de  la  Révolution 
conquérait,  lui  il  pilla.  En  dépit  des  ordres  du  jour 
qui  l'envoyèrent  plusieurs  fois  digérer  son  butin  à  la 
salle  de  police,  Egurral,  toujours  à  Tarrière-garde  des 
traînards,  entrait  dans  les  villes  par  les  maisons. 

Cet  exécrable  soldat,  à  qui  son  uniforme  seul  mé- 
ritait ce  nom,  acquit  dans  cette  longue  pratique,  qui 
ne  dura  pas  moins  d'un  quart  de  siècle,  une  assez 
faible  estime  des  droits  de  la  propriété.  La  raison  du 
plus  fort  lui  apparut,  non  comme  la  meilleure,  mais 
comme  la  seule.  Il  devint  homme,  et  atteignit  ses 
quarante-cinq  ans  dans  ces  sentiments.  Seulement,  à 
la  théorie  de  la  force,  il  ajouta  celle  de  la  ruse.  Il  re- 
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marqua  que  la  loi  étî^it  toule-puissante,  et  conclut 
que,  si  le  principal  but  de  la  vie  est  de  devenir  pro- 
priôtaire,  la  condition  absolue  de  la  propriété  est 
d*être  inattaquable  pour  le  Code,  et  d'échapper  avec 
soin  aux  lunettes  inquisitoriales  des  juges  d'instruc- 
tion. A  quoi  bon  glisser  sa  main  dans  la  bourse  d'au- 
trui  si  c'est  pour  se  faire  prendre  en  flagrant  délit? 
La  vraie  force  est  habile;  elle  ne  bondit  pas,  elle 
rampe;  elle  ne  frappe  pas,  elle  caresse.  Elle  doit  avoir 
la  patte  du  tigre  et  le  velours  du  chat.  Ainsi  raisonna 
Egurral.  Il  résolut  donc  d'arriver  à  son  but,  c'est-à- 
dire  de  s'enrichir  tôt  ou  tard,  mais,  tout  en  remplis- 
sant sa  poche,  de  maintenir  toujours  le  collet  de  son 
habit  à  une  certaine  distance  de  la  gendarm'erie. 

Du  reste,  en  dépit  de  ses  détestables  penchants, 
Egurral,  tant  qu'il  fut  sous  les  armes,  sut  se  faire 
pardonner  sa  réputation  et  se  rendre  presque  popu- 
laire, non  auprès  de  ses  chefs,  mais  auprès  de  ses 
camarades,  en  devenant  le  loustic  de  son  régiment. 
Il  avait  le  propos  gai,  facile,  pittoresque,  et  trouvait 
parfois  de  ces  mots  qui  ont  immortalisé  le  vocabulaire 
de  Robert-Macaire  et  de  Bertrand.  Le  drôle  allait  jus- 
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qu'à  improviser  de  petits  vaudevilles  comme  on  en  a 
de  tout  temps  joué  dans  les  camps  pendant  Tentr'acte 
des  batailles.  Egurral  acquit  en  outre,  en  roulant 
les  garnisons  et  les  cafés,  cette  souplesse  d*esprit,  de 
façons  et  de  parler  qui  dénote  une  langue  expéri- 
mentée. Cynique  avec  ceux  de  sa  trempe,  il  savait 
être  poli  avec  son  sergent,  galant  avec  sa  vivandière, 
et  académique  comme  un  ambassadeur  avec  la  femme 
de  son  colonel. 

En  1815,  après  la  chute  de  l'empire,  le  fils  du 
pharmacien  de  Cambo  rentra  dans  son  pays  avec  un 
magot  péniblement  dérobé,  pendant  vingt-quatre 
années,  aux  sévérités  du  conseil  de  discipline,  et  qui 
donnait  à  son  sac  de  troupier  une  rondeur  pleine  de 
promesses  pour  ses  projets  de  fortune.  Il  trouva  son 
père  mort  depuis  peu,  et  arriva  pour  recueillir  sa 
succession.  Elle  consistait  uniquement  dans  le  ionis 
de  la  pharmacie.  Egurral  héritait  d'une  kyrielle  de 
pots  ornés  d'étiquettes  en  sautoir  sur  lesquelles  étaient 
dorés  les  noms  des  drogues,  de  toute  la  batterie  de 
cuisine  du  chimiste  élémentaire  et  de  ces  deux  su- 
perbes bocaux,  en  forme  de  buire,  Tan  rouge  et  l'autre 
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vert,  qui  étincellent  à  Fétalage  des  pharmaciens  comme 
Témeraude  et  le  rubis  de  la  bague  de  Gargantua. 
Mentionnons  aussi  et  principalement  un  vieux  ber- 
lingot patriarcal,  tenant  à  la  fois  du  fiacre  et  du  car- 
rosse, que  le  droguiste  avait  acquis  pour  faire  ses 
tournées. médicales  dans  le  pays.  Egurral,  en  entrant 
en  possession  de  ce  fonds  de  boutique,  se  demanda 
quel  parti  il  allait  prendre.  L'habitude  des  aventures 
avait  sensiblement  rouillé  en  lui  les  sciences  chimi- 
ques. Il  n'envisagea  pas  sérieusement  la  pensée  de 
continuer  le  commerce  paternel.  C'eût  été,  on  en  con- 
viendra, un  scandale  que  de  voir  un  vieux  soldat  qui 
avait  porté  le  fusil  et  le  sabre,  c'est  ainsi  qu'il  s'appe- 
lait, remettre  la  main  à  la  casse  et  au  séné,  et  rem- 
placer le  mousquet  par  la  seringue.  Egurral  se  devait 
respect  à  lui-même.  Il  repoussa  cette  idée  ignoble  avec 
un  geste  de  majestueux  dégoût. 

Pourtant,  les  belles  années  avaient  fui.  Egurral  n'é- 
tait plus  jeune;  il  n'avait  plus  devant  lui  beaucoup 
de  printemps  à  consacrer  au  seipis  de  la  fortune.  Il 
eut  alors  une  inspiration  digne  d'un  spéculateur,  et 

qui  conciliait  ses  ambitions  avec  ses  goûts.  Il  acheta 
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dans  la  montagne,  à  mi-chemin  de  Béhobie  et  dlrun, 
à  cheval  sur  TEspagne  et  sur  la  France,  dans  le  voi- 
sinage de  ses  amis  d'autrefois,  la  maison  d*un  char- 
ron décédé  en  faillite,  et  la  convertit  en  une  auberge. 
Si  son  plan  se  fût  borjié  là,  jl  eût  été  d'une  médiocre 
invention.  Mais  il  y  a  auberge  et  auberge.  Egurral 
résolut  de  faire  de  sa  maison  une  espèce  d'hôtel  qui 
offrit  aux  touristes,  fatigués  de  la  cuisine  rance  des  Es- 
pagnols, toutes  les  ressources  de  la  table  d'hôte  fran- 
çaise. Après  les  esturgeons  pourris  par  un  voyage  de 
plusieurs  jours  à  dos  de  mulets  et  sous  le  soleil,  après 
Fhuile  gâtée,  après  le  vin  transporté  dans  des  outres 
et  imprégné  du  goût  de  peau  de  bouc,  après  les  me- 
nus Spartiates  des  posadas,  où,  sauf  le  chocolat,  tous 
les  mets  humains  sont  complètement  ignorés,  et  où 
un  plat  d'épinards  se  payait,  en  ce  temps,  jusqu'à 
quatre-vingts  francs,  ce  devait  être,  en  effet,  une  véri- 
table surprise,  pour  les  voyageurs  français  qui  reve- 
naient d'Espagne,  de  trouver  sur  leur  route,  dans  un 
site  sauvage  et  terrible,  une  table  comfortablement 
couverte  des  meilleurs  vins,  des  poissons  les  plus  frais, 
des  légumes  les  plus  nouveaux,  des  fruits  les  plus  sa- 
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vonreDX,  et  de  rencontrer,  en  pleines  Thermopyles, 
la  cuisine  de  Bnllal-Sayarin  au  lieu  de  celle  de  Léo- 
nidas. 

Maître  Egurral  avait  raisonné  juste.  Son  idée  était 
excellente,  et  ce  qui  la  rendait  encore  meilleure,  c*e$t 
que  les  produits  dont  sa  cave  et  sa  table  s'alimente^ 
raient  allaient  lui  être  en  partie  fournis  par  la  contre- 
bande. Il  s'entendit  avec  les  maîtres  de  son  enfance 
pour  que  son  auberge  ne  manqu&t  jamais  Ah  meil- 
leurs cigares  et  du  meilleur  tabac  d'Espagne.  Les  vins 
de  France  lui  arrivèrent,  comme  ceux  d'Espagne  et 
de  Portugal,  sans  avoir  passé  à  la  douane,  dans  la- 
quelle, du  reste,  l'intelligent  cabarelier  avait,  nous  ne 
dirons  pas  corrôtnpu,  mais  gâté  deui  ou  trois  em- 
ployés. Toutes  les  denrées  sujettes  aux  droits  devaient 
donc  abonder  dansl'auberge  basque  sans  avoir  acquitté 
le  péage  de  la  frontière»  et  devaient,  d'autre  part,  être 
cotées  sur  la  carte  de  la  table  h.  des  prix  élevés  que  ne 
discutait  pas  le  touriste,  tavi  de  déguster  un  doigt  d6 
MadèrjB  ou  de  Margaux  après  avoir  empâté  sa  langue 
des  sirops  espagnols. 

Le  paysage  où  se  découvrait  cette  auberge  n'était 
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pas  moins  fait  pour  attirer  les  voyageurs  que  Tauberge 
elle-même. 

Les  Pyrénées  offrent  un  spectacle  qui  les  distingue 
de  la  plupart  des  chaînes  de  montagnes.  Elles  n'ont, 
à  prendre  leur  ligne  générale,  qu*un  escarpement,  du 
côté  de  l'Espagne.  Du  côté  de  la  France,  elles  présen- 
tent une  rampe  douce  qui  slncline  jusqu'à  la  plaine 

et  parcourt  tous  les  aspects,  depuis  le  gazon  fin  et 
vert  de%i  prairie  jusqu'aux  neiges  éternelles,  en  pas- 
sant par  diverses  zones  où  les  végétations  des  climats 
les  plus  différents  surprennent  tour  à  tour  le  regard. 
On  monte,  en  peu  de  temps,  de  la  Normandie  avec 
ses  pommiers  à  la  Norwége  avec  ses  sapins.  On  tra- 
verse le  pâturage,  puis  la  bruyère  et  les  champs  de 
camomille,  puis  la  région  granitique,  et  enfin  on  ar- 
rive aux  glaces. 

L'ascension  est  un  crescendo  du  paysage.  Du  côté 
de  l'Espagne,  au  contraire,  c'est  un  immense  gouffre. 
La  chaîne  de  montagnes  s'abat  à  pic  sur  la  Péninsule. 
Promenade  sur  le  versant  français,  les  Pyrénées  sont 
précipice  sur  la  Biscaye,  l'Aragon,  la  Navarre  et  la 
Catalogne.  Ici  plus  de  route  carrossable.  Des  abîmes 
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effrayants  ourlés  d'une  étroite  marge  où  le  pied  du 
mulet  fait  côtoyer  un  vertige  au  voyageur.  Les  Pyrénées 
espagnoles  sont  un  rempart  ayant  pour  glacis  les  Py- 
rénées françaises. 

L'auberge  d'Egurral  occupait  le  fond  d'une  gorge 
ravinée  par  un  gave.  C'est  ainsi,  on  le  sait,  que  s'ap- 
pellent les  torrents  dans  les  Pyrénées.  Quand  on  avait 
quitté  Ernani,  si  Ton  voulait  aller  reprendre  des 
forces  dans  un  bon  lit  et  devant  une  bonne  table,  on 
pouvait,  en  déviant  légèrement  delagrande  route,  s'en- 
gager dans  la  montagne,  et,  au  bout  d'une  marche  de 
peu  de  temps,  on  apercevait,  dans  le  creux  d'un  ravin, 
une  maison  dont  l'aspect  pittoresque  se  mariait  mer- 
veilleusement avec  les  beautés  du  site,  et  qui  portait 
pour  enseigne  une  large  plaque  de  tôle  sur  laquelle 
on  lisait,  du  côté  de  la  France  :  Au  Pas  de  Roland, 
et  du  côté  de  l'Espagne  :  Al  Paso  de  Rolando. 

Cette  double  inscription  étaft  amplement  expliquée 
par  une  assez  mauvaise  peinture,  souvenir  des  lé- 
gendes du  pays  natal  d'Egurral,  et  qui  représentait  le 
fameux  paladin  appuyé  sur  les  épaules  de  ses  deux 

chevaliers,  et  lançant  à  l'énorme  muraille  ce  coup  de 

4* 
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pied  gigantesque  qui  valut  assurément  son  coup  d'é- 
pée.  L'enseigne,  portée  par  un  triangle  de  fer,  sur- 
montait un  blason  sculpté  dans  la  pierre  même  au- 
dessus  de  la  porte,  et  figurant  un  fer  h  cheval,  un 
marteau  et  une  enclume,  à  la  fois  insignes  et  armoi- 
ries du  charron  défunt  dont  Egurral  avait  acheté 
Tim  meuble. 

Avant  de  passer  entré  les  mains  de  Taubergiste, 

11 

cette  maison^  comme  la  plupart  des  logis  de  la  popu- 
lation basque  espagnole,  avait  quelque  chose  de  pro- 
fondément caractéristique.  En  Espagne,  du  moins  sur 
ce  point  spécial,  modifié  peut-être  aujourd'hui  et  au- 
quel nous  donnons  ici  la  physionomie  qu'il  avait  il  y 
a  quarante  ans,  Tiiomme  du  peuple,  manœuvre» 
commerçant  ou  fabricant,  fait  de  sa  maison  sa  forte- 
resse. Aussi  fier  dans  sa  roture  que  le  grand  seigneur 
dans  sa  noblesse,  le  porc  transmet  au  fils  sa  demeure 
qui  reste  ainsi  dans  la  famille  et  voit  passer  les  géné- 
rations. La  forge  du  forgeron,  la  boutique  du  bar- 
bier, rélibli  du  charpenlier,  l'échoppe  du  cordoQ- 
uiLM-,  l'élal  du  boucher  ont  l'allure  foodale  d'un  donjon 
au  petit-pied.  Comme  la  tour  du^baron,  la  bicoque 
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de  rourrier  a  son  blason  de  granit  vermicolé  et 
rongé  par  une  antiquité  de  plusieurs  siècles. 

Là  où  le  gratad  d'Espagne  fait  sculpter  son  morion, 
le  barbier  fait  sculpter  son  rasoir.  11  est  peu  de  mai- 
sons, si  pauvres  qu'elles  soient,  qui  n'aient  ce  hautain 
écusson  du  travail  et  dû  métier  sur  le  fronton  de 
leurs  portes.  Cette  fière  mine  de  la  façade  prête  à 
toutes  les  masures,  souvent  écroulées,  qu*on  ren^ 
contre  chemin  faisant,  je  ne  sais  quelle  allure  de  sei- 
gneurie populaire.  La  ruine  montre  alors  son  blasoA 
roturier  aussi  fièremen!;  que  le  haillon  d*un  manteau 
ducal  montrerait  sa  broderie.  Dans  lo  nord  do  TEs-*- 
pagne,  la  peuple  est  gentilhomme.  Dans  un  muletier, 
dans  un  zagal,  dans  un  torero,  dans  un  contreban- 
dier, dans  un  mendiant,  dans  un  voleur,  il  y  a  un 
hidalgo.  Outre  le  blason  qui  la  fait  seigneurie,  toute 
maison  basque  a  un  système  do  fenélres  qui  la  fait 
forteresse.  De  deux  étages  en  général,  les  croisées 
qui  la  percent  sont  murées  h  demi,  par  en  bas  au 
premier  étage,  au  second  par  en  haut.  Une  massive 
porte  de  chêne,  garnie  de  barreaux  à  l'intérieur, 
donne  entrée  dans  le  logis,  et,  quoique  solidement  en'- 


68  LA   BOHÊME    DORÉE. 

cadenassée  et  fermée,  laisse  toujours  entre  le  sol  et 
sa  base  une  parenthèse  assez  large  pour  le  passage 
d'un  canon  de  mousquet. 

Telle  était,  h  l'extérieur,  Tauberge  du  Pas  de  Ro- 
land. Sauf  les  meurtrières  que  la  nouvelle  destina- 
tion de  la  maison  avait  forcé  maître  Egurral  h  con- 
vertir en  croisées  honnêtes  et  largement  ouvertes, 
Fancienne  seigneurie  du  charron  avait  conservé  son 
aspect  rébarbatif.  Quand  on  s'en  approchait,  il  était 
impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  la  physionomie 
sinistre  de  cette  auberge.  Le  vent  grinçait  sur 
l'enseigne  de  fer  et  secouait  le  paladin,  solidement 
ancré  pourtant  sur  les  épaules  de  ses  deux  compa- 
gnons. 

Uépaisse  porte  laissait  siffler  la  bise  sous  son  cham- 
branle. Les  huit  croisées  de  la  façade  conservaient 
une  figure  hypocrite,  malgré  les  contrevents  verts  que 
le  luxueux  aubergiste  leur  avait  accolés.  Sur  le  toit 
de  tuiles  creuses,  s'ouvrait  la  lucarne  d'un  grenier 
dont  le  vitrail  à  mailles  de  plomb  s'était  crevé  sous  la 
pression  de  ces  ouragans  terribles  des  montagnes  qui 
font  des  gorges  et  des  ravins  autant  d'embouchures 
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du  clairon  de  Borée.  Si  maintenant  on  arrivait  devant 
cette  auberge  au  moment  surtout  de  la  fonte  des  nei- 
ges, on  avait  un  spectacle  d'une  incomparable  magie. 
Elle  était  construite  sur  le  gave  môme.  Une  voûte  de 
granit,  qui  lui  servait  de  pilotis,  la  soutenait,  pour 
ainsi  dire,  au-dessus  du  torrent  qui  semblait  la  tra- 
verser en  rugissant  de  ne  pouvoir  l'emporter. 

Contrairement  à  cette  espèce  de  cours  d'eau  qui 
n'ont,  pour  ainsi  dire,  pas  de  lit  et  qui,  à  sec  Thiver, 
ne  sont  cataractes  qu'en  été,  où  ils  ressemblent  à 
des  éclairs  liquides  sillonnant  la  montagne,  ce  gave 
avait  pendant  plusieurs  lieues  une  profondeur  nor- 
male due  à  ce  que,  par  un  de  ces  hasards  géologiques 
comme  il  s'en  rencontre  dans  toutes  les  grandes  chaî- 
nes, il  suivait  une  des  crevasses  serpentantes  des  Py- 
rénées. C'est  vers  le  milieu  de  cette  crevasse,  où  il  ne 
chômait  ni  l'été  ni  l'hiver,  qu'il  passait  sous  Tauberge 
du  Pas-de-Roland. 

Cette  circonstance,  toute  fortuite  dans  la  situation 
de  ce  logis,  n'avait  pas  été  pour  peu  de  chose  dans  le 
choix  de  maître  Egurral.  Avec  cette  rapide  facilité  de 
conception  qui  faisait  le  fond  de  son  intelligence,  il 
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avait  tout  de  suite  compris  le  parti  qu'il  pouvait  tirer 
du  passage  d'un  cours  d'eau  sous  sa  maison.  Comme 
il  s'agissait  pour  lui  de  frauder  la  douane,  et  que  son 
auberge  était  à  cheval  sur  la  frontière,  il  reconnut 
qu'il  pouvait  admii«ablement  utiliser  les  eaux  du  gave 
en  en  faisant  une  sorte  de  canal  pQur  ses  marchandises. 
Au  moyen  d'une  forte  grille  de  fer,  semblable  à  celle 
des  égouts  et  fixée  à  la  fois  dans  la  voûte  et  dans  le 
lit  pierreux  et  profond  du  gave,  Egdrral  arrêtait  sous 
sa  maison  même  les  ballots  confiés  au  tordent  par  les 
contrebandiers  et  convenablement  goudronnés  pour 
ce  périlleux  voyage. 

Une  fois  arrivées  à  destination,  les  marchandises 
étaient  harponnées,  puis  enlevées  par  une  trappe  et 
transportées  dans  un  caveau  que  la  voûte  recelait  dans 
son  épaisseur.  Grâce  à  cô  mode  de  flottage,  dont  là 
nuit  et  le  torrent  savaient  seuls  le  secret,  Egurral  avait 
pu  entasser  dans  son  magasin  deâ  échahtillons  des 
produits  des  deux  pays,  et  les  voyageurs  qui  lui  fai- 
saient l'honneur  de  inellre  le  pied  chez  lui,  pouvaient 
y  trouver,  à  des  prix  raisonnables,  outre  le  tabac  et 
les  cigares,  tout  Un  approvisionnement  de  laines,  de 
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foulards  et  de  ces  ingénieux  couleaux  à  deux  fins  de 
la  Biscaye  et  de  la  Galice,  qu*on  ne  trouve  ni  à  Châ- 
tellerault  ni  à  Birmingham. 

Maître  Egurral  possédait  à  un  degré  éminent  le  flair 
des  affaires.  Il  avait  pour  principale  qualité  d'être  en 
tout  d'une  circonspection  excessive  ;  il  avait  le  don  de 
reconnaître  au  premier  coup  d'œil  si  telle  spéculation 
devait  être  d'un  bon  ou  d'un  mauvais  rapport.  Jamais 
il  ne  lui  était  arrivé  de  se  tromper  sur  la  hausse  ou  la 
baisse  des  denrées,  de  faire  à  faux  ses  acquisitions  et 
de  voir  ses  provisions  pourrir  dans  la  cave  de  son  au- 
berge. Il  ne  savait  pas  ce  que  c'est  que  d'acheter  cher 
pour  revendre  bon  marché.  Chasseur  au  nez  fin, 
homme  par  le  visage  et  basset  par  l'âme,  il  attendait 
pour  y  mordre  que  la  fortune  passât  devant  lui. 

L'intérieur  de  l'auberge,  malgré  les  modifications 
qu'avait  exigées  le  remaniement  de  la  maison,  était  à 
peu  près  le  môme.  On  y  pénétrait  par  une  cour  ayant 
pour  tout  accident  un  hangar  qui  avait  autrefois  con- 
tenu la  forge  du  charron  et  qui  maintenant  servait  de 
remise  à  la  voiture  d'Egurral  et  précédait  l'écurie. 
Au  rez-de-chaussée  était  la  salle  à  manger,  dont 
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Egurral,  pour  mettre  l'ensemble  en  harmonie  avec 
les  volets  verts  de  la  façade,  avait  couvert  les  murail- 
les, jadis  nues,  du  papier  banal  des  auberges.  Un  es- 
calier  à  rampe  de  chêne  à  balustres  tournés  dans  le 
goût  de  Louis  XIII,  conduisait  aux  deux  étages  con- 
sacrés aux  chambres.  Ces  pièces,  qui  s'étendaient  en 
deux  lignes  parallèles  séparées  par  un  couloir,  étaient 
toutes  meublées  de  la  même  manière,  c'est-à-dire 
fort  laconiquement,  quoi  qu'en  pût  croire  la  fatuité 
de  l'hôtelier.  ^ 

Le  grenier  contenait,  pour  toutes  richesses,  le  fonds 
de  boutique  du  père  d'Egurral  et  était  encombré  des 
bocaux  de  la  pharmacie  de  Cambo.  Le  désordre  qui 
y  régnait,  le  pêle-mêle  dans  lequel  les  mille  produits 
chimiques,  autrefois  si  soigneusement  rangés  dans  la 
boutique,  heurtaient  leurs  flacons  de  verre,  les  éti- 
quettes séparées  des  bouteilles,  les  cornues  brisées, 
les  fourneaux  poussiéreux,  les  deux  superbes  bocaux 
vert  et  rouge  couchés  sur  le  flanc,  tout  annonçait, 
dans  ce  grenier,  qu'Egurral  avait  abandonné  sa  suc- 
cession aux  araignées.  C'était  là  le  sanctuaire  de  Tab- 
dicalion  de  la  pharmacie. 
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Cependant,  il  arriYait  quelquefois  à  noire  homme, 
soit  ponr  guérir  un  cheval  ou  un  chien  malade,  soit 
même  pour  guérir  un  homme,  de  venir  chercher  en- 
core dans  ce  grenier  un  ingrédient  ou  une  drogue 
dont  ses  souvenirs  lui  rappelaient  suffisamment  rem- 
ploi. Car  maître  Ëgurral,  —  et  c'est  ici  le  trait  prin- 
cipal de  son  personnage,  —  aurait  admirablement 
mérité  Tépithète  qu'Homère  applique  à  Ulysse.  C'était 
un  homme  multiple. 

L'ex-maraudeur  loustic  de  la  grande  armée  avait 
l'organisation  heureuse  et  déliée  d'un  gaillard  bon  à 
tout.  Dans  son  enfance,  il  avait  fait  un  peu  de  méde- 
cine et  de  chimie  ;  dans  sa  jeunesse  et  dans  son  âge 
mûr,  il  avait  traversé  tous  les  métiers  que  contient 
celui  de  soldat.  Il  savait  panser  et  ferrer  un  cheval, 
remettre  un  brancard  à  un  fourgon,  conduire  un  at- 
telage, et,  voulant,  en  homme  habile,  faire  feu  de  tout 
bois,  il  avait  même  conservé,  dans  un  coin  de  l'au- 
berge du  Pas-de-Roland,  tout  Tattirail  du  charron, 
son  prédécesseur.  Mais  là  ne  s'arrêtaient  pas  ses  ta- 
lents :  Egurral,  le  vétérinaire,  l'apothicaire  et  le  maré- 
chaUferrant,  était  encore  Egurral  le  barbier.  Personne 

f.  9 


74  LÀ  BOHÊME  DORÉE. 

mieux  que  lui  ne  savait  promener  sur  le  menton  épi- 
neux d'un  paysan  le  large  rasoir  de  Figaro.  Si  vous 
retourniez  le  drôle  sur  une  autre  face,  vous  trouviez 
Egurral  le  palefrenier.  Les  deux  bons  chevaux  des 
Pyrénées  qui  mangeaient  leur  avoine  dans  récurie 
en  savaient  quelque  chose.  Vouliez-vous  Egurral  le 
cocher?  vile  il  attelait  son  carrosse  héréditaire  et 
vous  conduisait  dans  votre  excursion  avec  la  dexté- 
rité d'un  automédon  citadin.  Vous  plaisait-il  enfin 
goûter  d'Ëgurral  le  cuisinier  ?  il  suffisait  pour  cela 
de  vous  asseoir  à  sa  table  d'hôte,  en  été,  dans  la  sai- 
son des  voyages,  et  alors  vous  pouviez  apprécier  à 
sa  juste  valeur  ce  dernier  talent  du  phénix  des  au- 
bergistes. Egurral  n'avait  voulu  laisser  rouiller  en  lui 
aucune  de  ses  aptitudes,  et  pour  cause.  Son  auberge 
manquant  forcément  de  chalands  en  hiver  et  au  prin- 
temps, et  Egurral  étant  de  l'avis  des  Anglais  qui  trou- 
vent que  le  temps  est  de  l'argent,  l'hôtelier  combat- 
tait l'oisiveté  et  ses  funestes  conséquences  en  cumu- 
lant les  fonctions  d'été  et  les  fonctions  d'hiver.  L'été, 
il  conduisait,  il  recevait,  il  cuisinait.  L'hiver,  il  ra- 
sait et  médicinait.  Comme  ces  clowns  du  Cirque  qui 
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dépouillent  tour  à  tour,  et  avec  la  rapidité  des  singes, 
sept  on  huit  costomes  successifs,  cette  espèce  d'Auriol 
du  saToir-faire-aYait  sur  lui  Fétoffe  de  tous  les  métiers, 
même  les  plus  Yilains. 

Le  sourire  satisfait  qui  avait  effleuré  la  lèvre  de  Ni- 
non en  reconnaissant  cet  homme  parut  à  l'aubergiste 
de  bon  augure  pour  la  dîme  de  piastres  qu'il  se  pro- 
posait de  prélever  sur  la- bourse  de  la  dame.  Il  flaira 
quelque  belle  voyageuse  surprise  par  Tappétit  et  ve- 
nant consulter  la  carte  de  l'aubergiste  du  Pas-de- 
Roland,  sur  la  foi  de  sa  réputation.  Ce  fut  donc  de 
l'air  le  plus  avenant,  et  en  inclinant  son  bonnet  jus- 
qu'à ses  guêtres,  que  l'hôtelier  basque  entama  la  con-- 
versation  dans  le  meilleur  de  ses  styles. 


m 


CE  QUI  s'Était  passé  dans  l'auberge  du 

PAS-DE-ROLAND  LE  44    SEPTEMBRE  4819 


—  Madame  vient  voir  notre  beau  pays?  dit  le  vieux 
Basque  en  excellent  français,  et  tout  en  conduisant  la 
voyageuse  à  travers  la  cour,  jusqu'à  la  porte  de  la 
maison. 

—  Non,  maître  Egurral,  répondit  Ninon  en  basque  ; 
je  viens  passer  quelques  heures  dans  votre  auberge, 
et  je  m'en  retourne.  / 

Ces  mots,  prononcés  en  souriant  et  de  Tair  le  plus 
gracieux,  étonnèrent  si  profondément  Taubergiste, 
qu'il  s'arrêta  tout  court. 

—  Madame  parle  basque  et  sait  mon  nom  ?  dit-il. 
— Vous  le  voyez  bien. 

—  Au  fait,  reprit  l'aubergiste  toujours  en  basque, 
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madame  sera  déjà  Tenue  ici,  et,  dans  le  nombre  des 
voyageurs  qui  m'arrivent  chaque  année,  il  est  tout 
simple  que  j'aie  oublié  son  nom,  comme  il  est  tout  na< 
turel  qu'elle  se  souvienne  du  mien.  Hais  c'est  égal, 
je  devrais  me  rappeler  madame  ;  il  nous  vient  si  ra- 
rement des  voyageuses  du  rang  de  madame,  qui  par- 
lent notre  langue... 

—  Patience,  maître  Ëgurral,  je  vous  expliquerai 
cela  plus  tard,  interrompit  l'actrice  ;  mais,  pour  le 
moment,  dites-moi,  où  allez-vous  me  loger  ?  Et  sur- 
tout, parlez-moi  français  désormais;  comme  voici 
une  dizaine  d'années  que  je  ne  parle  plus  votre  lan- 
gue maternelle,  je  l'ai,  je  vous  l'avoue,  un  peu  ou- 
bliée, et  il  se  pourrait  que  je  fusse  parfois  embarras- 
sée pour  vous  comprendre  et  pour  vous  répondre. 

—  La  chambre  de  madame  est  prête,  reprit  alors 
l'aubergiste  dans  le  pur  français  de  son  exorde  ;  c'est 
la  plus  belle  ;  madame  aura,  de  la  fenêtre,  une  vue 
superbe. 

Tout  en  causant  ainsi,  l'aubergiste  avait  fait  monter 
à  l'actrice  l'escalier  intérieur.  Il  ouvrit  une  des  portes 
sur  lesquelles  donnait  le  palier,  et,  se  rangeant  respec- 
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tueusement  devant  la  voyageuse,  il  lui  indiqua  du 
geste  Tappartement  qu'il  lui  destinait,  en  Tinvitant  à 
y  entrer. 

—  Mon  cher  hôte,  observa  Factrice,  cette  chambre 
ne  me  convient  pas.  Tenez,  donnez-moi  plutôt  celle-ci. 

Et  mademoiselle  Larovère  en  montra  une  autre  à 
l'aubergiste. 

—  Ms^dame  ne  sait  sans  doute  pas,  reprit  cérémo- 
nieusement Ëgurral,  que  cette  chambre  donne  3ur  la 
cour,  et  qu'on  n'y  jouit  pas  de  la  vue? 

—  Si  fait,  répondit  l'actrice;  je  la  connais  parfçiite- 
ment,  et  c'est  oelle-là  qui  me  convient. 

L'aubergiste,  de  plus  en  plus  étonné,  et  tout  ea 
cherchant  dans  sa  mémoire  quelle  pouvait  être  cette 
voyageuse  à  qui  son  nom,  sa  langue  et  sa  maison 
étaient  si  familiers,  se  hâta  d'obéir  à  l'actrice  et  de  lui 
ouvrir  la  porte  qu'elle  avait  désignée.  Mais  il  eut 
beau  se  creuser  la  tête,  il  ne  trouva  rien  qui  lui  expli- 
quât cette  énigme.  Le  visage  de  l'actrice  était  entiÔT- 
rement  nouveau  pour  lui,  ou,  s'il  l'avait  jamais  vue, 
il  fallait  qu'il  se  fût  passé  depuis  assez  d'années  pour 
qu'elle  eût  complètement  cl^angé  et  qu'il  fût  devenu 
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impossible  au  caheux  aubergiste  de  reconnaf  ire  celle 
qui  le  connaissait  si  bien. 

A  peine  dans  la  chambre,  Tactrice  l'examina  de 
l'air  d'une  personne  pour  qui  rien  n'est  inattendu 
dans  le  lieu  où  elle  entre,  et  qui  s'assure  que  tout  ce 
qu'elle  voit  est  bien  encore  à  la  place  que  lui  assi* 
gnent  ses  souvenirs. 

C'était  une  chambre  carrelée  comme  on  en  ren- 
contre dans  la  plupart  des  maisons  basques.  Les  murs 
nus  et  blanchis  à  la  chaux  étaient  revêtus,  à  hauteur 
d'appui,  d'un  lambris  de  chêne  noir,  et  le  plafond 
traversé  par  des  poutres  badigeonnées  et  sans  sculp- 
tures.  Le  lit  se  cachait  derrière  d'amples  rideaux  de 
cotonnade  à  dessins  roses  de  fabrique  française  et  re- 
présentant ces  bergeries  modernes  qui  amusent  tant 
le  Parisien  quand  il  lui  arrive  de  pénétrer  dans  quel- 
que intérieur  de  paysans.  La  table,  les  chaises  étaient 
du  plus  honorable  acajou,  et  l'œil  de  l'artiste,  amou- 
reux de  la  couleur  locale,  eût  été  complètement  dés- 
appointé par  la  sécheresse  de  cette  décoration,  sMl 
n'eût  avisé  sur  le  mur  un  ravissant  petit  miroir,  dont 
le  tain  avait  disparu  par  places,  mais  dont  le  cadre  de 
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filigrane,  d'un  travail  précieux,  serait  aujourd'hui 
payé  au  poids  de  l'or  dans  un  magasin  de  curiosités 
de  Paris.  Un  vieux  coffre  peint  de  fleurs  grossières 
mais  naïvement  inventées  faisait  face  à  l'entrée.  Les 
vitres  de  la  fenêtre,  agitées  par  le  fracas  du  tor- 

ê 

rent,  tremblaient  dans  leurs  châssis.  L'aspect  de  cette 
chambre  était  froid,  propre  et  sombre. 

L'actrice,  après  un  rapide  examen  des  lieux,  se 
tourna  vers  l'aubergiste,  qui  faisait  mine  de  se  re- 
tirer. 

—  Restez,  restez,  maître  Egurral,  lui  dit-elle  ;  j'ai  à 
vous  parler. 

—  J'allais  descendre,  répondit  l'aubergiste,  pour 
donner  des  ordres  à  la  cuisine,  car  je  suppose  que  ma- 
dame doit  avoir  un  bon  appétit  après  un  si  long 
voyage.  Madame  vient  sans  doute  de  Paris  ? 

—  C'est  bon,  faites-moi  montera  souper  et  reve- 
nez vite,  dit  l'actrice,  sans  répondre  autrement  à  l'in- 
sinuation  de  l'aubergiste. 

—  Que  désire  madame  ?  voici  la  carte. 

—  Gardez  votre  carte  et  servez-moi  ce  que  vous  au- 
rez de  meilleur  et  de  plus  cher. 
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Le  visage  de  l'aubergiste  s'épanouit. 

—  Vos  meilleurs  vins,  reprit  la  voyageuse. 

—  Lesquels? 

—  Ceux  que  vous  préférez,  mon  cher  hôte,  car 
vous  ne  vous  ferez  pas  prier,  je  suppose,  pour  y  goû- 
ter avec  moi. 

Egurrai  s'inclina;  il  passait  de  l'épanouissement 
au  ravissement. 

—  Ah  !  reprit  Ninon,  j'oubliais.  Vous  ferez  mettre 
deux  couverts. 

—  Madame  attend  quelqu'un?  interrompit  l'au- 
bergiste avec  empressement. 

—  Non,  je  n'attends  personne,  répondit  l'actrice. 

—  Alors,  un  seul  couvert  ?... 

—  Non,  deux.  Un  pour  moi  et  un  pour  vous.  Je 
vous  invite,  maître  Egurrai,  ditgaiment  mademoiselle 
Larovère. 

—  Madame  m'invite  ! 

—  Oui,  j'ai  horreur  de  dîner  seule  I 
L'aubergiste,  stupéfait,  balbutia  quelques  paroles 

sur  rimpossibilité  où  il  se  sentait  d'accepter  un  tel 
honneur.  Mais  l'actrice  insista  tellement  qu'il  se  ren*^ 

5* 
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dit  et  se  hâta  de  se  retirer  pour  aller  commander  le 
repas,  tenant  son  bonnet  plus  bas  que  jamais  et  Tair 
de  plus  en  plus  interdit  du  langage  et  des  manières 
de  rinoonnue. 

Il  remonta  presque  au^sitât. 

Pendant  que  le  souper  se  préparait  et  qu^  notre 
homme  exhumait  de  l'armoire  s^  plus  riehe  vaisselle 
après  avoir  étendu  sur  la  table  sa  plus  belle  nappe, 
Tactrice  avait  ouvert  la  fenêtre  de  la  chambre.  Cette 
fenêtre  donnait  sur  la  cour  que  la  voyageuse  venait  de 
traverser,  et  n'avait  poi;ir  tout  horizon  qu'un  assez 
haut  mur  auquel  était  adossé  un  hangar.  Bien  que 
mademoiselle  Larovère  ne  parût  curieuse  que  de  voir 
dételer  et  remiser  sa  chaise  de  poste,  et  qu'elle  ne  prit 
la  parole  que  pour  donner  de  temps  en  temps  un  or- 
dre à  son  postillon,  son  esprit  devait  être  en  réalité  oc- 
cupé de  tout  autre  chose.  A  en  juger  par  l'attention 
profonde  avec  laquelle  elle  examinait  cette  cour  et  ce 
hangar,  il  fallait  évidemment  que  ce  spectacle,  si  peu 
extraordinaire  en  lui-même,  eût,  pour  intéresser  sa 
pensée ,  un  autre  attrait  que  celui  de  quatre  murailles 
assez  maussades.  Sa  préoccupation  devint  telle,  que 
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maître  Egnrral  se  vit  forcé  de  répéter  à  deux  repri- 
ses que  madame  était  servie. 

—  Nous  ayons  maintenant  une  mode  à  Paris,  dit- 
elle  à  l'aubergiste  :  c'est  de  servir  tout  à  la  fois  sur  la 
table  ;  et  je  ne  vois  là  que  le  premier  service.  Faites 
donc  monter  le  reste  du  dîner,  ou  plutôt  allez  le  cher- 
cher vous-même.  £t,  si  vous  y  consentez,  c'est  vous- 
même  aussi  qui  servirez.  Que  voulez-vous,  mon  cher 
hôte,  vous  êtes  encore  assez  vert  et  assez  galant,  j'en 
suis  sûre,  pour  qu'une  femme  ne  recule  pas  devant  un 
tête-à-tête  avec  vous  l 

L'aubergiste  jeta  à  l'actrice  un  regard  légèrement 
troublé  qui  rencontra  le  plus  charmant  sourire.  Sur 
une  nouvelle  invitation  de  se  hâter,  il  redescendit  l'es- 
calier et  remonta  chargé  de  mets  et  de  vins  qu'il  dis- 
posa sur  la  table,  toujours  encouragé  de  coups  d'œil 
aimables  par  la  voyageuse  qui  paraissait  plus  que  ja- 
mais enchantée  de  son  caprice.  Tout  fut  bientôt  prêt. 

—Maintenant,  mon  cher  hôte,  dit  Tactrice,  à  table  I 
Avez-vous  bon  appétit? 

—  Excellent,  mais... 

—  Mais  quoi? 
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—  Mais,  c'est  que  je  n'ose... 

—  Encore  ! 

—  Un  tel  honneur  I  Jamais  cette  modeste  chambre, 
qui  est  assurément  la  moins  belle  de  l'hôtel,  n'a  regu 
une  voyageuse  de  la  distinction  de  madame,  et  moi... 

—  Que  diable  dites-vous  là,  maître  Egurral?  Mais 
d*abord  h  table  1  allons  l 

L'aubergiste  s'assit  sur  le  bord  de  la  seconde  chaise, 
tandis  que  l'actrice  prenait  place  en  face  de  lui  et  lui 
versait  à  boire. 

—  Que  disiez-vous  donc?  répéta-t-elle...  que  jamais 
cette  chambre  n'avait  reçu  une  voyageuse  de  mon 
rang? 

—  Je  l'affirme,  dit  Egurral  en  servant  le  potage  à 
l'actrice  avec  la  dignité  d'un  cuisinier  élevé  au  grade 
de  convive. 

—  En  ôtes-vous  bien  sûr?  reprit  Ninon. 

—  Parfaitement  sûr. 

—  Eh  bien,  moi,  fit  l'actrice,  je  gagerais  que  votre 
mémoire  vous  sert  mal. 

—  Dame  l  depuis  quinze  ans  que  je  tiens  cet  hôtel, 
je  n'ai  pas  souvenir  qu'aucune  voyageuse  ayant  le 
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train  de  madame  ait  habité  cette  chambre;  ce  sont 
toujours  celles  qui  donnent  sur  le  gave  que  j'ofire  et 
qu'on  choisit. 

—  Quinze  ansi  répondit  Ninon;  vous  remontez 
bien  loin.  Cette  chambre  n'a-t-elle  pas  été  habitée,  il  y 
aura  bientôt  dix  ans,  par  une  grande  dame  qui  arrivait 
d'Espagne? 

A  cette  question,  Faubergiste,  dont  l'appétit,  excité 
par  quelques  rasades,  commençait  à  faire  sérieuse- 
ment honneur  au  repas,  s'arrêta  entre  deux  bouchées, 
sa  fourchette  droite  devant  ses  lèvres  comme  un  point 
d'interrogation. 

—  Consultez  bien  vos  souvenirs,  maître  Egurral, 
reprit  Ninon.  Reportez-vous  au  mois  de  septembre 
4849. 

—  Au  mois  de  septembre  1 81 9,  répéta  lentement 
l'aubergiste  en  se  touchant  le  front  du  doigt  de  l'air 
d'un  homme  qui  cherche  à  fixer  une  réminiscence. 

—  Le  4  4  septembre,  continua  l'actrice. 

—  Une  grande  dame? 

—  Une  marquise. 

-^  Dans  cette  chambre-ci  ? 
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—  Ici  même.  Et  sa  voiture  fut  remisée  dans  votro 
hangar,  là  où  est  la  mienne  an  ce  moment. 

—  Ma  foi,  dit  Taubergiste,  soit  qu'il  ne  se  souvînt 
pas  en  réalité,  soit  qu'il  ne  voulût  pas  se  souvenir, 
j'ai  beau  chercher,  je  ne  trouve  pas  de  qui  madame 
veut  parler. 

—  Je  vais  vous  mettre  sur  la  voie,  mon  cher  hôte, 
continua  ractrice,  car  je  m'aperQois  qu'avec  T&ge 
votre  mémoire  a  un  peu  faibli. 

L'aubergiste  emplit  son  verre,  et,  tout  en  buvant, 
lança  à  Taotrice  un  regard  interrogateur  que  celle-ci 
parut  surprendre. 

—  Et  si  jp  me  trompe  à  mon  tour,  poursuivit-elle, 
ne  vous  géqez  pas,  reprenez-moi.  C'était  donc  le 
M  septembre  \S\9.  Vous  aviez  entendu  ce  matin-là 
des  coups  de  fusil  dans  le  voisinage,  et  votre  oreille 
exercée  n'avait  pas  eu  de  peine  à  reconnaître  une 
petite  escarmouche  entre  vos  amis  les  douaniers  et  vos 
amis  les  contrebandiers.  En  effet,  peu  de  temps  après, 
vous  vîtes  arriver  chez  vous  une  jeune  femme  et  un 
tout  jeune  homme  vêtus  du  costume  de  la  montagne. 
La  jeune  femme,  mariée  à  un  honnête  chasseur 
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d'izards,  n'appartenait  pas  à  la  bande  poursuivie. 
Mais,  vous  le  savez,  dan$  les  bagarres  avec  le  fisc» 
tous  les  fusils  de  la  montagne  font  cause  commune, 
et  la  chasse  prend  le  parti  de  la  contrebande.  Le  chas^ 
seur  s'était  donc  bravepaent  jeté  dans  l'engagement 
où  sa  femme  éplorée  Favait  suivi  et  l'avait  vu  tomber 
près  d'elle  frappé  à  mort.  Quant  et  elle,  elle  vous  arri- 
vait, poursuivie,  avec  un  coup  de  feu  au  bras  et  s'ap-? 
puyant  avec  peine  sur  l'épaule  de  son  jeune  compa- 
gnon, qui  tenait  à  la  main  un  petit  enfant,  une  petite 
fille,  n'est-ce  pas?... 

—  Oui,  une  petite  fille,  dit  Egurral. 

—  Comme  vous  êtes  un  excellent  homme,  reprit 
Ninon,  vous  n'hésitâtes  pas  h  donner  l'hospitalité  h 
la  blessée  et  à  l'enfant,  tandis  que  le  jeune  homme 
partait  à  la  hâte  pour  aller  à  Irun  chercher  un  mé-? 
decin.  Ce  jeune  homme  était  le  frère  et  cette  enfant 
était  la  fille  de  la  blessée.  Vous  avez,  je  suppose» 
conservé  le  souvenir  de  votre  bonne  action? 

—  On  n'oublie  que  les  mauvaises»  dit  sentencieuse- 
ment Taubergiste. 

—  i4ors>  reprit  l'actrice»  je  ne  vois  pas  pourquoi 
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VOUS  paraissez  avoir  si  peu  de  souvenance  d'une  aven- 
ture où  tout  est,  en  somme,  à  votre  honneur.  Si  c*est 
votre  modestie  qui  vous  rend  si  oublieux  ou  si  dis- 
cret, permettez-moi  de  lui  faire  violence  jusqu'au  bout 
en  poursuivant  ce  récit,  qui,  je  crois  m'en  apercevoir, 
vous  intéresse  au  plus  haut  point.  Mais  continuez 
donc  de  boire,  maître  Egurral  ;  si  vos  bonnes  actions 
ont  le  don  de  vous  fermer  la  bouche,  qu'au  moins 
votre  bon  vin  ait  le  talent  de  vous  la  rouvrir  I 

L'actrice  emplit  le  verre  de  l'aubergiste  et  con- 
tinua : 

—  Vous  donnâtes  asile  à  la  jeune  blessée,  car  elle 
était  jeune  et  belle,  dans  certain  caveau  fort  obscur  et 
fort  peu  comfortable,  où  vous  n'aviez  jusque-là'  accordé 
l'hospitalité  qu'à  des  ballots  de  marchandises  prohi- 
bées. Une  botte  de  paille  servit  de  lit  à  la  pauvre 
femme,  et  si,  malgré  l'extrême  gravité  de  sa  blessure 
et  le  sang  qu'elle  perdait,  vous  ne  la  logeâtes  pas 
mieux... 

—  Ce  fut,  interrompit  l'aubergiste,  pour  la  mieux 
cacher,  car  elle  était  poursuivie.  Il  m'était  plus  facile 
de  U  dérober  ^ux  recherches  dans  ce  caveau,  que  per* 
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sonne  ne  connaissait,  que  dans  une  des  chambres  de 
ma  maison. 

—  Je  sais  cda,  oontinna  racirioe;  aussi  n'est-ce 
point  on  reprodie  qae  je  yous  fais  !  Je  raconte  tout 
simplement,  et  je  vois  avec  plaisir  que  je  raconte  bien. 
La  blessée  passa  ainsi  quelques  heures  s'affiùblissant 
de  plus  en  plus.  Son  frère  ne  revenait  pas.  Après  lui 
avoir  demandé  qui  elle  était,  vous  aviez  examiné  la 
plaie  et  reconnu  que  Fartère  était  coupée;  car,  si  j'ai 
bonne  mémoire,  vous  saviez  un  peu  de  tout.  Bon  cui- 
sinier, excellent  barbier,  maréchal-ferrant  de  pre- 
mière force,  vous  étiez  malheureusement  plus  habile 
comme  vétérinaire  que  comme  médecin.  Vous  en 
saviez  assez  pour  apprécier  la  gravité  dé  la  blessure, 
pas  assez  pour  arrêter  Fhémorragie  'et  pratiquer  la 
ligature.  Encore  quelques  heures  donc,  et  la  jeune 
femme,  que  vous  ne  pouviez  secourir  autrement  qu'en 
lui  donnant  Thospitalité,  était  perdue. 

—  Perdue  en  effet,  insista  Taubergiste,  qui  décidé- 
ment était  au  port  d'armes  du  dialogue  diplomatique. 

—  Je  sais  cela  encore,  reprît  Factrice  ;  et  c'est  ce 
qui  justifie  votre  conduite  ultérieure,  maître  EgurraU 
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Car,  encore  une  fois,  persuadez-vous  bien  que  je  na 
veux  point  alarmer  votre  conscience.  Je  vous  ai  in- 
vité à  dîner,  et  il  est  tout  simple  que  je  vous  fasse  pas- 
ser le  temps  du  repas  le  plus  agréablement  possible. 
L'aubergiste  s'autorisa  de  cette  gracieuse  interpré- 
tation d'un  récit  dont  il  ne  soupçonnait  pas  encore 
l'intention  réelle  pour  offrir  à  la  voyageuse  uno  aile 
de  perdreau,  et,  après  avoir  rempli  lui-même  son  as- 
siette, il  prêta  de  nouveau  l'oreille  à  l'inconnue,  qui 

continua  ainsi  : 

—  Cependant,  tandis  que  la  blessée  agonisait,  soïi 
enfant,  une  jolie  petite  fille  de  six  ans,  allait  et  venait 
dans  votre  niaison  et  dans  votre  cour,  jouant  et  cou- 
rant, tandis  que  sa  mère  se  mourait,  avec  l'insouciance 
heureuse  de  cet  âge  où  l'on  est  si  près  du  berceau 
qu'on  ne  sait  pas  encore  qu'on  a  une  mère. 

L'actrice  s'interrompit.  Une  émotion  plus  forte 
qu'elle  avait  fait  trembler  sa  voix.  Elle  reprit  presque 
aussitôt  : 

—  C'est  à  ce  moment,  peu  d'heures  avant  l'arrivée 
de  la  blessée,  qui  s'appelait,  je  crois,  Nina... 

—  Laroveira,  ajouta  l'aubergisite. 
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—  Qo'miechaise  de  poste  dont  ub  des  cheTaox  s'était 
déferré  s'arrêta  chez  tous,  poursuivit  l'actrice.  Dans 
cette  voiture  voyageait  une  dame  en  deuil.  Vous  qui 
savez  si  bien  les  noms  dans  ce  petit  roman,  savez- 
vous  aussi  le  nom  de  cette  dame? 

—  Je  ne  Fai  jamais  su»  répondit  Egurral.  Elle 
voyageait  comme  vous,  seule  et  incognito,  et  je  ne  lui 
ai  pas  plus  demandé  son  nom  que  je  ne  vous  de- 
mande le  vôtre.  . 

Le  visage  de  Tactrice  s'éclaira  de  joie. 

—  Vous  m'affirmez,  s'écria-trelle ,  que  vous  n'avez 
jamais  su  son  nom? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Et  que  vous  Fignorez  encore? 

—  Absolument. 

—  C/est  bien,  poursuivit  Ninon.  Cette  dame,  ai-je 
dit,  était  en  deuil  ;  savez-vousi  de  qui? 

—  De  son  enfant ,  répondit  Taubergiste ,  qui , 
voyant  que  l'inconnue  était  si  bien  informée,  m  aon^ 
geait  plus  à  faire  Tignorant. 

—  Oui,  de  son  enfant,  poursuivit  Ninon,  une  pe- 
tite fille  morte  en  voyage  quelques  jours  auparavant. 
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au  moment  où  elle  allait  atteindre  sa  sixième  année, 
et  dont  la  perte  venait  de  plonger  dans  le  désespoir  sa 
mère,  qui,  veuve  de  très-bonne  heure,  avait  concentré 
tout  son  amour  et  toute  son  ambition  sur  cette  en- 
fant. 

—  Toute  son  ambition?  interrompit  Egurral  avec 
étonnement. 

—  Voilà  une  surprise  qui  fait  honneur  à  votre  can- 
deur, répondit  l'actrice,  non  sans  un  regard  quelque 
peu  ironique.  Il  n'y  a  pas  que  le  sentiment  en  ce 
monde,  mon  hôte,  il  y  a  aussi  l'intérêt. 

—  Le  sentiment  agite  l'homme ,  fit.  l'aubergiste  ; 
l'intérêt  le  mène.  Mais  que  peut-il  y  avoir  de  commun 
entre  un  pareil  deuil?.., 

—  Et  l'intérêt?  Je  vais  vous  le  dire,  reprit  Ninon 
d'une  voix  grave.  Il  existe  en  France  une  vingtaine 
de  noms  qui  sont,  à  eux  seuls,  plus  que  des  fortunes, 
et  qui  ont  le  rare  privilège  d'éterniser  dans  les  fa- 
milles les  plus  hautes  dignités  de  l'Etat.  Ces  noms, 
mon  cher  hôte,  ne  peuvent  se  transmettre  que  par  les 
enfants... 

—  Mâles,  interrompit  l'aubergiste. 
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—  Ou,  à  défaut  de  fils,  continua  Factrice,  par  une 
fille,  n  suflSt,  pour  cela,  qu'une  faveur  royale  ait 
constitué  dans  la  famille  un  majorât  qui  permet  à 
cette  fille,  unique  héritière,  d'apporter  un  jour  en  dot 
à  son  mari  le  nom  et  le  titre  qu'on  veut  perpétuer. 
C'était  le  cas  de  la  marquise.  Elle  était  de  ces  grandes 
dames  qui  se  considèrent  comme  investies  d*une 
double  maternité.  Mère  de  sa  fille,  elle  Tétait  aussi  de 
son  nom.  Or,  en  perdant  sa  fille,  elle  voyait  son  nom 
s'éteindre.  Le  majorât  devenait  lettre  morte,  et,  dans 
cette  catastrophe  qui  venait  de  la  frapper,  la  marquise 

4 

n*était  pas  moins  en  deuil  que  la  mère. 

—  Pauvre  marquise  I  fit  l'aubergiste  en  versant  une 
grosse  larme  de  Xérès  dans  son  verre. 

—  Et  pauvre  mère  aussi,  mon  hôte  I  continua  Tac- 
trice,  —  car  l'amour  maternel  le  plus  vrai  peut  s'al- 
lier dans  le  môme  cœur  à  l'orgueil  nobiliaire,  et  peut- 
être  ai-je  été  injuste  tout  à  Vheure  en  attribuant  uni- 
quement  à  un  intérêt  de  famille  le  désespoir  de  la 
marquise.  J'ignore,  et  vous  ignorez  comme  moi,  ce 
qu'elle  dut  souffrir.  Quand  je  me  mets  à  sa  place,  je 
ne  puis  m'empécher  de  la  plaindre.  Je  suppose  que, 
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si  j'iBivais  le  tâalheur  de  perdre  une  âlle  unique  et 
de  mé  trouver  seule  au  monde  ainsi  brusquemeiit  Jene 
sais  pas  ce  que  je  deviendrais.  Il  me  semble  que  je  ne 
pourrais  plus  voir  les  enfants  des  auti*es  femmes  sans 
me  figurer  qu'elles  n*ont  pas  le  droit  d'avoir  ce  que, 
moi,  je  n'aurais  plus^  et  que,  s'il  m'arrivait  ce  qui 
arriva  à  cette  mère,  d'entrer  dans  votre  auberge  et, 
l'esprit  rempli  de  l'image  de  ma  fille  morte,  de  voir 
jouer  dans  une  cour  déserte  uik  petite  fille  de  l'âge  de 
la  mienne,  une  petite  fille  ababdonnée  et  sur  le  point 
de  devenir  orpheline,  je  serais  capable  d'avoir  l'idée 
qu'eut  la  marquise  et  de  faire  ce  qu'elle  fit,  et,  moi 
dont  l'enfant  serait  morte,  d'enlever  cette  enfant  dont 
la  mère  serait  mourante  ! 

—  Pardon,  madame,  interrompit  l'aubergiste,  le 
mot  enlever  est  bien  fort.  Les  circonstances  étaient 
leiios  •  •  • 

—  Non,  non,  insista  l'actrice.  Je  vous  assure,  maî- 
tre Egurral,  que  je  serais  capable  de  l'enlever.  Je  me 
mets  dans  la  situation  où  était  la  marquise,  dans  le 
paroxysme  du  désespoir;  je  ferais  comme  elle.  Elle 
arrivait  dans  cette  auberge.  Elle  monta  dans  cette 
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Gfaambrei  elle  ouvrit  celte  fenôtre,  et»  elld  qui  Tenait  de 
perdre  un  enfant  adoré,  elle  en  aperçut  un  beau,  frais, 
rose,  qui  jouait  sous  ses  yeux  en  larmes.  Il  lui  sembla 
que  c'était  sa  fille  qui  ressuscitait.  Alors  elle  descen- 
dit dans  la  cour,  n'estnse  pas  ?  et  vous  demanda  à  qui 
était  cette  petite  fille;  que  lui  répondttes-'vous?  vous 
en  souvenéK-^vous  ? 

—  Je  lui  répondis  que  cette  petite  fille  appartenait 
à  iine  jeune  femme  basque,  mortellement  blessée  dans 
la  montagne  et  que  J'avais  recueillie  et  cachée  par 
charité.  J'ajoutai  tout  ce  que  je  savais  sur  Niû^a,  que 

c'était  une  de  ces  braves  et  courageuses  filles  du 
pays... 

—  Bien,  bien!  interrompit  Ninon.  Et  après? 

—  Après,  elle  prit  dans  sa  poche  une  bourse  con- 
tenant une  vingtaine  de  louis,  et  me  la  donna  en  me 
disant  qu'elle  voulait  m'aider  dans  ma  bonne  action. 

—  Une  bourse  comme  celle-ci,  n'est-ce  pas?  fit 
l'actrice  en  tendant  à  l'aubergiste  une  bourse  de  soie 
que  celui-ci,  un  peu  enhardi  par  le  geste  engageant  de 
son  interlocutrice  et  par  des  libations  déjà  nombreu- 
ses, se  hâta  de  prendre  et  d'ouvrir. 
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—  Pas  tout  à  fait  comme  celle-ci ,  observa-t-il  en 
souriant,  car  il  y  a  là,  si  je  sais  compter,  non  pas 
vingt  louis,  mais  trente. 

—  C'est  égal,  répondit  l'actrice,  c'est  un  détail  qui 
ne  vous  empêchera  pa§  de  la  garder,  comme  vous  avez 
gardé  celle  de  la  marquise. 

—  Cette  bourse  est  pour  moi  î  balbutia  l'aubergiste 
radieux. 

—  Empochez,  mon  cher  hôte,  empochez  !  répondit 
Ninon.  Je  vous  ai  dit  que,  dans  la  situation  de  la  mar-^ 
quise,  j'aurais  fait  comme  elle.  Permettez-moi  de  limi- 
ter en  tout. 

L'aubergiste,  tout  en  se  demandant  toujours  où  la 
voyageuse  voulait  en  venir,  n'était  pas  assez  sot,  avec 
le  caractère  qu*on  lui  connaît,  pour  arrêter  son  in- 
terlocutrice en  si  beau  chemin.  Il  prit  la  bourse. 

—  Et  ensuite?  poursuivit  l'actrice.  Continuez,  si 
vous  voulez  bien,  votre  récit.  C'est  moi  qui  suis,  à  mon 
tour,  intéressée  au  plus  haut  point. 

—  Ensuite,  répondit  Egurral,  la  marquise,  puisque 
c'était  une  marquise,  ce  que  j'ignorais,  me  pria  de  la 

conduire  près  de  la  blessée.  J'obéis.  La  pauvre  fille, 
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les  yeux  à  demi  ouverts,  toute  pâle  et  perdant  tou- 
jours son  sang,  paraissait  être  à  la  dernière  extré- 
mité. Elle  avait  la  fièvre  et  le  délire.  J'avais  bien  es- 
sayé d'empêcher  Fhémorragie  avec  des  compresses, 
mais,  comme  vous  l'avez  dit,  il  eût  fallu  faire  la  liga- 
ture.  La  marquise  me  demanda  si  j'avais  envoyé  cher- 
cher un  médecin.  Je  répondis  que  le  frère  de  la  mou- 
rante était  en  route  depuis  le  matin,  courant  la  cam- 
pagne pour  en  ramener  un ,  mais  que  je  doutais  bien 
qu'il  y  réussit,  car  les  médecins  ne  se  dérangent  pas 
aisément,  dans  un  temps  et  dans  un  pays  où  les  che- 
mins sont  peu  sûrs,  pour  suivre  le  premier  venu,  avec 
la  chance  de  n'être  pas  payés.  J'ajoutai  en  outre  qu'il 
était  fort  possible  qu'étant  sans  papiers  et  sans  res- 
sources, le  frère  lui-même  fût  arrêté  sur  la  grande 
route.  «  Ces  gens-là,  me  dit  alors  la  marquise,  sont 
donc  dans  la  misère?  »  Je  répondis  que  je  le  crai- 
gnais. «  En  ce  cas,  reprit-elle,  cette  pauvre  femme  ne 
sera  pas  secourue.  «  Je  répondis  que  j'en  avais  bien 
peur.  «  Et  si  elle  est  secourue,  ajouta-t-elle,  ne  sera- 
t-il  pas  trop  tard  ?»  Je  répondis  que  j'en  étais  sûr. 

—  Vous  n'étiez  pourtant  pas  assez  médecin,  mon 
t.  6 


98  LÀ   BOfiÊMfe   »OAÉE. 

cher  hôte»  pour  afSrraer  une  chose  aussi  grave. 

—  Je  ne  m'en  suis  que  trop  repenti,  répondit  l'au- 
bergiste; mais  enfin  que  vôulez-TOUs,  madame?  c'était 
ma  conviction. 

-^  II  me  semblé,  au  moins,  répliqua  TàCtrids,  qilV 
vaut  de  condamner  la  blessée,  Tidée  aurait  pu  vous 
venir  à  vous  ou  à  la  marquise  d'envoyer  un  chévâl  à 
franc  étrier  jusqu'à  Irun,  avec  ordre  au  postillon  de 
ramener,,  coûte  que  coûte,  un  médecin.  Il  y  a  des  de- 
voirs d^humanité  qui  parlent  plus  haut  que  tout. 

—  Pas  plus  haut  que  la  raison,  répondit  l'homme 
grave  en  se  rengorgeant.  La  marquise  me  proposa 
tout  de  suite,  au  contraire,  de  dépêcher  son  postil- 
lon et  même  sa  voiture  jusqu'à  la  ville;  mais  elle  y 
renonça  quand  elle  m'eut  questionné  sur  Nina,  et 
que  je  lui  eus  appris  que,  selon  toute  apparence,  la 
blessée  était  traquée  avec  les  contrebandiers  de  la 
montagne.  Or,  pour  envoyer  un  postillon  à  la  ville 
avec  des  instructions  de  ce  genre,  il  fallait  évidem- 
ment le  mettre  dans  la  confidence  ;  ce  courrier,  ba- 
vard comme  tous  les  ivrognes,  eût  été  inévitablement 
arrêté  et  questionné  sur  la  route  par  les  agents  de 
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l'autorité.  D'ailleurs,  tout  espoir  de  sauver  la  mou-r 
rante  était  évidemmeut  perdu,  et  enfia,  eu  employant 
ce  moyen  pour  avoir  un  peu  plus  tôt  un  médecia 
devenu  déjà  inutile,  cette  charitable  dame  ne  se- 
rait  arrivée  qu'à  me  compromettre,  moi  et  mon 
auberge. 

—  Voilà,  en  effet,  d'excellentes  raisons,  reprit  V^o- 
trice.  Votre  auberge  !  mon  cher  Egurr£|Ji,  votre  auberge 
compromise!  c'eût  été  un  bien  grand  malheur  de 
compromettre  une  auberge  où  Ton  fait  d'aussi  eieelr 
lents  dîners  que  celui-ci.  Mais,  sans  envoyer  3on  pos- 
tillon,  la  marquise  n'aurait-elle  pas  pu  transporter 
elle-même  la  blessée  dans  sa  voiture,  en  prenant  tout 
simplement  la  précaution  d'en  baisser  les  glac^  et  les 
stores  ? 

—  Nous  y  pensâmes  bien,  répondit  Egurral  i  n^ais 
les  inconvénients  étaient  les  mémea.  Le  danger  d^ 
l'arrestation  sur  la  route  subsistait.  Et  puis  tr^ns^ 
porter  la  blessée,  c'eût  été  la  tuer  à  coup  sûr, 

r—  Puisque  vous  étie?  si  convs^incu  de  sa  mort  iné- 
vitable, observa  l'actrice,  ce  n'était  pas,  il  me  seqible, 
la  crainte  de  la  tuer  qui  pouvait  vous  arrêter*  Et,  en 
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ne  vous  opposant  pas  aussi  énergiquement  que  vous 
le  fîtes  à  cette  bonne  intention  de  la  marquise,  vous 
auriez  eu  au  moins  le  mérite  de  tenter  quelque  chose 
de  sérieux  pour  sauver  la  vie  de  la  blessée. 

—  D'accord;  mais  supposez  aussi  qu'elle  fût  morte 
pendant  le  trajet  de  mon  auberge  à  la  ville,  dans  la 
voiture  de  cette  bonne  dame:  c'était  cette  bonne  dame 
qui  se  trouvait  compromise  à  son  tour.  Question- 
née, arrêtée  peut-être,  elle  me  nommait  et  elle  me 
compromettait  encore,  moi  et  mon  auberge... 

—  Encore  vous  et  votre  auberge  I  interrompit  Tac- 
trice,  c'est  encore  juste!  Permettez-moi,  pourtant, 
une  observation  peut-être  un  peu  indiscrète  ;  mais, 
vous  qui  pensez  à  tout  et  qui  tenez  tant  à  la  considé- 
ration publique,  la  mourante  une  fois  morte,  que 
comptiez-vous  faire  de  son  cadavre  pour  ne  point  com- 
promettre votre  honorable  auberge?  Il  y  aurait  eu  né- 
cessairement chez  vous  une  descente  de  justice,  une 
enquête. 

— •  Oh  1  répliqua  l'aubergiste  avec  bonhomie,  c'é- 
tait bien  simple.  Il  y  a  dans  mon  caveau  une  trappe, 
et  sous  cette  trappe  passe  un  torrent  dont  vous  pou- 
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vez  entendre  le  bruit.  J'ouvrais  la  trappe,  et  je  faisais 
prendre  à  la  défunte  son  dernier  bain.  Que  voulez- 
vous?  je  suis  philosophe.  En  matière  de  sépulture, 
je  trouve  que  l'eau  vaut  la  terre,  et  j'aimerais  mieux, 
pour  ma  part,  être  mangé  par  les  anguilles  que  par 
les  vers. 

—  Parfaitement  raisonné,  poursuivit  l'actrice  ;  et, 
grâce  à  cet  ingénieux  dénoûment,  vous  et  votre  au- 
berge, vous  aviez  rempli  votre  devoir  d'hospitalité 
sans  pourtant  vous  compromettre.  Car,  quand  on  est 
aubergiste  comme  vous,  patenté  comme  vous,  estimé 
comme  vous,  capable  de  devenir  père  de  famille 
comme  vous  l'avez  été  et  comme  vous  l'êtes  encore 
assurément,  on  doit  savoir  s'arrêter  dans  les  bonnes 
actions  au  moment  où  elles  deviendraient  de  mauvai- 
ses affaires.  Maintenant,  pardonnez-moi  de  vous  avoir 
interrompu  ;  offrez-moi  une  tranche  de  cette  galan- 
tine, et  reprenez. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  plus  où  j'en  étais,  dit  Egurral 
en  servant  son  interlocutrice. 

—  Vbus  veniez  de  conduire  la  marquise  auprès  de 
Nina  et  de  lui  répondre  que,  dans  votre  opinion,  la 

0* 
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blessée  devait  rendre  le  dernier  soupir  d'un  moment 
à  l'autre. 

—  Ahl  j'y  suis,  fit  Egurral.  La  marquise  me  de- 
manda alors  à  voi]^  basse  ce  que  je  pensais  qu'allait 
devenir  Tenfant  de  Nina,  une  fois  sa  mère  morte,  r-^ 
«  Dame,  répondis-je,  je  ne  sais  pas  trop.  Ce  sera  un 
enfant  perdu;  elle  deviendra  ce  qu'elle  pourra*.  Le 
frère  de  sa  mère  s'en  chargera,  je  suppose.  —  Mais, 
insista  la  marquise,  sll  a  été  arrêté  et  ne  revient  pas, 
comme  vous  le  pensiez  tout  à  l'heure  avec  asaex  4§ 
raison,  qu'en  ferez-vous?  » 

—  La  demande  était  assez  embarrassante,  n'esit-ree 
pas,  mon  cher  hôte?  et  je  suis  sûre  qu'avec  votre 
bon  coeur,  vous  fûtes  tenté  de  répondre  que  yows 
vous  en  chargeriez. 

—  Je  l'aurais  bien  voulu,  dit  l'aubergiste,  mais 
j'étais  trop  pauvre  pour  pouvoir  me  mettre  un  mar-' 
mot  sur  les  bras. 

—  C'était  sage,  observa  l'actrice.  Que  répondîtes- 
vous  donc? 

—  Je  répondis  que  je  craignais  bien  que  cette  jolie 
enfant  ne  fût  à  qui  voudr^^it  la  prendre. 
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—  Alors»  œnchit  Tidiioe,  fat  aiwiiiise  vous  dit 
œ  que  je  TOos  aunù  dil  moÎHQèiiie...  elte  vous  dil  : 
Eh  hiee,  je  la  prends  ! 

—  Oui,  œ  fut  son  mot,  on  mot  sublime  ! 

—  Certes,  et  une  belle  action  !  poarsuiTÎt  ractriee, 
et  je  TOUS  félicite  de  TOUS  être  prètô  à  cet  acte  de  cha- 
rité chrétienne;  car,  enfin,  TOtre  conscience  vous  di* 
sait  qu'en  laissant  emporter  Forpheline  par  cette 
grande  dame,  c'était  le  bonheur  de  Venfant  que  vous 
faisiez, 

—  £t  celui  de  la  mère  adoptive  !  ajouta  Egurral. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  que  Taubergiste  jut 
gea  à  propos  de  rompre  en  faisant  sauter  le  bquchon 
d'une  bouteille  de  Siller;  mousseux. 

—  Vous  causez  admirablement,  inon  hôte,  reprit 
Ninon  en  trempant  ses  lèvres  dans  son  verre,  et  je  se- 
rais 4èsolée  que  cette  histoire  s'arrêtât  là.  Il  j  a  une 
suite,  n'est-il  pas  vrai  ? 

L'aubergiste  posa  son  verre,  et,  sans  se  faire  a^tror 
ment  tirer  Foreille,  il  continua: 

—  Nous  quittances  alors  le  caveau,  la  marquise  et 
moi,  et  nous  remontâmes  dans  1^  çqur.  ï^a  QUe  de 
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Nina,  pendant  que  nous  étions  près  de  sa  mère,  avait 
eu  la  curiosité  de  grimper  dans  la  chaise  de  poste, 
sans  doute  pour  s'amuser,  et  se  hâta  d'en  descendre 
dès  qu'elle  nous  aperçut.  Mais  la  marquise  s'approcha 
d'elle  et  lui  demanda  son  nom,  La  petite  répondit 
qu'elle  s'appelait  Rosa.  —  Veux-tu  me  suivre,  reprit 
la  marquise,  dans  cette  belle  voiture  où  tu  es  montée 
tout  à  l'heure  ?  L'enfant  battit  des  mains  à  la  pensée 
d'aller  en  voiture,  et  répondit  :  Oui.  Et  maman? 
dit- elle.  —  Ta  mère  est  trop  malade  pour  nous 
suivre,  objecta  la  marquise,  mais  on  aura  soin  d'elle 
ici.  Veux-tu  changer  ta  vilaine  robe  déchirée  contre 
une  jolie  robe  brodée?  —  L'enfant  sauta  de  joie  sur 
ses  pieds  nus  et  répondit  encore  :  Oui.  Alors  la  mar- 
quise conduisit  la  petite  dans  une  chambre  de  mon 
auberge. 

—  N'était-ce  pas  dans  celle-ci?  demanda  l'actrice. 

—  Attendez  doncl  fit  Egurral  en  ^  frottant  le 
front.  Oui. . .  c'est  possible  I . . . 

—  Continuez  I 

—  Ici  donc,  reprit  Egurral,  la  marquise  déshabilla 
l'enfant  et  lui  mit  une  autre  robe. 
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—  Sans  doute,  fit  Tactrice,  une  des  robes  de  sa  fille 
morte. 

—  Probablement,  car,  quand  l'enfant  redescendit 
un  quart  d'heure  après,  elle  était  tout  dentelles.  On 
l'aurait  prise  pour  une  poupée  du  jour  de  l'an . 

—  En  revenant  dans  la  cour  avec  l'enfant,  reprit 
l'actrice,  la  marquise  ne  vous  dit-elle  pas  qu'elle  en- 
tendait payer  le  médecin  qui  viendrait  constater  le  dé- 
cès de  Nina,  et  qu'elle  voulait  fournir  aux  frais  de 
l'enterrement  de  la  blessée?  En  môme  temps,  ne  lira- 
t-elle  pas  de  son  corsage,  comme  je  le  fais  mainte- 
nant, un  portefeuille  pareil  à  celui-ci  ? 

--Oui. 

—  Contenant  dix  billets  de  banque  semblables  à 
ceux-ci  ? 

—  Non,  dit  l'aubergiste  en  jetant  un  regard  ardent 
sur  les  billets,  car  ces  billets  sont  de  mille  francs,  et 
ceux  de  la  marquise  n'étaient  que  de  cinq  cents. 

—  Bon  I  bon  1  il  ne  tient  qu'à  vous,  mon  cher  hôte, 
de  leur  donner  une  ressemblance. 

—  En  quoi  faisant?  s'écria  l'aubergiste  qui  n'osait 
tendre  la  main  qu'à  moitié. 
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—  Eh!  mon  Dieu!  répondit  Factrice,  c'est  tout 
simple  :  en  prenant  ceux  de  mille  comme  vous  avez 
pris  ceux  de  cinq  cents. 

Egurral  avança  une  main  tremblante  vers  le  porte- 
feuille ;  mais  Tactrioe  poursuivit  vivement  : 

—  Pas  h  présent,  mon  hôte  l  II  faut  que  nous  ba- 
vardions encore  un  peu.  Mais,  soyez  tranquille,  ces 
billets  seront  à  vous  si  vous  le  voulez  ;  je  vous  pré- 
viens  seulement  que  ce  sera  donnant  donnant. 

L'aubergiste  fit  un  signe  d'acquiescement,  et  Tac- 
trice  poursuivit  tranquillement  : 
^ —  Vous  disiez  donc? 

—  Quand  la  petite  Rosa  fut  habillée,  la  chaise  de 
poste,  dont  j'avais  rçfôrré  le  cheval,  se  trouva  prête  à 
partir,  et  cinq  minutes  après  emporta,  avec  sa  mère 
adoptive,  l'enfant  de  Nina  mourante. 

—  Elle  n'était  donc  pas  morte? 

—  Hélas  I  fit  l'aubergiste  en  vidant  un  verre  de  ma^ 
laga  en  manière  de  consolation,  la  malheureuse  ne 
mourut  pas  ! 

—  Comment  donc?  dit  Tactrice.  ' 

—  Le  soir  de  ce  jour,  son  frère  revint  avec  un  mé- 
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decin.  Bien  que  Fëtat  de  la  blessée  fût  très-grave,  il 
n'était  pas  désespéré.  Je  la  fis,  sur  Tordre  da  docteur, 
transporter  dans  un  lit.  Bile  était  évanouie. 

—  N'était-ce  pas  dans  ce  lit?  demanda  l'actrice  en 
désignant  l'alcôve  qui  occupait  le  fond  delà  chambre. 

—  Il  se  pourrait  bien,  répondit  l'aubergiste.  L'éva- 
nouissement dura  quelques  heures.  Hais  la  ligature, 
malgré  le  temps  perdu,  avait  été  faite  encore  à  temps; 
et,  trois  jours  après,  Nina  était  sauvée. 

L'aubergiste  se  tut.  n  attendait,  sans  doute,  pour 
continuer,  que  son  interlocutrice  l'interrogeât. 

—  Quand  Gil  revint  avec  le  médecin,  reprit  en  effet 
l'actrice,  son  premier  mot  ne  fut-il  pas  pour  vous  de- 
mander ce  qu'était  devenue  sa  petite  nièce? 

—  Gil  ?  interrogea  l'aubwgisle. 

—  Oui  ;  ne  vous  souvenez-vous  pas  que  Niâa  appe- 
lait ainsi  son  frère? 

—  Ma  foi,  je  l'avais  oublié.  C'est  que,  voyez-vous, 
il  y  a  dix  ans  que  tout  ceci  s'est  passé,  et,  eu  dix  ans, 
les  noms  et  les  visages  ont  le  temps  de  s'effacer  d'une 
vieille  tète.  Et  vous  seriez  Nina  en  personne... 

L'actrice  ne  sourcilla  pas. 
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—  Que  je  ne  vous  reconnaîtrais  pas.  D'ailleurs,  je 
serais  bien  embarrassé  pour  la  reconnaître,  la  chère 
fille,  car,  dans  Tétat  où  je  la  vis  alors,  c'était  un  vrai 
fantôme.  Elle  a  dû  bien  changer  depuis,  si  elle  vit 
encore. 

—  Si  elle  vit  encore? 

—  Mon  Dieu,  ouil  La  malheureuse  fut,  au  sortir 
de  chez  moi,  après  sa  guérison,  arrêtée  avec  son  frère 
sur  la  grande  route  comme  vagabonde,  et  j'ai  ouï  dire 
qu'elle  n'avait  plus  reparu  dans  le  pays. 

—  Ne  nous  perdons  pas  dans  les  digressions,  mon 
cher  Egurral,  reprit  Ninon,  et,  pour  en  revenir  où 
nous  en  étions,  que  répondîtes-vous  à  Gil  quand  il 
vous  demanda?... 

—  Ce  qu'était  devenue  Rosa? 

—  Oui. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  plus  au  juste  comment  je  m'en 
tirail 

—  Ne  répondîtes-vous  pas  que  vous  n'en  saviez 
rien,  qu'on  ne  vous  l'avait  pas  donnée  à  garder,  que 
VOUS  aviez  eu  bien  assez  à  faire  de  vous  occuper  de 
Niiïa,  et  qu'il  était  fort  à  craindre  que  l'enfant,  en 
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courant  et  en  jouant,  ne  fût  tombée  dans  le  tor- 
rrait? 

— Oni,  c'est  cela,  «je  croîs,  on  qodqoe  chose  comme 
cela  que  j'imaginaL 

—  Gil  fut  alors  désespéré,  n'estnre  pas?  a  se  mit 
en  qnéte  dans  les  enTùons,  mais  inutilement  ;  per- 
sonne  ne  put  le  lensagner? 

—  Personne,  puisque  fêtais  le  seul  dans  le  se- 
cret.. 

—  Et  que  vous  aviez  été  payé  pour  vous  taire 
comme  aujourd'hui  vous  êtes  payé  pour  parler,  n'est- 
ce  pas,  mon  cher  hôte?  Hais  buvez  donc  de  cette  ex- 
cellente eau-de-vie  ! 

—  Oh  1  pour  excellente,  je  la  garantis,  s'écria  l'au- 
bergiste en  s'empressant  de  détourner  la  conversa- 
tion et  d'emplir  son  verre. 

—  Je  pane  que  c'est  de  celle-là  que  vous  donnâtes 
au  docteur,  quand  il  vous  demanda  quelques  gouttes 
d'un  cordial  quelconque  pour  ranimer  Nina?  insista 
l'actrice,  pendant  que  maître  Egurral  faisait  claquer, 
avec  la  satisfaction  d'un  gourmet,  sa  langue  contre 
son  palais.  *^ 

I.  7 
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—  Pour  ranimer  Nina?  dit-il. 

—  Oui,  à  la  suite  de  cette  longue  crise  nerveusie  qu^ 
lui  causa  la  nouvelle  de  la  disparition  de  son  e9fant. 

—  Ah  I  ne  m'en  parlez  pas  !  soupira  Taubargiste. 
L'infortunée  eut  un  tel  chagrin  que,  si  je  n'avais  pas 
cru  agir  uniquement  (lans  l'intérêt  de  la  p.etite4  j'au:- 
rais  été  moi-même  inconsolable  de  m'étr^  prêté  ^.  pet 
enlèvement. 

—  Et  quand  elle  fut  rétablie,  ne  vint-elle  pas  vous 
demaqder  des  explications  sur  certaine  découverte 
qu'elle  fit  dans  cette  chambre  même  ? 

—  Une  découverte? 

—  Oui,  voici,  je  crois,  ce  qui  s'était  passé  :  Nina 
habitait  cette  chambre,  cçtt^  chan\bre  o(^  la  i^arquise 
avait  changé  les  vêtements  de  Rosa.  Or,  un  jour, 
quand  la  blessée  put  se  lever,  le  hasard  fit  qu'elle  ou- 
vrit un  meuble.  —  Celui-ci,  tenez  I  —  Et  l'actrice 
désigna  du  doigt  le  coffre  peint  à  l'aubergiste  silen- 
cieux. 

—  Dans  ce  coffre,  reprit-elle,  elle  trouva,  quoi?  la 
robe  que  Rosa  portait  avant  qu'on  Teût  changée,  et 
que  la  marquise  avait  négligemment  jetée  là. 


-«I  Oui,  je  me  çouviqns,  en  ^^t,  4e  c§  détwl,  fit 

-^.  Et  dans  cette  robe  elle  trQuya,  ^  Yoqs  le  r^ppe^ 
lez-YQus  ?  r-  lin  petit  carnet  d'écaillé  qui  çgptepait  le 
passe-port  de  1^^  m^rquiçç, 

—  Son  passe-port?  ôt^gurral. 

—  C'est-à-clire  son  nom  .et  son  adresse,  qye  Nina 
se  garda  bien  de  vous  moqtrer,  malgré  YPtre  iïisis- 
tance,  ajouta  raçtrice, 

—  Ce  que  jje  n'ai  jamais  pu  m'ejçpliquer,  dit  Tau- 
bergiste,  c'est  comment  ce  carnet  avait  pu  se  trouver 
dans  la  robe  de  l'enfant  ! 

—  Oh!  c'était  plus  explicable  que  vous  ne  pe^se^, 
La  petite  fille,  vous  vous  en  souvenez»  ^tsiit  montée 
un  moment  dans  la  chaise  de  poste  de  la  marquise, 

—  En  effet  ;  eh  bien  ? 

— Eh  bien  ! . . .  vous  savez  comment  sout  Içs  eufants  : 
ils  ont  la  manie  de  fureter  partout...  Rosa  avait  eu 
apparemment  la  curiosité  de  mettre  la  main  dans  la 
poche  d'une  des  portières  ;  elle  y  avait  probablement 
trouvé  de  ces  menues  provisions  qu'on  emporte  tou- 
jours en  voyage,  des  fruits,  des  gâteaux,  des  friandi- 
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ses,  et  aussi  le  carnet,  que,  craignant  d'être  prise  en 
faute,  elle  s'était  hâtée  de  cacher  dans  sa  rbbe  lors- 
qu'elle vous  vil  sortir  du  caveau  avec  la  marquise. 

—  Ce  doit  être,  en  effet,  là  l'explication,  dit  l'au- 
bergiste en  offrant  une  pêche  à  l'actrice. 

—  Et  ensuite  tout  va  de  soi,  continua  celle-ci;  la 
marquise,  après  avoir  déshabillé  et  rhabillé  l'enfant 
de  Nina,  jette  le  vêtement  dans  ce  meuble,  sans  se 
douter  qu'il  contient  un  papier  révélateur  que,  trois 
semaines  plus  tard,  Nina  devait  découvrir... 

Nina  s'interrompit  pour  faire  compliment  à  l'au- 
bergiste de  l'excellence  de  ses  pêches,  puis  elle  pour- 
suivit : 

—  Cette  découverte  fut  un  trait  de  lumière  pour 
Nina.  Elle  se  rappela  alors  des  lambeaux  de  votre 
conversation  avec  la  marquise  dans  le  caveau  ;  on  ne 
se  défie  pas  d'une  agonisante,  et  vous  aviez  parlé  assez 
haut  pour  qu'elle  eût  entendu  quelque  chose  de  votre 
entretien,  comme  à  travers  les  rêves  de  sa  léthargie. 
La  santé  lui  revenant,  le  souvenir  lui  revint.  Tout  se 
précisa  dans  son  esprit.  Enfin,  ce  passe-port  trouvé 
dans  la  robe  de  sa  fille  I  il  n'en  fallut  pas  plus.  Elle 
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comprit,  elle  deTina  ;  les  mères  ont  le  flair  de  Fâme. 
Pourtant,  ce  passe>port,  c'était  un  indice,  mais  ce 
n'était  pas  nne  preoTe.  La  preoTC,  c'était  Totre  témoi- 
gnage. Or,  Nina  ne  songea  pas  alors  à  tous  le  deman- 
der. Le  lui  refaseriez-Tons  aujourd'hui? 

Mademoiselle  LaroTère  regarda  fixement  l'auber- 
giste, qui,  malgré  son  assurance,  baissa  les  yeux  sur 
la  table,  où  il  Yit,  entr'ouirert  dans  la  main  de  l'ac- 
trice, le  portefeuille  dont  il  avait  entrevu  le  contenu. 

—  Vous  savez  écrire,  mon  cher  hôte?  interrogea 
Ninon. 

—  Non,  répondit  vivement  l'aubergiste.  Je  sais  si- 
gner, voilà  tout. 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  ne  sachiez  pas 
écrire  aussi  bien  que  vous  savez  lire?  continua  l'ac- 
trice en  montrant  à  l'aubergiste  les  billets  dont  il 
avait  parfaitement  reconnu  la  valeur. 

—  Affaire  d'habitude  !  fit  Egurral.  Tout  le  monde 
sait  lire  sur  les  billets  de  banque. 

—  Soit,  poursuivit  Ninon  sans  insister.  Vous  savez 
signer.  Cela  sufSt  pour  que  vous  puissiez  faire  passer 
ce  portefeuille  de  mes  mains  dans  les  vôtres.  Tenez, 
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il  y  a  ià-ba$,  sut  Cè  même  coffre,  uû  encrier  et  dèà 
plumes  ;  apportez  tout  Cela  sur  ôétte  table. 

L*actrice  lira  âloi's  de  sa  poché  un  càfttet  d'écâtllè 
incrusté  d*uue  couronne  ciselée,  et  (JUé  rftaitrê  Egut*- 
rai  regarda  avec  une  singulière  attention. 

—  Vous  recôntiaissèz  ce  carnet,  n*eèt-cé  pâS^  fit 
Tactrice  en  surprenant  le  regard  de  l^aubergisle.  C*est 
celui  qui  (Contenait  le  pàsse^-port  dé  là  mârpiséet  qui 
le  contient  encore,  ajouta-t-elle  en  déployant  un  pâ^ 
pler  dont  elle  eut  soin  de  ne  montref  (lue  l'envers  à 
son  curieux  interlocuteur. 

—  Je  Vais  éôrtrô  quelques  lignes  au  dos  de  ce 
passe-port,  continua  Ninon  en  trempant  la  plume  danil 
Tencriér  ;  je  vôUs  les  lirai,  et  vous  verreii  si  voufe  con- 
sentez à  les  signer*  Veuillez,  en  attendant,  avoir  Tex^ 
trême  complaisance  de  descendre  et  de  dire  à  mon 
postillon  d'atteler. 

Egurral  né  fit  qu'un  bond  du  haut  en  bas  de  son 
escalier.  Un  instant  après»  il  était  de  retour  dans  la 
chambre,  pendant  que  l'actrice  achevait  d'écrire. 

•—  Asseyez-vous,  maître  Egurral,  et  prêtez  h  ce 
que  je  vais  vous  Ura  toute  votre  attention^  dit  Ninooi 
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en  touchant  négligemment  les  billets  de  banque,  sur 
lesquels  Egurral  fixait  des  yeux  étincelants. 
Egurral  s'assit.  L*aétrice  reprit  : 

—  «  Je  soussigné,   propriétaire  dé  Tauberge  du 

>  Pas-de-Roland,  située  à  huit  lieues  de  Bayonne^ 

>  déclare  que,  dans  la  journée  du  1 1  septembre  4819, 
»  une  voyageuse  de  distinction,  (Ju'au  besoin  je  poùr- 
»  rais  reconnaîti-e... 

Egurral  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 
Mademoiselle  Larovère  poursuivit  : 

—  »  Qui  revenait  de  Madrid,  ainsi  que  l'atteste  le 
»  présent  passe-port,  et  qui  s'était  arrêtée  dans  ma 
»  maison,  a  emmené  devant  moi,  dans  sa  chaise  de 

>  poste,  en  annonçant  Fintention  de  l'élever  et  de 

»  ^adopte^,  là  fille,  âgée  de  six  ans  et  nommée  Rosa, 

»  d'une  jeune  femme  mortellement  blessée  à  qui  j'avais 

»  donné  asile;  que,  bien  que  la  blessée  fût  dans  un 

»  état  désespéré,  un  médecin  arriva  assez  à  temps 

»  pour  la  sauver;  qu'elle  ne  mourut  pas,  et  que  c'est 

« 

»  entre  ses  mains  que  je  dépose  aujourd'hui  la  pré- 
»  seùte  déclaration.  » 
Bgiirral  leva  les  yeux  sui"  l'actrice. 
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—  Entre  ses  mains  ?  dit-il.  C'est  donc  bien  vrai- 
ment vous? 

—  Faites  donc  l'étonné  !  répondit  Ninon . 

—  Je  m'en  doutais,  je  l'avoue,  répliqua  Egurral  ; 
mais,  malgré  l'évidence  qui  m'insinuait  que  Nina 
seule  pouvait  savoir  si  bien  les  détails  de  cette  aven- 
ture, j'avais  laissé  Niîia  si  pauvre,  et  vous  me  parais- 
sez si  à  votre  aise,  que  je  ne  pouvais  me  décider  à 
vous  reconnaître...  Ah  !  çà,  ça  doit  être  toute  une  his- 
toire?... Comment  se  fait- il  donc?...  Contez-moi  donc 
ça,  hein? 

—  Oh!  ceci  ne  vous  importe  pas,  maître  Egurral, 
dit  l'actrice  ;  c'est  le  secret  de  ma  vie,  et  je  lé  garde 
pour  moi.  * 

—  Bien!  mademoiselle  Niiïa,  je  ne  vous  questionne 
pas!... 

—  Je  ne  m'appelle  plus  tout  à  fait  Nina,  mon  cher 
hôte;  mais  revenons  à  notre  affaire...  Eh  bien!  vou- 
lez-vous signer?... 

L'aubergiste  parut  réfléchir. 

—  C'est  à  vous  de  voir,  insista  l'actrice  en  chiffon- 
nant de  nouveau  du  doigt  les  billets  posés  devant  elle. 
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si  les  sept  lettres  de  votre  nom  valent  dix  feuilles  de 
ce  papier-ci? 

—  Dans  quel  but  désirez-vous  avoir  cette  signa- 
ture? demanda  Egurral  avec  un  regard  profondément 
attentif. 

—  Dans  un  but  qui  ne  peut  nullement  vous  com- 
promettre, et  la  preuve,  c'est  que,  si  vous  consentez, 
je  vais  vous  faire  une  offre  superbe  qui,  pour  le  cas 
où  je  me  servirais  de  votre  témoignage,  vous  mettra 
à  l'abri  de  toute  recherche  de  nature  à  vous  forcer  de 
paraître  personnellement  dans  tout  ceci. 

—  Une  offre  superbe? 

—  Jugez-en.  Combien  gagnez-vous  ici  par  an? 

—  Mille  éeus  au  plus.  \ 

—  Voulez-vous  en  gagner  trois  mille? 

—  Sacré  tonnerre  I  dit  Ëgurral  en  s'oubliant.  Que 
faut-il  faire  pour  ça? 

—  Partir,  sous  huit  jours,  pour  New-York,  où  mon 
banquier  vous  comptera  de  quoi  acheter  un  des 
meilleurs  hôtels  de  la  ville.  Acceptez-vous? 

—  J'accepte,  dit  l'aubergiste. 

—  Et,  maintenant,  donnant  donnant,  comme  je 

7* 
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\om  en  âVaid  prévenu  tout  à  rheûré»  réprit  Ninon* 
Voici  vos  dix  mille  francs  ! 

*-  Et  voici  mon  noml  répondit  Èg«ri*al  en  para- 
phant lestement  fia  signature  au  dôd  du  pàsse^port  que 
l'actrice  n'avait  pas  quitté  de  la  main. 

Un  quart  d'heure  après»  la  chaiëe  de  pdàte  de 
mademoiselle  Larovère  quittait  l'auberge  du  Pas^de^ 
Roland  pour  reprendre  la  route  de  Bordeaux,  et  l'ao* 
trlce,  se  laissant  tomber  sur  les  coussins  de  sa  berlinei 
murmurait  avec  un  inexpricpable  sourire  de  joie  : 

—  Et  maintenant,  je  suiô  tranquille  I 


IV 


UN   FIN  LIMIER 


Ninon  était  de  retour  à  Bordeaux  le  surlendemain 
de  son  départ,  ainsi  qu'eUe  l'avait  annoncé  à  sa  femme 
de  chambre. 
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Soit  que  son  coDgé  fût  fini,  soit  plutôt  qu*ayant 
rénssi  à  obtenir  d'Egurral  ce  qu'elle  désirait,  Factrice 
eût  hâte  de  rentrer  chez  elle,  elle  voulut  repartir  im- 
médiatement pour  Paris  ;  mais  elle  fut  retenue  un  jour 
à  Bordeaux  pour  y  régler  ses  comptes  avec  le  direc- 
teur du  théâtre. 

Ce  jour  de  retard  permit  à  une  autre  voiture  que 
celle  de  Ninon  ^  et  qui  était  également  partie  de  Tau- 
berge  du  Pas-de-Roland,  mais  douze  heures  plus 
tard,  d'arriver  à  Bordeaux  et  de  traverser  le  quai  pré- 
cisément au  moment  où  la  chaise  dé  poste  de  Ninoil 
le  traversait  elle-même  pour  quitter  la  ville. 

Le  personnage  qui  conduisait  cette  voiture,  à  eu 
juger  par  le  chemin  qu'il  avait  suivi  dans  Bordeaux» 
paraissait  se  diriger  vers  le  port,  où  un  navire  en  par- 
tance pour  New- York  devait  lever  l'ancre  dans  la 
journée  ;  mais  la  rencontre  inattendue  de  la  chaise  de 
l'actrice  parut  changer  complètement  son  plan  de 
voyage,  car  il  ne  tarda  pas  à  gagner,  lui  aussi, 
la  grande  route  de  Paris,  dont  la  berline  de  l'ac- 
trice soulevait  la  poussière  à  un  quart  de  lieue  devant 
lui. 
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Il  faut  croire  que,  si  le  personnage  dont  nous  par- 
lons avait  parfaitement  reconnu  la  chaise  de  Ninon  et 
conçu  brusquement  le  projet  de  faire  le  même  voyage 
qu'elle,  il  lui  vint  également  et  presque  aussitôt  la 
crainte  d'être  remarqué  de  Tactrice,  car,  après  avoir 
fait  prendre  à  ses  deux  vigoureux  chevaux  la  route 
que  suivaient  ceux  de  Ninon,  il  eut  soin,  durant  la 
plus  longue  partie  du  trajet  de  Bordeaux  à  Paris,  de 
laisser  à  la  chaise  de  poste  une  étape  d'avance  sur  lui, 
et  de  n'arriver  à  chaque  relai  que  six  heures  après 
l'actrice,  assez  tard  pour  trouver  reposé  Vattelage 
qu'elle  quittait  et  assez  à  temps  pour  ne  pas  perdre  sa 
trace  de  route  en  route  et  de  ville  en  ville.  Quant  à  ses 
chevaux,  il  les  avait  vendus,  au  premier  relai,  à  un 
maquignon  de  sa  connaissance. 

Si  l'intention  de  ce  personnage  était  de  voyager 
avec  mademoiselle  Larovère  sans  qu'elle  s'en  doutât, 
il  avait  eu  complètement  raison  de  prendre  ces  pré- 
cautions, car  dans  chaque  auberge  où  il  lui  fallait  re- 
layer aux  environs  de  Bordeaux,  dès  qu'il  entrait,  tout 
le  monde,  depuis  la  servante  jusqu'au  chien  de  garde, 
reconnaissait  et  saluait  maître  Ëgurral,  l'honnête  au« 
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bergiste  du  Pas-de-RoIand,  réputé  à  quarante  lieues  à 
la  ronde  pour  sa  solvabilité  et  sa  probité. 

Dans  l'opinion  de  ce  fin  limier,  rencontrer  ainsi  à 
rimproviste  la  chaise  de  la  mystérieuse  Nina,  cette 
chaise  de  poste  qui  lui  montrait  la  route  à  suivre  pour 
en  apprendre  un  peu  plus  long  peut-être  sur  le  secret 
de  rinconnue,  c'était  tomber  en  arrêt  sug  une  mine 
d'or.  Ce  secret,  qui  dix  ans  auparavant  avait  rapporté 
à  maître  Egurral  5,400  francs  et  venait  de  lui  en  rap- 
porter 10,600,  lui  fit  l'effet  de  ces  bons  vins  qui  aug- 
mentent de  prix  en  vieillissant,  et  lui  parut  valoir  la 
peine  de  se  déranger  un  peu  pour  faire  un  bout  de 
conduite,  à  travers  la  belle  France,  à  Taimable  voya- 
geuse.  Ëgiirral  se  dit  qu'il  était  absurde  de  savoir  tant 
et  si  peu  d'une  aventure  si  intéressante  et  où  il  jouait 
le  rôle  du  personnage  muet;  que,  puisqu'il  était  per- 
sonnage muet  et  qu'il  pouvait  honnêtement  gagner  sa 
vie  avec  son  silence,  il  était  bête  de  s'embarquer  ainsi 
pour  l'Amérique  en  ignorant  ce  qu'étaient  devenus  ce 
bel  enfant  dont  il  avait  fait  l'avenir,  cette  grande  dame 
dont  il  avait  fait  le  bonheur  et  cette  Nina  dont  il  ve- 
nait de  faire  le  dîner.  Accompagner  ainsi  jusqu'à  Pa- 
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fis  la  berline  de  rincôtiâuei  c'était  peut-^tre  prendre 
la  bonne  voie  pour  s'édifier  toùtàfait  sur  certains  noms 
et  certaines  adresses  dont  Tignorance  démangeait  la 
Ctitiôsité  de  l'aubergiste.  Se  mettre  sur  la  trace  de  Niiiâ^ 
ô'était  peut-être  ressaisir  le  filon  aurifère  de  cette  lucra- 
tive histoire  où  tout  le  monde  payait  si  bien.  Maître 
Egurral  soBgea  doncd'abord  que  la  fortune  qu'il  dllait 
chercher  en  Amérique  ne  valait  probablement  pas  celle 
qu'il  laissait  en  France  ;  ensuite^  qu'il  était  dans  une 
excellente  position  pour  escorter  Ninajusque  chez  elle 
et  passer  quelque  temps  incognito  dans  leB  environs 
de  sa  persontie,  puisqu'il  fallait  deux  nioisj  en  comp- 
tant l'aller  et  lé  retour  de  la  poàte,  avant  qu'on  eût 
des  nouvelles  de  New-York;  qu'en  deux  mois,  enfin j 
on  peut,  si  l'on  est  habile  et  si  on  a  quelque  chance^ 
découvrir  bien  des  choses  ;  qu'on  a  tout  le  temps  d'at- 
tendre,  de  s'informer,  de  voir,  de  dresser  son  petit 
plan  et  de  choisir  le  mometit  de  se  montrer  ;  qu'en 
tout  cas,  eti  mettant  les  choses  au  pis,  s'il  s'était 
trompé  dans  son  calcul  et  s*  il  voulait  reprendre  la 
route  de  Nevr-York,  Nina  lui  ayant  donné  huit  jours 
pour  partir,  il  avait  encore  de  la  marge  et  en  serait 
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qtûtte  potif  s*embàfqtiêf  non  à  Bordeaux,  mais  M 
HaYfe.  Maître  Ëgurral,  on  leToit,  était  un  logicien. 

La  Voiture  sur  le  siégé  de  laquelle  se  tenait  notre 
hôtelief  était  Cèlie  que  son  père  lui  aTait  légiiéé.  Ce 
ii'était  ni  Une  caitiole,  ni  un  cabriolet,  ni  Une  patà- 
che.  C'était  tin  boâ  tieux  fiacre  de  ph)Yince  acheté 
fourbu  dans  utie  vente  à  Tencan  par  le  père  et  remis  à 
lieuf  par  le  Blâ.  Le  Tëntré  du  Véhicule,  exhaussé  sur 
uti  système  d*essieux  antédiluviens  et  flanqué  d^Utl 
large  strapoutiti  formant  caisse,  provoquerait  aujour- 
d'hui notre  sourii-é.  Hais,  à  cette  époqUe  éloignée  déjà 
de  nous  de  plus  d'uU  quart  de  siècle,  dû  lé  coucou 
trônait  encore  en  maître  sur  les  pladeâ  et  dans  la  bah- 
lieue  de  Paris,  la  voiture  de  maître  Ëgurral  n*avait  rien 
de  bien  différent  des  fiacres  de  la  capitfilé  elle-même. 

Ce  fut  donc  sans  exciter  en  aucune  façon  l'hilàrité 
qull  causerait  à  nos  badauds  d'aujourd'hui  que  le 
flacre  parti  de  l'auberge  du  Pas*  de-Roland  franchit, 
après  cinq  jours  de  voifage,  la  barrière  d'Enfer  et  entra 
daUs  Paris. 

Quand  les  employée  de  l'octroi,  après  avoir  rapide^ 
tnent  vièité  leë  deux  ou  trois  malles  (}ui  chargeaient 
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ses  banquettes  et  y  remplaçaient  les  voyageurs,  eurent 
laissé  passer  sans  opposition  ce  patriarcal  berlingot, 
Egurral  fouetta  vivement  ses  chevaux  et  ne  tarda  pas 
à  rattraper  la  berline  de  Ninon  qu*il  avait  insensible- 
ment rejointe  en  voyageant  la  nuit  et  à  laquelle  il 
n'avait  plus- laissé,  dans  les  quinze  dernières  lieues, 
qu'une  avance  de  quelques  portées  de  fusil. 

Ajoutons  qu'en  arrivant  à  Arcueil,  maître  Egurral, 
dont  le  plan  de  campagne  mûrissait  singulièrement  à 
mesure  qu'il  se  rapprochait  de  Paris,  avait  avisé  dans 
l'écurie  du  relai  de  poste  une  paire  de  chevaux  qui 
lui  avaient  paru  dignes  de  remplacer  les  siens  et  les 
avait  achetés,  de  telle  sorte  qu'en  franchissant  la  bar- 
rière d'Enfer,  il  était  de  nouveau  à  la  tête  d'un  fiacre 
et  de  son  attelage. 

Une  fois  qu'il  put  la  suivre  dans  l'immense  ville, 
ce  ne  fut  plus  par  portées  de  fusil,  ce  fut  par  mètres 
qu'il  eût  fallu  compter  la  distance,  de  moins  en  moins 
grande,  qui  séparait  la  chaise  de  ce  fiacre. 

Dix  minutes^  environ  après  être  entrée  dans  Paris, 
la  voiture  de  Ninon  s'arrêtait  avenue  de  Breteuil,  au 
numéro  3,  devant  la  porte  d'une  maison  basse  et  à 
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deux  étages,  immédiatement  voisine  d'un  immense 
hôtel  à  grille  aristocratique  qui  faisait  le  coin  de 
l'avenue  et  de  la  petite  rue  d'Estrée. 

Egurral  entra  dans  cette  rue  en  même  temps  que  la 
chaise  de  poste,  et  s'arrêta  en  môme  temps  qu'elle 
aussi,  mais  à  une  certaine  distance,  au  détour  de 
l'avenue  de  Breteuil.  Là  il  attendit  que  l'actrice  fût 
descendue,  eût  payé  son  postillon,  eût  renvoyé  ses 
chevaux  et  fût  entrée  au  numéro  3  ;  puis  il  continua 
la  rue,  passa  devant  la  maison,  remarqua  le  numéro, 
tourna  l'avenue  et  alla  se  ranger  le  plus  tranquille- 
ment du  monde  au  milieu  d'autres  fiacres,  à  peu  près 
pareils  au  sien,  qui  stationnaient  sur  la  place  Yauban. 

Ni  cette  place  ni  les  rues  qui  l'y  avaient  con4uit 
ne  parurent  être  inconnues  à  maître  Egurral,  qui 
avait  défendu  Paris  en  4844.  Il  n'était  donc  pas 
surprenant  qu'il  en  eût  conservé  quelque  souvenir  ; 
et,  à  voir  l'air  dont  il  examinait  son  Paris,  nous 
aurions  presque  juré  qu'il  en  avait  encore  le  plan  as- 
sez frais  dans  l'esprit.  Cette  connaissance  des  rues  de 
la  capitale  lui  suggéra  même  une  idée  lumineuse 
pour  un  bomme  qui,  en  venant  à  Paris,  n'avait  pas 
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d'autre  but  que  d'y  faire  un  petit  voyage  d'agrément 
à  travers  ralmanach  des  vihgt-cîîlq  ttiillë  adresses. 

Dès  le  lendemain  de  ce  jour,  la  station  de  la  place 
Vauban  comptait  un  fiâcrè  de  plus.  Ce  iioUveâû  fiâcte, 
qui  ne  dépendait  d'aucune  compagnie  et  travaillait 
pour  son  propre  compte,  appartenait  à  un  gros 
homme  sans  barbe  et  sans  cheveux  dont  il  eût  été 
difficile  de  faire  le  portrait  et  de  dire  l'âge,  porteur 
d'uti  colossal  carrick  à  quadruple  collet,  d'uh  chapeau 
ciré  à  larges  bords,  et  d*une  perruque  de  grosse  Mne 
grise  frisée,  affligé  d'une  des  plus  fortes  voix  de  basse- 
taillé  que  l'infiltration  du  trois-six  ait  jamais  donnée 
à  l'entonnoir  humain,  partant  admitablemetit  riai'got 
populaire  des  barrières,  enfin  possesseur  d'Un  livret 
de  cocher  de  fiacre  qu*il  ii'àVait  pas  eu  de  peine  à 
échanger  contre  uhe  patenté  d'aubergiste,  et  loca- 
taire, sous  un  faux  nom,  d'uti  mauvais  grenief  ave- 
nue de  Breteuil,  numéro  6. 

Le  numéro  6  faisait  face  à  la  maison  où  était  en- 
trée et  qu'habitait  mademoiselle  Larovère. 

FIN  DU  PROLOGUE 


PREMIERE  PARTIE 


L'HERITIERE 


LA   CHAHBAE   INVISIBLE 


Le  logis  de  NiQotl,  dont  il  était  facile  d'assigner  la 

t 

date,  remontait  à  la  première  moitié  du  siècle  der^ 
nier,  et  avait  tout  Taspect  d'une  petite  làaisotide  îermiet 
général.  Il  contitiuait  l'ancien  et  vaste  hôtel  b  la  noble 
grille  dont  il  était  TOisin  et  auquel  Tarohitecte  avait 
jugé  nécessaire  d^ajoutër  une  aile  d'un  style  moins 
sévère  et  mieux  adapté  aux  goûts  de  cette  époque^  où 
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le  Petit-Trianon  remplaça  Versailles.  Uhôtel,  en  effet, 
était  du  temps  de  Louis  XIY  et  la  petite  maison  du 
temps  du  Régent.  Les  vieillards  du  quartier  préten- 
daient qu'elle  avait  appartenu  au  cardinal  Dubois. 

Mademoiselle  Larovère  n'occupait  que  la  petite 
maison.  Le  lecteur  saura  bientôt  par  qui  l'hôtel  était 
habité. 

Un  attrait  puissant  devait  donner  hâte  à  Ninon  de 
rentrer  chez  elle,  car,  aussitôt  que  sa  chaise  de  poste 
Teut  déposée  devant  sa  porte,  elle  monta  rapidement 
Tescalier  qui  conduisait  du  rez-de-chaussée  au  pre- 
mier ;  puis,  après  avoir  donné  quelques  ordres  à  sa 
domestique  et  s'être  débarrassée  de  son  châle  et  de  son 
chapeau,  elle  ouvrit  une  porte  habilement  masquée 
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dans  la  tenture  flottante  de  sa  chambre  à  coucher,  et 
elle  entra,  une  bougie  à  la  main,  dans  une  autre  pièce 
qui,  bien  qu'on  fût  encore  en  plein  jour,  était  plongée 
dans  une  obscurité  complète. 

Ce  n'était  pas  qu'il  n'y  eût  point  de  fenêtre.  Il  y  en 
avait  une,  mais  les  volets  en  étaient  si  hermétique- 
ment clos  qu'ils  ne  laissaient  pénétrer  aucune  lu- 
mière dans  ce  réduit. 
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Un  lit  petit  et  étroit  en  occupait  le  fond.  Il  était  revêtu 
d'un  couvre-pied  de  mousseline  des  Indes  brodée, 
doublé  de  soie  rose  et  relevé  de  nœuds  et  de  rubans 
de  même  couleur.  Des  rideaux,  également  de  mousse- 
line pareille  à  celle  du  lit,  retombant  à  larges  plis  sur 
la  muraille,  marquaient,  et  en  même  temps  cachaient, 
la  fenêtre  condamnée.  Un  épais  et  riche  tapis,  une 
glace  enchâssée  dans  la  boiserie  dont  on  avait  con- 
servé et  réparé  avec  le  plus  grand  soin  la  décoration 
pompadour,  des  consoles  de  bois  doré,  une  cheminée 
de  marbre  blanc  à  chicorées  et  à  ferrures  de  cuivre 
ciselé,  des  chaises  et  des  fauteuils  dé  satin  de  Chine, 
une  toilette  chargée  de  dentelles,  un  petit  lustre  de 
cristal  pendu  à  la  rosace  rococo  du  plafond,  une  table 
couverte  d'un  magnifique  cachemire  de  l'Inde,  un  se- 
crétaire de  bois  de  rose ,  et  au-dessus  du  lit,  dans 
l'ombrCj  un  crucifix  surmonté  d'un  rameau  de  buis, 
composaient  l'ameublement  de  cette  chambre,  d'une 
élégance  exquise  et  pourtant  toute  virginale.  Rien 
seulement  qui  annonçât  qu'elle  eût  jamais  été  habi- 
tée. Tout  ce  luxe  était  sans  vie.  Les  meubles  étaient 
trop  bien  rangés  ;  chaque  chose  était  trop  à  sa  place. 
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Cette  ^^ie.  qye  la  présence  cle  la  fenume  donne  à  tout 
ce.  qui  reatQure  ne  Qottait  p£^s  4ans  Tair  étpuffé  de 
cette  Ql^s^iAbre  h  coucher  privée  de  jp\ir,  qui  n^avait 
plus  ni  matin,  pi  soir,  pi  véritat)le  nuit,  et  clont  la 
pen4ule  pe  ipa^quait  plus  les  )ieure$  que  de  souvenir . 
Oa  y  aurait  ep  vain  çherçUé  ces  (nille  indices  qui  tra^ 
hissent  le  ch^^rmant  ya-el-Yiçnt  (Je  deuîç  petits  pieds 
et  de  deux  petites  mains,  la  broderie  commencée, 
abandonnée  et  reprise  ensuite  qui  erre  sur  les  meubles, 
le  rubap  dont  on  vient  d'essayer  la  nuance,  la  robe 
montante  qu'on  ^vait  ce  matin  et  qu'on  n'a  pas  en- 
core serrée,  la  robe  <lécolletée  qu'on  aura  ce  soir  et 
qu'on  n'a  pas  encore  essayée,  le  flacon  de  sels  oublié 
sur  la  chemipée,  l'éventail  à  demi  déployé,  la  pan- 
toufle de  veloprs  laissée  néglig;emment  sur  le  tapis 
pour  la  bottine  de  çoie  que  remplacera  bientôt  le  sou- 
lier de  satin,  et  surtout  ce  parfum  indéfinissable  c[u'ex- 
hale,  dans  le  luxe,  cet  éblouissant  printemps  de  sou- 
rireç,  de  grâce  et  d'innocence,  une  jeune  fille.  Non; 
cette  chambre  virginale  et  sombre  avait  quelque  chose 
d'un  nid  dans  une  tombe.  Si  tout  ce  charmant  mobi-* 
lier  avait  jamais  servi  à  quelqu'un,  on  sentait  qu'il  ne 
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savait  plus  rien  de  la  Tie  de  œlle  à  qi||  |I  avait  app^- 
tenu.  L'encrier  vide  placé  sur  la  table  ne  connaissait 
plus  sa  pensée,  les  bQugiçs  intactes  du  lustre  ayaient 
perdu  son  regard,  le  miroir  son  reflet,  le  lit  son  som- 
meil et  )e  crqcifix  $s^  prière. 

Deux  portraits  en  pied,  les  seuls  qui  fussent  dans 
cette  soQiptueuse  cellule,  se  faisaient  fa^ce  sur  la  boi- 
serie :  Vnn  était  celui  de  I^inon  dans  le  costume  d*nn 
de  ses  rôles,  l'autre  paraissait  être  celui  d'une  toute 
jeyne  p^rspiine  en  rot)e  de  ba(  et  d'uqe  admirable 
beauté. 

Deux  bandeaux  de  cheveux  plats  et  lustrés  posaient 
un  diadème  noir  sur  la  blapcheur  lumineuse  de  son 
front  On  eût  passé  une  heure  à  contempler  le  regard 
à  perte  de  vue  de  ses  yeux  profonds.  La  carnation 
presque  orientale  de  son  visage  annonçait  une  de  ces 
belles  créatures  cornue  pn  n'en  rencontre  que  d^ns 
les  pays  dorés  par  le  soleil.  II  y  avait  en  elle  de  la 
Française  et  de  TEspagnole,  de  la  Parisienne  et  de  la 
Bphémienne.  Les  plis  de  sa  robe  dç  bal,  au  corsage 
souple  et  ferme,  avaient  comme  un  vague  frisson  de 
cacbucha  dépaysée  dans  la  valse.  Sa  main,  d'une  mi- 
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gnonnerie  incomparable,  s'ajustait,  frêle  et  délicate, 
à  un  bras  de  statue,  et  semblait  avoir  juste  la  force 
nécessaire  pour  soulever  des  castagnettes,  tenir  un 
éventail  et  porter  un  baiser.  Elle  faisait  hésiter  l'es- 
prit entre  la  mantille  et  Thermine,  et  l'on  croyait  en- 
tendre dans  le  lointain,  derrière  cette  reine  de  bals 
parisiens,  batlre  aux  champs  des  tambours  de  basque. 

Outre  la  porte  par  laquelle  Tactrice  était  entrée,  il 
y  en  avait  une  seconde  ;  mais  celle-là,  à  en  juger  par 
la  place  qu'occupait  cette  pièce  daifs  le  plan  de  Phôtel, 
devait  communiquer  avec  l'autre  bâtiment,  que  l'ac- 
trice n'habitait  pas. 

Évidemment,  il  y  avait  dans  cette  chambre  un  mys- 
tère. Ce  mystère,  qui  était  celui  de  la  vie  et  du  cœur 
de^'actrice  et  que  maître  Egurral  était  devenu  si  dési- 
reux de  connaître,  le  voici  : 

Ce  fut  un  jour  terrible  pour  la  jeune  blessée  de 
l'auberge  du  Pas-dé-Roland  que  celui  où  son  frère 
Gil  lui  apprit  la  disparition  de  Rosa.  On  sait  com- 
ment le  hasard  permit  que  Nina  découvrît  le  nom. et 
l'adresse  de  la  femme  qui  lui  avait  enlevé  sa  fille. 
Cette  femme  s'appelait  la  marquise  de  Neilles  et  de- 
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meurait  à  Paris.  Impossible  d'en  douter.  Le  passe- 
port trouvé  dans  la  robe  même  de  Tenfant  en  faisait 
foi.  Interroger  Egurral,  c'était  questionner,  non  pas 
le  maître,  mais  le  mur  même  de  Tauberge  du  Pas- 
de-Roland.  Il  nia  tout. 

Mais  qu'importait  le  silence  d'Ëgurral  à  la  jeune 
mère?  Il  y  avait  quelqu'un  à  Paris  qui  avait  sa  fille , 
sa  chère  petite  Rosa.  Nina  n'eut  plus  dès  lors  qu'une 
idée,  qu'une  espérance,  qu'une  ambition,  qu'un  but, 
partir,  avec  Gil,  à  la  recherdie  de  son  enfant  ;  elle  ne 
vit  plus  dans  le  monde  entier  qu'une  ville,  Paris,  et 
dans  cette  ville  qu'une  maison,  cette  maison  dont  elle 
avait  l'adresse,  la  maison  de  la  marquise  de  Neilles. 

Mais  des  Pyrénées  à  Paris  il  y  a  loin. 

Nina  et  son  frère  s'étaient  mis  en  route  sans  autre 
argent  que  quelques  menues  pièces  de  monnaie  que 
le  sensible  hôtelier  leur  avait  pathétiquement  glis- 
sées  dans  la  main  au  moment  de  leur  départ,  en  leur 
souhaitant  bonne  chance,  et  qui  devaient  être  vite 
épuisées.  Ils  ne  se  mirent  pas  moins  en  marche,  tous 
les  deux,  bravement,  tristement,  douloureusement, 
Gil  décidé  h  mendier  pour  secourir  sa  sœur,  Niiïa 

I.  8 
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décidée  à  mourir  pour  arriver  jqsqu^à  son  enfant. 

Chemin  faisant,  tantôt  ils  se  désolaient  et  tantôt  ils 
espéraient.  Une  fièvre  ardente  dévorait  Nina  et  par 
moments  donnait  à  sa  marche  quelque  chose  de  haie* 
tant.  Il  lui  arrivait  parfois  de  faire  tout  à  coup  deux 
cents  pas  en  courant.  La  route  était  longue  ;  ils  en 
avaient  pour  des  jours,  pour  des  semaines,  pour  des 
mois  peut-être»  ignorant  les  chemins,  n^ayant  pas  de 
pain,  pas  de  guide,  pas  d*asile. 

Ils  allèrent  ainsi  tout  un  jour  droit  devant  eux,  au 
hasard.  Â  la  tombée  de  la  nuit,  des  gendarmes  leur 
demandèrent  qui  ils  étaient  Ils  répondirent  qu'ils 
voyageaient.  Leurs  vêtements,  leur  accent,  leur  mau- 
vais  français,  leur  misère  les  rendirent  suspects.  On 
les  arrêta. 

La  fatalité  voulut  que  le  pays  fût  alors  infesté  de 
malfaiteurs.  On  ne  parlait  que  de  bandits  dévalisant 
les  voyageurs.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  ren- 
dre Gil  et  Nina  encore  plus  suspects  et  les  faire  impli- 
quer dans  je  ne  sais  quel  procès  local.  On  les  retint 
six  mois  en  prévention.  Un  moment  Nina  fut  sur  le 
point  de  dire  au  juge  d'instruction  qu'on  lui  avait  en- 
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levé  sa  fiOe,  et  de  seserrir«  pcNir  le  prourer,  do  piiss^ 
port  de  la  marquise  de  Nellles,  en  en  ifnManl  Pori* 
gine.  Maïs  die  apprit  que  la  Toitun^  de  la  manitù^e 
avait  été  on  mois  aoparaTant  arrêtée  sur  la  routo  de 
Paris  à  Bordeaux.  Ce  passe-port  pouvait  donc  non  la 
sauver,  mais  la  perdre.  Le  montrer,  c*eiU  été  conll^ 
mer  les  soupçons  et  donner  une  arme  à  raccusation, 
qui  cherchait  à  introduire  Nina  et  son  frère  commo 
complices  dans  le  procès  qui  s'instruisait.  On  auraiti 
sans  nul  doute,  traité  leur  récit  de  fable,  et  voiUt  tout. 
Â  quoi  bon  d'ailleurs  mettre  la  justice  des  hommes 
dans  une  telle  confidence?  la  justice  de  Dieu  ne  suffi- 
sait-elle  pas  ?  Une  fois  sortis  de  prison,  une  fois  tim- 
bres, une  fois  à  Paris,  Nifia  courrait  chez  la  mar^^ 
quise,  et  Rosa  reconnaîtrait  sa  mère4 

Mais  on  ne  sort  pas  de  prison  comme  on  y  entre. 

Les  deux  prévenus  n'avaient  pas  cru  un  instant 
qu'ils  pussent  être  condamnés.  Il  n'y  avait  contre  eux 
d'autre  chef  d'accusation  suffisamment  établi  que  oe*' 
lui  de  vagabondage.  On  les  condamna.  Pourquoi? 
Quel  était  leur  crime?  Ils  Tignorërent.  Ils  étaient  vic- 
times d'une  regrettable  erreur  Judiciaire^ 


436  LÀ   BOHÊME    DORÉE. 

Ils  subirent  leur  condamnation  avec  courage,  et 
profitèrent  de  l'oisiveté  que  leur  imposaient  Tisolement 
et  la  réclusion  pour  apprendre  complètement  le  fran- 
çais, dont  ils  ne  savaient  que  quelques  mots. 

Ces  longs  mois  de  captivité  eurent  sur  Tesprit  de 
Nina  une  influence  immense,  etpeut-étreméme,  à  son 
insu,  décidèrent  plus  tard  de  sa  vie. 

Nina,  née  et  grandie  en  pleine  nature,  ignorait  les 
villes  et  les  sociétés.  A  quinze  ans,  c'était  un  de  ces 
beaux  fruits  mûrs  qui  n'ont  plus  à  attendre  de  la  jeu- 
nesse  que  la  dorure  du  rayon  de  soleil.  Enfant,  elle 
avait  été  élevée  dans  son  village,  au  milieu  des  amu- 
lettes et  des  escopettes,  entre  la  madone  et  la  contre- 
bande. Il  lui  était  resté  de  cette  éducation  deux  traits 
saillants  qui  formèrent  son  caractère  :  la  douceur  et 
la  sauvagerie.  Au  demeurant,  quoique  façonnée  à  des 
mpe'urs  dures  et  libres,  elle  était,  dans  son  adoles- 
cence, la  plus  chaste  enfant  de  tout  le  pays  basque. 
On  l'appelait  la  vierge  de  la  montagne.  A  dix-sept 
ans,  elle  se  maria  très-légitimement  à  un  chasseur 
d'ours  et  d'izards.  Elle  eût  fait  une  véritable  Diana 
Vernon  du  Midi.  Ce  devait  donc  être,  pour  une  na- 
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ture  de  cette  trempe,  une  rude  étape  que  celle  de  la 
prison.  Au  lieu  de  la  liberté,  le  cabanon  ;  au  lieu  du 
précipice,  le  préau  ;  au  lieu  des  rocs  sublimes  de  la 
montagne,  les  murs  à  pic  et  hérissés  de  broussailles 
de  fer  d'uBe  maison  d'arrêt. 

Si  les  porte-clefs  eussent  eu  des  yeux  plus  observa- 
teurs, ils  eussent  été  frappés  du  regard  courroucé  de 
celte  créature  altière  quand  elle  essuyait  leurs  rebuffa- 
des. Nina,  pendant  les  premières  semaines,  tordit  de 
sa  petite  main  brune  les  barreaux  de  sa  cellule  :  ha- 
bituée à  la  liberté,  elle  était  prisonnière  ;  la  femme 
était  frappée  après  la  mère.  Pour  comble  de  douleur, 
on  Tavait  séparée  de  Gil,  avec  lequel  elle  ne  pouvait 
échanger  des  regards  ou  des  paroles  que  de  loin  en 
loin  et  par  hasard.  Hélas  I  l'impossibilité  de  l'évasion 
lassa  bientôt  la  pauvre  femme.  Alors  elle  se  résigna 
et  songea.  Nina  était  une  intelligence.  Elle  avait  un 
de  ces  esprits,  rares  chez  les  femmes  encore  plus  que 
chez  les  hommes,  qui  savent  tirer  rapidement  la 
conclusion  de  ce  qu'ils  voient. 

Tout  en  balayant  les  cours,  tout  en  mangeant  son 
pain  noir,  tout  en  écoutant  le  dernier  grincement  de 

8» 
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la  clef  qui  la  boudait  le  soir  dans  sa  Cellule,  tout  eil 
cherchant  à  se  consoler  par  l'évocation  de  sa  fille  ché- 
rie, Nina  regarda  autour  d'elle  et  au-dessus  d'elle,  et 
conclut  :  Quel  est  le  véritable  nom  de  la  prison?  c'est 
la  force.  Nina  s'éleva  facilement  à  cette  pensée  simple 
et  terrible  que  la  force  est  la  servante  de  la  puissailce. 
Il  y  a,  il  est  vrai,  deux  sortes  de  puissances,  la  bonne 
et  la  mauvaise,  l'une  qui  se  tourne  contre  le  progrès, 
l'autre  qui  n'est  que  la  consécration  môme  de  la  loi 
et  s'appelle,  la  Justice,  Mais  la  primitive  et  farouche 
Nina  ne  fit  pas  cette  distinction  trop  philosophique 
pour  elle;  elle  envisagea  la  puissance  dans  soii  ensem- 
ble, la  prit  en  blqc  et  y  vit  la  condition  absolue  du 
bonheur.  Point  de  vue  logique  chez  une  sauvage  dôût 
l'apprentissage  se  faisait  en  voyant  sur  sa  tête  et  en 
sentant  sur  son  front  les  clous  du  soulier  ferré  de  la 
geôle. 

La  puissance  !  mot  fait  pour  éblouir  cette  femme 
libre  !  idée  flamboyante  qui  contient  tout,  les  digni- 
tés, les  honneurs,  les  richesses,  la  considération  pil- 
blique,  et  qui  jette  à  l'esprit  un  résumé  laconique  et 
brusque  de  toutes  les  joies  du  monde  I  La  puissance! 
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butOniqu^,  Mépeùdance  suprême!  sceptre ttiftgiqu^i 
qui  ôhaûgé  là  sôlimlàsiott  en  respect^  Tobéissancë  pas- 
sive ôti  dévoilement,  qui  fait  un  laquais  avèô  Une 
broderie  et  un  Iiërds.àVec  une  croix!  Là  puissance! 

baguette  de  fée  qui  courbe  tous  leà  fronts  autour  d'elle, 
et  accotnplil  ce  miracle  d'extMre  un  flàtteuf  d'un 
envieux  1  Vanité,  peut-être,  mais  vanité  qui  donne  le 
bonheur  !  verroterie  si  Ton  veut,  mais  talisman  I 

Ni&a  retrouva  son  frère  en  sortant  de  prison.  Ils 
quittèrent  la  salle  du  pféau  pour  le  pavé  de  la  rue  et 
pouf  la  poussière  du  chemin.  Pas  plus  de  patn^  pas 
plus  d'asile  en  sortant  de  prison  qu'en  y  entrant. 
L'aumône  d'Ëgurral  était  depuis  longtemps  épuisée. 
n  fallait  pôurtatit  s'àâsùfef  de  quoi  vivre,  ihaUgëf  et 
coucher,  avant  dé  reprendre  la  route  dé  PaKs.  Partir 
encore  sans  autre  ressource  que  celle  de  mèndiei*, 
c'était  s'exposer  h  Une  nouvelle  arrestation. 

Il  vint  alors  à  Nina  la  pensée  de  faire  ce  qu'elle 
faisait  si  souvent  avec  son  frère  au  soleil  couchant, 
dans  les  petits  villages  de  la  frontière  ou  dans  leurs 
pittoresques  bivouacs  de  la  montagne.  Ils  dansèreât 
tous  deux,  sur  une  place  de  Bayonne,  une  des  danses 
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charmantes  de  leur  pays.  On  s'attroupa.  Quand  ils 
eurent  fini,  et  au  moment  où  Gil  ramassait  le  peu 
d'argent  qu'on  leur  avait  jeté,  un  passant,  qui  avait 
regardé  Nina  avec  plus  d'attention  encore  que  les 
autres  assistants,  lui  demanda  si  elle  voulait  danser 
sur  son  théâtre.  C'était  le  directeur  du  théâtre  de  la 
ville.  Elle  accepta,  quoiqu'il  lui  Mût  s'engager  pour 
autant  de  représentations  qu'il  plairait  au  directeur; 
en  acceptant,  elle  abdiquait  sa  liberté,  cette  liberté 
qui  lui  était  désormais  si  précieuse  ;  mais,  en  refusant, 
elle  refusait  pour  son  frère  de  quoi  vivre  et  pour  elle- 
même  de  quoi  gagner  Paris.  Elle  s'engagea  donc,  mo- 
difia légèrement  son  nom,  et  dansa.  Peu  à  peu,  on 
s'aperçut  qu'elle  avait  une  expression  et  une  vie  sin- 
gulières dans  sa  danse.  On  lui  confia  des  bouts  de  rôle  : 
elle  les  joua  bien.  On  lui  confia  des  rôles  entiers  : 
elle  les  joua  mieux  encore.  Bref,  elle  fut  applaudie,  et, 
au  bout  de  quelques  semaines,  la  danseuse  était  ac- 
trice. 

Tendre,  passionnée,  ardente,  exaltée  jusqu'au  fana- 
tisme, capable  à  la  fois  de  toutes  les  révoltes  et  de 
toutes  les  résignations,  minée  par  une  mélancolie  de 
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tous  les  instants,  n'ayant  au  monde  qu'un  amour  et 
qu'une  pensée  :  sa  fille,  ce  fut  au  milieu  et  au  plus 
fort  de  sa  douleur  que  Nina  devint  comédienne.  Sa 
vocation  ne  devait  se  développer  que  peu  à  peu,  pres- 
que à  son  insu  et  comme  malgré  elle.  Jamais  visage 
n'avait  caché  plus  de  pâleur  sous  le  vermillon  et  le 
carmin  du  théâtre.  Il  y  avait  dans  ce  métier,  où  tout 
était  chiffons,  carton,  oripeaux  et  clinquant,  quelque 
chose  qui  lui  faisait  l'effet  d'une  ironie.  Pourtant  elle 
s'y  jeta  à  corps  perdu.  Il  l'avait  fallu.  Toutes  les  né- 
cessités de  sa  nouvelle  existence,  elle  les  subit.  Elle 
prit,  les  yeux  fermés,  les  mœurs  de  la  coulisse.  Pour 
les  jeunes  gens  de  la  ville,  c'était  une  maîtresse  à  avoir 
et  qu'on  avait.  Dans  l'occasion,  elle  sablait  le  vin  de 
Champagne  tout  comme  une  autre,  mais  avec  une 
sorte  de  soif  étrange.  Elle  avait  tout  accepté  du  théâtre 
de  province,  la  coulisse,  et  quelle  coulisse  1  la  scène, 
et  quelle  scène!  l'avant-scène,  et  quelle  avant-scène! 
Ce  que  Ninon  souffrit  alors  eût  dépassé  les  forces 
d'une  autre  femme.  Il  lui  fallut  vivre  de  cette  vie  telle 

4 

qu'elle  est,  avec  ses  laideurs,  ses  vices  et  ses  hontes 
dévorées.  Elle  s'y  résigna.  Elle  ouvrait  sa  loge  à  tous, 
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elle  riait,  elle  échangeait  le  propos  contre  le  propos, 
ramassait  le  bouquet,  recevait  le  billet-doux  et  accep- 
tait le  souper.  Cette  femme,  qui  portait  en  elle  un 
drame  vivant  et  sombre,  le  traînait  courageusement  h 
travers  ce  répertoire  de  province,  devant  cette  rampé 
fumeuse  et  sous  ce  lustre  de  quioquets,  heurtant  son 
âme  à  ces  décors,  jouant  tout,  vaudeville,  comédie 
et  drame,  depuis  les  Déjazet  jusqu'aux  rôles  de  Mars, 
depuis  les  Sauvages  de  la  montagne  d'Or  jusqu'à 
Célimène.  Ce  deuil  perlait  le  couplet.  Cette  douleur 
était  grande  coquette  I 

A  partir  du  jour  où  Ninon  fut  actrice,  elle  ne  s'ap- 
partint plus«  Son  âme,  avec  toutes  ses  émotions,  était 
désormais  à  la  foule,  au  public,  au  premier  passant 
payant  son  entrée.  Voulait-elle  s'enfermer  avec  son 
frère  et  parler  de  Rosa?  c'était  l'heure  de  la  répé- 
tition ;  voulait-elle  prier  ?  c'était  l'heure  de  la  repré- 
sentation, et  elle  allait  représenter  une  autre  souf- 
france que  la  sienne,  et  ses  yeux  allaient  pleurer  d'an- 
^  très  larmes  que  les  vraies  1  Qu'était-ce  quand  il  lui 
fallait  sourire,  quand  il  lui  fallait  être  brillante  et  en- 
jouée et  mettre  des  fleurs  dans  ses  cheveux?  On  lui 
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criait  bravo  ;  elle  ayait  été  si  spirituelle,  elle  avait  ôlé 
si  touchante;  hélas  !  comme  elle  laissait  tomber  sur 
son  sein  sa  poble  tête  toute  souffletée  d'applaudisse- 
ments 1 

Gil,  d'ailleurs;  était  pour  elle  un  consolateur  admi- 
rable. 

De  huit  ans  plus  jeune  que  sa  sœur,  il  n'avait  avec 
elle  aucune  ressemblance  ni  morale  ni  physique. 
Élevé  dans  la  vie  nomade  qui  avait  rempli  l'enfance 
et  la  première  jeunesse  de  Ninon,  il  avait  le  goût  de 
l'imprévu  et  de  la  péripétie.  Il  avait  l'horreur  de  la 
monotonie  et  de  tout  ce  qui,  dans  les  mœurs  bour- 
geoises,  constitue  la  gravité  et  la  routine.  11  était  né 
sous  l'étoile  de  la  gatté.  Tout  ce  qui  était  divertisse- 
ment, plaisir,  costume,  clinquant,  paillette,  le  ravis- 
sait. Un  peu  pétri  de^la  même  pâte  que  son  illustre 
homonyme,  le  bachelier  de  Salamanque,  il  avait  en 
lui  une  dose  considérable  de  patience,  de  bonne  hu- 
meur et  d'entrain.  Il  était  créé  pour  l'aventure.  Bo- 
hémien de  naissance,  il  était  bohème  de  caractère. 
Intelligent  et  précoce,  il  avait  appris  à  écrire  et  à  lire 
en  déchiffrant  les  afffiches  des  saltimbanques  ambu- 
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lants,  pour  lesquels  il  avait  eu,  tout  jeune,  une  ad- 
miration illimitée. 

Si,  au  lieu  d'être  né  en  Espagne,  il  fût  né  à  Paris, 
il  aurait  passé,  comme  les  gamins,  des  heures  en- 
tières devant  le  théâtre  de  Guignol;  Tout  enfant,  il 
faisait  la  roue  sur  les  chemins,  sautait,  gambadait, 
courait,  chantait.  Quand  il  eut  treize  ans,  sa,  sœur  lui 
donna  un  ravissant  costume  de  ballerino.  Il  fallait  le 
voir  alors  avec  la  veste  de  satin  brodée,  le  petit  gilet 
mordoré,  la  culotte  à  coins  et  les  bas  blancs.  Comme 
il  dansait  leste  et  agile  I  comme  il  se  balançait  et  se 
courbait  avec  la  souplesse  d'une  couleuvre  !  Comme  il 
frétillait,  sous  ses  oripeaux  éti'ncelants  et  piqués  de 
lumière  par  le  ciel  bleu  d'Espagne  !  Sa  danse  était  du 
vif-argent  au  bout  d'un  rayon  de  soleil.  Brave  d'ail- 
leurs, ne  craignant  rien  de  personne,  n'ayant  ni  soif 

ni  faim  quand  le  pain  et  l'eau  manquaient,  vivant 

• 

d'un  oignon  cru  et  d'une  cigarette,  espiègle  et  allègre, 
rendant  un  pied-de-nez  pour  une  chiquenaude,  il  al- 
lait où  l'on  voulait,  couchait  où  Ton  pouvait  et  se  fût 
passé  de  tout  le  monde,  —  excepté  de  sa  sœur.  Il  avait 
pour  elle  le  culte  qu'elle  avait  pour  sa  fille.  Il  faut 
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toujours  qu'on  se  dévoue,  quand  on  est  bon  :  Gil^vait 
concentré  sur  sa  sœur  tout  ce  qu'il  avait  de  facultés 
aimantes.  Elle  était  sa  préoccupation  incessante.  Elle 
était  son  but  et  son  idéal.  Lui  plaire,  l'aider,  l'aimer, 
la  suivre,  —  il  ne  voyait  rien  au  delà.  Et  c'était  tout 
simple.  L'enfant  n'avait  jamais  vu  son  père  ni  sa  . 
mère.  Tout  ce  qu'il  connaissait  d'eux,  c'était  sa  sœur. 
Elle  était  pour  lui  la  famille  vivante.  Elle  l'avait  élevé 
et  nourri.  11  avait  eu  à  huit  ans  la  petite  vérole,  et  sa 
sœur  Tavait  soigné,  au  risque  de  gagner  sa  maladie 
et  de  se  défigurer.  Donc  il  l'aimait  passionnément,  en 
raison  aussi  de  cette  loi  des  contrastes  qui  se  plaît  à 
souder  ensemble  les  natures  les  plus  opposées.  Elle 
était  mélancolique  ;  il  était  gai.  Elle  était  grave  ;  il 
avait  le  diable  au  corps.  Raison  de  plus  pour  l'adorer. 
II  l'aimait  avec  la  fidélité  et  l'exclusivisme  aveugle 
d'un  chien  ;  pour  elle,  il  se  serait  volontiers  logé  dans 
une  niche,  et  il  aurait  essayé  de  prendre  la  lune  avec 
ses  dents  si  elle  lui  avait  dit  :  Apporte. 

Au  physique,  il  était  laid,  mais  d'une  laideur  aima- 
ble et  spirituelle.  Son  teint  grêlé  s'était  bronzé  pen- 
dant sa  vie  de  plein  air.  Il  avait  le  nez  comme  brisé 

I.  0 
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SOUS  le  front,  petit,  mince,  retroussé  et  mobile  dans 
le  bout.  L'œil  était  bien  fendu,  quoique  un  peu  à  fleur 
de  tète,  et  jouissait  d'une  vue  admirable.  Le  front  était 
protubérant  et  mamelonné  de  deux  bosses  qui  indi- 
quaient la  mémoire.  Il  tondait  en  brosse  ses  cheveux 
.  d'un  blond  ardent,  comme  tous  les  gens  dégourdis 
qui  aiment  à  ne  point  gêner  leurs  mouvements  et  à 
en  avoir  vite  uni  avec  leur  toilette.  Ce  qu'il  avait  de 
remarquable,  c'était  sa  petitesse.  Très-bien  fait  pour- 
tant et  admirablement  proportionné,  il  avait  brus- 
quement cessé  de  grandir  à  quatorze  ans,  et  sa  taille, 
à  laquelle  un  exercice  quotidien  avait  donné  une  vi- 
gueur sèche  et  musculaire,  était  restée  celle  d'un  ado- 
lescent. Il  avait  la  main  maigre  et  osseuse  et  un  poi- 
gnet de  bronze.  Tel  qu'il  était,  petit,  laid,  grêlé,  mais 
vif  et  difficile  à  décourager,  Gil  fut  pour  sa  sœur, 
dans  sa  douloureuse  épreuve,  une  véritable  provi- 
dence. Il  fut  le  bras  sur  lequel  elle  s'appuya  et  le  cœur 
qui  la  soutint.  L'excellent  garçon,  gamin  par  la  me- 
sure et  homme  par  le  courage,  tâchait,  au  logis,  de 
remplacer  à  Ninon  son  enfant  volé,  par  du  bruit  et 
du  mouvement.  Quand  elle  était  dans  ses  tristesses»  il 
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la  faisait  sourire  avec  un  lazzi  heureux.  Il  lui  chau* 
tait  ou  il  lui  dansait  quelque  chose.  Il  était  comme  un 
pinson  posé  au  bord  du  berceau  vide.  Puis  il  savait 
laire  mille  choses  :  il  s'occupait  du  ménage,  allait  au 
marché,  payait,  recevait,  mettait  la  nappe  et  le  cou- 
vert, préparait  un  plat  du  pays  en  fredonnant  un  air 
du  pays,  et  ne  trouvait  rien  ni  au-dessus  ni  au-des- 
sous de  lui.  Avec  le  caractère  que  nous  venons  de 
dépeindre,  on  comprendra  même  que  ce  métier  de 
comédien,  qui  humiliait  sa  sœur,  devait  lui  plaire.  Il 
faisait  répéter  à  Ninon  ses  rôles  et  lui  donnait  la  ré- 
plique. Il  la  souillait  aux  répétitions,  la  servait  dans 
sa  loge  et  Tapplaudissait  dans  la  salle.  Que  de  fois  il 
regarda  du  coin  de  Tœil,  avec  une  secrète  convoitise, 
la  poudre,  les  mouches  et  la  houppe  de  cygne  1  II  lui 
arriva  même,  quand  il  était  seul,  de  s*emparer  en  ta- 
pinois du  pot  de  rouge  et  de  s'en  étaler  une  bonne 
couche  jusque  sur  le  nez;  il  se  peignait  les  lèvres  et 
les  sourcils  ;  il  emp&tait  de  blanc  de  céruse  les  mai^ 
ques  de  son  visage,  et,  une  fois  ainsi,  il  osait  se  mirer  : 
0  bonheur  I  il  n'était  plus  grêlé.  Puis,  quand  il  en- 
tendait la  sonnette  du  régisseur  annonçant  la  fin  de 
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l'acte,  vite  il  courait  à  la  cuvette,  passait,  en  soupi- 
rant, la  serviette  sur  le  pastel  et  débarbouillait  son 
portrait.  Incorrigible  adorateur  de  la  paillette  et  du 
chififon,  il  se  prit  d'amour  pour  la  comédie.  Il  aima 
l'escalier  noir  qui  conduisait  aux  coulisses,  la  vie  en 
commun,  le  tutoiement,  le  cabotinage»  Il  lui  vint 
une  passion  pour  les  décors.  Il  fut  l'amant  secret  des 
rôles.  Chemin  faisant,  il  se  fourra  dans  la  tête  et  ap- 
prit par  cœur  quatre  ou  cinq  cents  pages  de  Molière, 
de  Regnard  et  de  Beaumarchais.  Ses  personnages  de 
prédilection,  c'étaient  les  valets.  Il  trouvait  en  eux 
l'étincelle  qui  lui  plaisait.  Recevoir  des  coups  de  bâ- 
ton, sauver  les  amoureux,  duper  les  jaloux,  berner  les' 
avares,  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  morale  des 
pères  grognons,  entrer,  sortir,  courir,  porter  des  let- 
tres, et  avoir  toujours  dans  sa  poche  le  trousseau  de 
clefs  de  la  présence  d'esprit,  voilà  ce  qui,  dans  le  vieux 
répertoire,  lui  parut  être  sa  vocation.  Ici  encore  se  re- 
trouvait son  inclination  native.  Il  voyait  dans  le  valet 
l'homme  utile  aux  autres.  La  domesticité  lui  parais- 
sait être  la  grande  école  du  dévouement.  Bref,  comme 
une  jeune  fille  rêve  toilettes,  lui  il  rêvait  livrées.  Il 
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ambitionnait  d'entrer  dans  la  peau  de  MascariUe  et 
dans  le  sac  de  Scapin.  La  résille  de  soie  de  Figaro 
Fempéchait  de  dormir»  et  la  bouteille  de  carton  de 
Sganarelle  Tavait  grisé. 

Si  bien  qu'à  la  fin,  il  n*y  put  tenir.  Il  parla  do  son 
goût  à  Ninon,  qui  le  fit  engager.  II  débuta  dans  le 
Barbier  de  Séiille,  souvenir  de  sa  chère  Espagne,  et, 
pendant  dix-huit  mois,  à  côlé  de  sa  sœpr  qui  jouait 
les  premiers  rôles,  il  joua  les  valets,  en  parcourant 
toutes  les  antichambres  do  rancienne  comédie,  du 
vaudeville  et  du  drame. 

Enfin,  Ninon  put  rompre,  en  payant  un  assez  fort 
dédit,  rengagement  indéterminé  qu'elle  avait  été 
forcée  de  conclure  avec  le  directeur  de  Bayonne.  On 
lui  faisait  de  Paris  de  très-belles  propositions.  Il 
ne  s'agissait  plus  d'une  misérable  scène  de  pro- 
vince, il  s'agissait  d'un  des  thé&tres  les  plus  impor- 
tants de  la  première  ville  du  monde.  Ninon  accepta 
cette  fois  avec  un  empressement  facile  h  com- 
prendre, et  en  pensant,  non  au  théâtre,  mais  h  Paris. 
Enfin,  elle  allait  donc  s'y  trouver  [dans  ce  Paris 
dont    le  mirage  la  fuyait  depuis  si  longtemps; 
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dans  ce  Paris  où  était  la  marquise,  où  était  sa  fille  ! 

Plus  de  deux  ans  s'étalent  passés  depuis  le  rapt  de 
Rosa.  L*enfant  devait  avoir  atteint  sa  huitième  année. 

Ninon  et  son  frère  étaient  à  peine  descendus  de 
voiture  qu'ils  se  faisaient  conduire  rue  de  l'Univer- 
sité, &  Fadresse  indiquée  sur  le  passe-port  de  la  mar- 
quise. 

—  Madame  la  marquise  de  Neilles  est-elle  chez  elle? 
demanda  Ninon  d'une  voix  brisée  par  Fémotion. 

Le  domestique  répondit  que  la  marquise  était  ab- 
sente depuis  deux  mois,  et  qu'elle  était  partie  pour 
l'Italie  avec  sa  fille. 

Ninon  rentra  chez  elle  désespérée. 

Les  jours  et  les  mois  s'écoulèrent.  L'hôtel  de  Neilles 
continuait  de  rester  fermé.  La  marquise  ne  revenait 
pas. 

Le  nom  de  madame  de  Neilles  était  fort  connu  dans 
le  monde  élégant  de  Paris.  La  beauté,  le  talent  et  la 
renommée  naissante  de  Ninon  ne  tardèrent  pas  à 
attirer  dans  son  intimité  quelques'^uns  des  hommes 
,  riches  et  désœuvrés  dont  se  composait  la  société  de  la 
marquise;  un  jour  on  présenta  à  l'actrice  l'agent  de 
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change  de  madame  de  Neilles,  le  baron  Horace  Fré* 
mont. 

Ancien  viveur  retiré  dans  le  veuvage,  M.  Horace 
Frémont,  quoique  fort  bien  posé  dans  tous  les  mondes, 
était  un  des  parvenus  les  plus  véreux  de  la  fortune. 
Homme  d*épée  d'abord,  puis  homme  de  Bourse,  en 
dernier  lieu  baron,  agent  de  change  et  homme  du 
monde,  Frémont,  quoique  précédé  d'une  réputation 
complexe,  était  reçu  où  il  voulait  et  recevait  qui  il 
voulait,  comme  un  homme  qui  s'était  trouvé  brusque- 
ment, un  beau  matin,  avoir  à  ses  breloques  une  clef 
des  caves  de  la  Banque. 

Un  mot  sur  ce  personnage,  qui  ne  paraît  encore  ici 
qu'incidemment,  mais  qui  reviendra.  On  se  trompe- 
rait si  l'on  croyait,  effle  retrouvant  dans  la  suile  de  ce 
récit,  que  Tauteur  a  eu  Tintention  de  représenter  dans 
Horace  Frémont  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
l'homme  d'argent.  La  clabauderie  contre  la  Bourse  et 
contre  l'agiotage  est  une  pauvre  banaUté.  L'homme  de 
Bourse»  comme  l'avocat,  comme  le  médecin,  comme 
le  juge,  comme  le  savant,  remplit  une  fonction  sociale. 
Le  crédit  est  un  des  organes  nouveaux  et  essentiels 
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du  progrès;  et,  quoique  nous  sachions  qu'il  est  de 
mode  (vieille  mode,  après  tout!)  de  déverser  le  blâme 
sur  le  spéculateur,  qu'on  appelait  jadis  le  financier, 
il  n'entre  ni  dans  nos  vues  ni  dans  Tesprit  de  ce  livre 
de  nous  associer  à  cette  vertueuse  et  pudique  levée  de 
boucliers.  La  grande  initiative  financière  est  produc- 
tivede  la  richesse  publique  et,  par  conséquent,  savam- 
ment réglée,  du  bien-être  universel.  Qu'on  flétrisse 
l'agiotage  sans  foi  ni  loi  qui  s'embusque  dans  les  dé- 
tours de  l'artère  du  crédit,  c'est  bien,  rien  de  plus  mo- 
ral et  de  plus  nécessaire  ;  mais  nous  ne  confondrons 
jamais  l'intelligence  et  la  tricherie,  la  spéculation 
qui  féconde  et  la  rapine  qui  stérilise. 

Horace  Frémont,  tel  que  nous  le  mettons  en  scène, 
est  tout  simplement  une  variété  de  l'intrigant.  L'in- 
trigant, on  le  sait,  s'est  de  tout  temps  glissé  partout. 
Il  est  dans  l'art,  dans  l'armée,  dans  la  diplomatie, 
dans  la  science,  dans  l'administration.  S'il  faut  en 
croire  la  Bible,  il  était  dans  le  paradis  terrestre,  der- 
rière le  plus  honnête  de  tous  les  arbres.  L'intrigant 
argenté  a  donc  tout  naturellement  sa  place  dans  la 
Bohême  dorée. 
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Horace  Frémont,  quoiqu'il  ne  fût  plus  très-jeune, 
se  trouva  être  très-galant.  Il  fit  la  cour  à  Ninon,  mais 
une  cour  d'homme  qui  a  des  ménagements  à  garder 
yis'à-yis  du  monde,  une  cour  discrète,  sans  témoins, 
une  cour  qui  voulait  avoir  son  heure,  son  entrée,  sa 
sortie.  L'actrice  ne  refusa  pas  ces  téte-à-tété  ;  au  con- 
traire :  elle  avait  su  que  Tagent  de  change  était 
l'homme  d'affaires  et  l'ami  de  la  marquise.  Elle  le  fit 
causer;  dans  ses  conversations  avec  lui,  conversations 
où  rien  de  ses  préoccupations  secrètes  ne  perça  et  où 
elle  ne  montra  que  la  curiosité  banale  des  actrices  à 
l'endroit  des  femmes  du  monde,  elle  apprit  que  la 
marquise  de  Neilles  était  dame  d'honneur  de  madame 
la  Dauphine,  et  possédait  une  des  plus  grandes  fortu- 
nes et  un  des  plus  beaux  noms  de  la  Lorraine;  que 
son  mari  l'avait  laissée  veuve  après  deux  ans  de  ma- 
riage, avec  une  fille  unique  au  profit  de  laquelle  le  roi 
avait  constitué  en  majorât  la  terre  de  Neilles  avec  le 
droit,  pour  la  jeune  héritière,  de  conférer  un  jour  à 
son  mari,  non-seulement  le  titre  de  marquis  de  Neil- 
les, mais  encore  la  pairie  attachée  à  ce  marquisat. 

li'agent  de  change  parlait  de  mademoiselle  Rosa  de 

9* 


154  LA   BOHÊME   DORÉE. 

Neilles  comme  d'une  des  plus  ravissantes  personnes 
qu'on  pût  voir.  Sa  mère  lui  faisait  donner  la  meilleure 
éducation  et  Tentourait  des  maîtres  les  plus  célèbres. 
Déjà,  avant  son  départ  pour  l'Italie,  la  jeune  fille  an- 
nonçait une  vocation  musicale  que  son  séjour  dans  la 
patrie  de  Palestrina  devait  mûrir  et  développer.  Ma- 
demoiselle de  Neilles  serait  un  des  plus  magnifiques 
partis  de  Paris.  Le  roi  signerait  à  son  contrat,  et  la 
main  de  la  jeune  marquise  provoquerait  un  véritable 
assaut  parmi  les  fils  de  famille  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. 

Cet  ensemble  de  faits,  Ninon  ne  l'apprit  pas  à  la 
fois.  Il  lui  fallut  beaucoup  de  temps  et  beaucoup 
d'adresse  pour  arracher  une  à  une  toutes  ces  confiden- 
ces  au  baron  financier,  sans  qu'il  se  doutât  de  rien. 
Mais  quand  elle  les  eut  toutes  reçues,  elle  les  groupa 
dans  soti  esprit,  et  il  en  résulta  pour  sa  conscience  et 
pour  son  cœur  la  plus  horrible  des  perplexités. 

Sans  doute  elle  pouvait  toujours  donner  suite  à  son 
projet,  attendre  le  retour  de  la  marquise,  arriver  chez 
madame  de  Neilles  à  l'improviste,  se  présenter  devant 
elle  et  devant  Rosa  en  criant  :  Ma  fille  I...  La  mar- 
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quise  ne  pourrait  pas  ne  pas  lui  rendre  son  enfant. 
Rosa,'  qui  avait  déjà  i'&ge  de  la  mémoire  quand  sa 
mère  rayait  perdue,  ne  pourrait  pas  ne  pas  se  souve- 
nir de  sa  mère.  Rosa  la  reconnaîtrait»  Rosa  lui  saute- 
rait au  cou;  et,  une  fois  qu'elle  sentirait  les  bras  de  sa 
fille  Tétreindre,  elle  ne  la  lâcherait  plus»  elle  l'empor- 
terait! 

Où  cela? 

Dans  sa  chute  I 

Dans  sa  maison  d'actrice,  dans  sa  destinée  d'actrice, 
dans  cette  maison  et  dans  cette  destinée  dont  le  seuil 
est  une  limite  pour  les  respects  du  monde  1  Dans  cette 
yie  dont  le  pain  amer  se  gagne  au  jour  le  jour  I  Dans 
cette  vie  de  coulisses,  dans  cette  vie  d'oripeaux,  dans 
cette  vie  de  misères  1 

Que  donnerait  donc  Ninon  à  sa  flUe  en  échange  de 
ce  qu'elle  lui  prendrait?  La  considération  deshommesT 
Sa  fille  l'avait  chez  la  marquise;  elle  ne  l'aurait  plus 
chez  l'actrice.  La  fortune?  Sa  fille  l'avait  chez  la  mar- 
quise; ce  qui  l'attendait  chez  l'actrice,  c'était  le  luxe 
précaire  d'un  métier  où  le  génie  môme  ne  donne  pas 
à  la  femme  l'égalité  avec  les  autres  femmes.  L*hon- 
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oeur?  Il  était  chez  la  marquise  ;  ce  qui  l'attendait  chez 
Tactrice,  c'était  le  perpétuel  voisinage  delà  galanterie, 
du  tutoiement  et  de  Fintrigue.  Le  bonheur  ?  Il  était 
chez  la  marquise;  ce  qui  l'attendait  chez  Tactrice, 
c'était  l'aventure.  Un  mari?  Elle  l'aurait  chez  la  mar- 
quise; ce  qui  l'attendait  chez  l'actrice,  c'était  un 
amant  I 

Avec  la  marquise,  Rosa  avait  des  maîtres,  des  ad- 
mirateurs, toute  une  cour;  elle  verrait  toutes  les  por- 
tes, même  les  plus  grandes,  s^ouvrir  devant  elle  ;  le 
roi  signerait  à  son  contrat;  elle  serait  marquise  et  pai- 
resse  de  France  ;  et  il  n'y  aurait  pas  aux  réceptions 
des  Tuileries  de  voiture  plus  splendide  que  la  sienne, 
et  il  n'y  aurait  pas  de  plus  noble  blason  que  le  sien. 
—  Ah  !  cache-toi  plutôt  de  ta  fille,  pauvre  actrice,  se 
disait  alors  Ninon  en  se  prenant  la  tête  dans  ses  mains 
et  en  fondant  en  larmes,  avec  ta  misérable  afiiche  de 
théâtre  toute  souillée  de  boue  1 

Mais,  riche  déjà,  Ninon  ne  pouvait-elle  pas  s'enri- 
chir encore  et  arriver  à  assurer  pour  toujours  à 
son  enfant  l'aisance  et  le  luxe?  Aisance  calomniée  ! 
luxe  questionné,  dentelle  à  dentelle  et  bijou  à  bijou. 
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par  ropinion!  Chez  sa  mère  adoptive»  Rosa  ne 
porterait  jamais  un  diamant  qui  ne  fût  digne  de  son 
front. 

Aimait-elle  da  moins  Rosa  plus  que  la  marquise  ne 
Faimait?  Avait-^lle  du  moins  la  ressource  de  se  dire 
qu'en  redemandant  sa  fille,  c'était  un  meilleur  amour 
maternel  qu'elle  lui  rendrait?  Non.  Jusqu'ici,  à  en  ju- 
ger par  tous  les  tendres  soins  dont  Téducation  de  ma* 
demoiselle  deNeilles  était  entourée,  Famour  de  Ninon 
pour  Rosa  ne  valait  pas  un  baiser  de  plus  que  celui  de 
la  marquise. 

Ainsi,  c'était  donc  vrai,  Ninon  ne  pouvait  repren- 
dre sa  fille  à  madame  de  Neilles  qu'à  la  condition  fa- 
tale de  la  reprendre  aussi  au  bonheur.  On  la  lui  avait 
enlevée,  soit.  Le  droit  légal  et  le  droit  moral  de  la  vé- 
ritable mère  subsistaient  toujours,  et  elle  pouvait  ar- 
river chez  la  grande  dame,  elle,  la  comédienne,  ter- 
rible et  vivante.  Elle  pouvait  se  montrer,  après  tant 
de  jours  et  tant  de  mois  écoulés,  devant  sa  fille,  au 
milieu  de  cette  existence  de  calme,  de  joie,  de  lumière 
et  de  purelé;  elle  pouvait  surgir  brusquement,  avec 
sa  vie  d'aventures,  de  luttes,  d'amertumes,  de  débpi- 
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res  et  d*avanies,  et  crier  au  paradis  :  Tu  m'as  volé  mon 
enfant,  rends-le-moi  ! 

C'était  son  droit.  En  userait-elle? 

Si  elle  n'en  usait  pas,  qui  sacriflait-elle?  Elle- 
même.  Si  elle  en  usait,  qui  sacrifiait-elle?  Sa  fille. 

Et  ce  sacrifice  de  son  enfant,  si  elle  avait  le  cou- 
rage et  régoïsme  de  Taccomplir,  où  pouvait-il  la  me- 
ner? Ici  s'ouvrait  un  abîme  devant  lequel  Ninon  recu- 
lait épouvantée.  Il  pouvait  la  mener  &  se  faire  haïr  de 
son  enfant  ! 

Brusquement  arrachée  à  la  vie  et  au  monde  de  la 
marquise  pour  tomber  dans  la  vie  et  dans  le  monde 
dé  Tactrice,  Rosa,  si  bonne  et  si  douce  qu'elle  fût,  ne 
pourrait  pas  ne  pas  comparer  ce  qu'elle  quitterait  chez 
Tune  avec  ce  qu'elle  trouverait  chez  l'autre.  Quoi  !  s'être 
endormie  fille  d'une  marquise  et,  tout  à  coup,  du  soir 
au  matin,  se  réveiller  fille  d'une  actrice  !  Quoi!  s'être 
endormie  la  veille  en  rêvant  à  son  premier  bal  peut- 
être,  en  pensant  à  sa  première  toilette  de  jeune  fille, 
avoir  choisi  sa  robe,  avoir  décidé  la  nuance  de  ses 
rubans,  avoir  reçu  un  bouquet  de  quelque  Cftarmant 
danseur  de  son  âge,  se  faire  une  fête  du  lendemain, 
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en  un  mot,  et  le  lendemain  plus  de  bal  !  Se  réveiller 
sans  sa  robe,  sans  ses  rubans,  sans  son  bouquet,  dans 
une  chambre  inconnue!  Avoir  eu  la  veille  pour  amies 
des  filles  de  duchesses,  et,  le  lendemain,  sortir  dans 
la  rué,  les  rencontrer  et  n'être  plus  reconnue  par 
elles  !  Les  avoir  eues  pour  égales  et  pour  sœurs  pen- 
dant des  années,  et  tout  à  coup  les  voir  se  détourner 
de  soi  I  Voir  la  rue,  la  maison,  la  fenêtre  de  la  cham-- 
bre  où  Ton  a  vécu  si  heureuse  et  ne  plus  oser  entrer 
dans  la  rue,  ne  plus  pouvoir  entrer  dans  la  maison  ni 
dans  la  chambre;  être  éclaboussée  par  la  voiture  ar- 
moriée  qui  vous  a  portée  ;  n*ôtre  plus  saluée  ni  par 
les  amies  qui  vous  ont  tutoyée,  ni  par  les  hommes 
qui  vous  ont  gâtée,  ni  par  les  laquais  qui  vous  ont 
servie!  Enfin,  chose  affreuse,  rencontrer  peut-être 
tout  à  coup,  dans  quelque  promenade,  cette  marquise 
de  Neilles  qui  vous  a  élevée,  qui  vous  a  entourée  de 
maîtres,  qui  vous  a  ouvert  l'esprit,  Tâme  et  le  cœur, 
qui  vous  a  fait  épeler  votre  premier  livre,  votre  pre- 
mière prière,  votre  premier  talent,  qui  vous  a  tout 
prodigué  et  tout  promis,  rencontrer  tout  à  coup  cette 
mère-là,  o'étre  plus  sa  fille  et  Taimer  encore  ! 
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A  cette  conclusion  fatale,  Ninon  essuyait  une  sueur 
froide  sur  son  pâle  visage.  Elle  se  prenait  le  front 
dans  les  mains  et  fondait  en  larmes. 

—  Et  moi  !  disait-elle,  que  serais-je  pour  toi,  ma 
fille  bien-aimée?  Une  étrangère  I  une  naorte  qui  se 
remettrait  à  vivre,  une  mère  dont  il  te  faudrait  brus- 
quement rapprendre  le  nom,  le  visage,  la  voix,  le  bai- 
ser, un  mauvais  ange  qui  te  retirerait  la  parure  du 
bal,  récrin  de  la  fiancée,  toutes  les  pures  couronnes 
promises  à  ton  front,  et  qui  ressusciterait  pour  f  ar- 
racher au  ciel  !  Avec  moi,  plus  de  titre,  plus  de  for- 
tune, plus  de  resppct,  plus  rien  1  Au  lieu  des  hommes  ^ 
inclinés,  les  hommes  familiers,  un  monde  étrange 
X  où  s*évanouiraient  une  à  une  toutes  tes  illusions,  des 
mots  nouveaux  que  tu  ne  comprendrais  pas,  des  coups 
d'œil  singuliers  pour  qui  tu  ne  serais  plus  qu'une 
belle  fille,  le  contact  de  liaisons  libres  et  faciles  qui  te 
feraient  rougir,  puis  rêver,  puis  déchoir;  enfin,  un 
amant,  un  jeune  homme,  beau,  noble,  riche,  que  tu 
aimerais  et  qui  t'abandonnerait  I  Et  alors,  oh  !  alors, 
tu  te  tordrais  les  bras  de  désespoir,  n'est-ce  pas,  ma 
Rosa?  tu  pleurerais  de  honte;  tu  te  dirais  que  cet 
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bommey  dont  ta  aurais  été  le  caprice,  eût  été  trop 
heureux  de  Savoir  pour  femme  si  je  t'avais  laissée  à 
la  marquise;  tu  maudirais  le  jour  où  tu  serais  deve- 
nue la  fille  d'une  actrice,  et  tu  maudirais  cette  ac- 
trice, et  tu  haïrais  cette  mère  1 

Au  milieu  de  toutes  ces  perplexités,  Ninon  avait 
repris  sa  vie  de  théâtre.  Elle  l'avait  reprise  avec  la 
passion  fiévreuse  d'un  coeur  qui  a  besoin  d'une  di- 
version puissante.  Peu  à  peu,  son  talent  s'illumina  et 
grandit.  Tout  Paris  vint  la  voir.  Encouragée  par  le 
succès,  elle  versa  h  pleins  bords  dans  son  jeu  toutes 
les  forces  vives  de  la  douleur.  Jamais  l'art  n'avait  eu 
une  plus  grande  actrice,  la  société  n'ayant  jamais  eu 
peut-être  une  plus  grande  victime.  La  souffrance,  c'est 
du  sublime  qu'on  a  en  soi. 

Peu  lui  importait  la  pièce  I  peu  lui  importait  le 
rôle  I  C'était  elle  qui  était  le  drame.  Elle  faisait  tout 
vivre  autour  d'elle.  Le  décor  où  elle  paraissait  vivait, 
la  table  où  elle  écrivait  vivait,  la  chaise  où  elle  s'as- 
seyait vivait.  Son  âme  contenue  la  débordait  et  ruis- 
selait en  émotion  sur  la  scène  et  dans  la  salle. 

Un  soir,  elle  jouait.  Une  loge  s'ouvre,  à  sa  droite, 
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au^dessas'de  la  rampe.  Une  femme  en  toilette  de  bal 
y  entre  avec  une  toute  jeune  fille,  douze  ans  à  peine. 
Ninon  se  sent  frappée  au  cœur.  Pourtant,  qu'avaient 
ces  nouvelles  venues  d'extraordinaire?  Rien.  La  dame 
avait  grand  air,  la  fille  était  charmante.  Rien  là  de 
singulier.  Cest  égal,  Ninon  trembla.  Quelqu'un  qui 
était  dans  la  coulisse>  et  qu'elle  voyait,  désigna  du 
doigt  la  loge  et  nomma  la  marquise  de  Neilled. 

Ninon  s'évanouit  en  scène. 

On  fut  forcé  de  baisser  la  toile  et  de  venir  dire  au 
public  que  mademoiselle  Larovèfe  avait  été  prise  d'une 
indisposition  subite,  et  que,  pour  ne  pas  interrompre 
la  représentation,  une  autre  actrice  lirait  son  rôle* 

Le  lendemain,  Ninon  fit  passer  sa  voiture  dans  la 
rue  de  la  marquise.  Les  volets  de  l'hôtel  étaient  tout 
grands  ouverts.  La  voiture  de  l'actrice  passa  sans 
s'arrêter. 

La  résolution  de  la  malheureuse  mère  était  prise< 
Elle  avait  renoncé  à  son  enfant.  Par  amour  maternel, 
elle  avait  cessé  d'être  mère. 

—  Ah  !  s'écria  Gil  en  l'embrassant ,  tu  es'  un 
monstre  de  dévouement  1 
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n  fuit  iHeo  se  représenter  le  moment  où  se  passe 
notre  histoire.  La  monarchie  était  alors  dans  tout  son 
éclat,  quoiqu'il  ne  lui  restât  plus  qu'un  an  à  vivre.  Ja* 
mais  les  anciennes  formes  et  les  anciennes  splendeurs 
de  la  dynastie  bourbonienne  n'avaient  semblé  plus 
vivantes  et  plus  imposantes.  Charles  X,  sur  le  pen- 
chant de  sa  chute,  était  en.  apparence  le  chef  d*un  ré« 
gime  solide  et  fondé.  Il  avait  Tacclamatlon  do  la 
France  et  l'adhésion  de  Chateaubriand  qui  s'hono*- 
rait  d'être  son  ambassadeur.  Le  roi  et  sa  cour  venaient 
de  faire,  dans  les  provinces  de  TOuest,  une  revue  des 
populations  royalistes,  où  ils  n'avaient  recueilli  que 
des  ovations  et  étaient  à  la  veille  d'entreprendre  leur 
fameux  voyage  d'Alsace.  Voyage  enthousiaste  et  trom- 
peur, dont  le  dernier  arc  de  triomphe  s'ouvrit  sur 
Holyrood  I 

En  ce  moment  donc,  un  siège  à  la  chambre  haute, 
un  grand  titre,  une  famille  qui,  comme  celle  de  ma^ 
dame  de  Neilles,  pouvait  feuilleter  toute  rhlslolre  de 
France  avant  de  remonter  jusqu'à  la  source  de  sa  gé- 
néalogie, la  faveur  du  roi  et  des  princesses,  devaient 
fasciner  cette  Ninon  qui,  quelques  années  auparavant, 
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dans  sa  prison,  avait  à  jamais  gravé  en  elle,  comme 
rexpression  suprême  de  Tidéal  humain,  ce  mot  :  la 
puissance  ! 

La  puissance,  sa  fille  Tavait  ! 

Oui,  il  s'est  rencontré  de  nos  jours,  parmi  les  ac- 
trices, sur  le  plan  des  Mars,  des  Duchesnois,  des 
Pasta,  des  Malibran  et  des  Dorval,  une  femme  qui, 
pendant  dix  ans,  tout  en  faisant  son  métier  de  comé- 
dienne et  en  le  faisant  avec  génie,  Ta  haï,  méconnu  et 
méprisé,  et  qui,  de  notre  société,  n'a  rien  voulu  voir 
et  n'a  rien  vu  que  Téblouissement  des  vanités  hu- 
maines; une  femme  qui  s'est  volontairement  privée  de 
son  enfant  pour  le  laisser  au  sommet,  pour  lui  voir 
sur  la  tête  les  fleurons  du  marquisat  et  sur  les  épaules 
le  manteau  de  la  pairie  ;  une  mère,  dénaturée  à  force 
d'amour,  qui  s'est  destituée  de  son  droit,  de  son  ccéur, 
de  sa  mission  et  de  son  sacerdoce,  et  qui,  à  la  fois 
sauvage  et  résignée,  implacable  et  tendre,  a  consommé 
son  sacrifice  en  silence,  et,  devant  sa  fille  puis- 
sante, a  crucifié  pour  jamais  ses  embrassements  !  Oui, 
elle  s'est  rencontrée  sans  que  personne  Tait  jamais 
soupçonnée,  cette  courtisane  doublée  d'une  martyre  ; 
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on  Ta  vue  sur  la  scène,  dans  les  rues,  dans  les  pro- 
menades, dans  les  fêtes,  dans  les  soupers;  on  a  choqué 
les  verres  avec  elle;  on  a  ri  de  ses  bons  mots;  on  Ta 
surprise  tantôt  railleuse  et  tantôt  douce,  aujourd'hui 
amëre,  demain  sombre  et  désolée,  puis  tout  à  coup 
toute  gaie  et  toute  folle  de  plaisirs  !  Elle  a  vécu  dans 
le  fracas  de  Paris,  cette  lorelte  tragique  qui  vous  re- 
gardait avec  une  larme  traversée  d'un  éclair,  et  qui 
avait,  en  cachette,  écrit  sur  son  cœur  de  marbre  :  — 
Ci-gtt  ma  fille  1 

Le  retour  et  la  présence  de  la  marquise  à  Paris  ne 
firent  que  fortifier  Ninon  dans  son  renoncement.  Elle 
eut  parfois  occasion  de  rencontrer  madame  de  Neilles 
et  Rosa  aux  promenades  ou  dans  les  théâtres.  La 
jeune  fille  était  si  belle  et  si  rose  et  avait  un  tel  air 
d'épanouissement  de  vie  et  de  bonheur,  que  Ninon 
savoura  avec  délices  la  pensée  de  son  sacrifice. 

Seulement,  elle  fit  tout  pour  se  rapprocher  de  Rosa. 
Elle  s'attacha  l'ami  de  la  marquise,  M.  Horace 
Frémont,  par  des  liens  de  plus  en  plus  intimes,  et  prit 
sur  lui  assez  d'ascendant  pour  qu'il  n'eût  plus,  dans 
la  société  de  sa  maltresse,  de  ces  contraintes  et  de  ces 
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réserves  que  les  hommes  du  monde  apportent  géné- 
ralement dans  leurs  rapports  avec  les  femmes  de 
théâtre. 

Elle  sut  par  lui  comment  la  vie  de  Rosa  était  réglée, 
ses  heures  de  sortie,  ses  heures  de  rentrée,  si  Rosa 
avait  été  la  veille  au  bal,  comment  elle  était  habillée, 
quels  étaient  ses  fournisseurs,  de  quelle  modiste  lui 
venaient  ses  robes,  de  quelle  fleuriste  ses  coiffures, 
Uagent  de  change  racontait  à  raçtrice  ces  détails 
pêle-mêle  avec  beaucoup  d'autres  choses.  Elle,  tout 
en  jouant  rindifférence  et  en  n'attachant  d'apparente 
importance  qu'à  ce  qui  ne  l'intéressait  pas,  elle  re* 
cueillait  avec  avidité  tout  ce  qui  avait  rapport  à  sa 
fille. 

Plusieurs  années  se  passèrent  ainsi.  Mademoiselle 
de  Neilles  se  développait  et  grandissait  rapidement 
avec  la  précocité  des  beautés  espagnoles. 

Peu  à  peu,  toutes  les  folles  idées  qu'un  cœur  qui 
vit  de  la  vie  d'un  autre  peut  concevoir  loin  de  ce  qu'il 
aime,  l'actrice  les  eut.  Elle  quitta  son  carrossier  pour 
celui  de  la  marquise,  et  il  fallut  que  Ninon  eût  une 
voiture  exactement  semblable  à  celle  où  Rosa  sortait  ; 
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ractrioe  eut  la  même  oouturiëre,  le  m6me  coiffeur,  le 
même  parfumeur,  le  même  bijoutier  que  la  jeune  fille. 
Quand  on  faisait  une  robe  à  mademoiselle  de  Neilles, 
Ninon  le  savait  et  achetait  des  coupons  de  Tétoffe,  non 
pour  la  porter,  mads  pour  la  regarder.  De  temps  en 
temps,  la  modiste  et  le  bijoutier  disaient  à  Tactrioe  : 
«  Voici  un  chapeau,  voici  un  bracelet  pour  mademoi- 
selle de  Neilles.  »  £t  l'actrioe  de  les  trouver  charmants 
et  de  vouloir  tout  de  suite  le9  pareils.  Puis,  rentrée 
chez  elle,  Ninon  regardait  la  robe,  le  chapeau,  le  bra- 
celet, et  se  figurait  que  sa  fille  allait  sortir  de  tout  cela. 

Bientôt  ces  stériles  bonheurs  ne  lui  suffirent  plus. 
11  lui  fallut  se  rapprocher  encore  de  Rosa. 

L'actrice  apprit  par  Tagent  de  change  que  madame 
de  Neilles  cherchait  depuis  longtemps  &  se  loger  et 
voulait  quitter  sa  maison  de  la  rue  de  runiversité. 

A  force  de  ruse  ^t  de  diplomatie,  Ninon  parvint  à 
faire  acquérir  par  la  marquise  la  grande  et  la  plus 
belle  portion  de  son  hûtel,  vaste  et  somptueux  bâti- 
ment que  Ninon  avait  acheté  dans  cette  intention, 
après  l'avoir  soigneusement  visité  et  compris  tout  le 
parti  qu'elle  pouvait  tirer  de  la  mitoyenneté  des  deux 
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corps  de  logis,  dont  elle  n'habita  que  le  second.  Le 
baron  Horace  fut  l'agent  tout  trouvé  de  cette  affaire  et 
en  régla  lui-même  les  conditions.  L'agent  de  change, 
qui  ne  voulait  rien  refuser  à  sa  maîtresse  et  qui  diri- 
geait un  peu  comme  il  l'entendait  les  opérations  finan- 
cières de  la  marquise,  proposa  donc  et  vanta  à  ma- 
dame de  Neilles  l'acquisition  de  l'hôtel  de  l'avenue  de 
Breteuil  La  marquise  vint  voir  l'hôtel,  et,  émerveillée 
de  la  majesté  de  ces  appartements  grandioses,  l'acheta 
et  vint  l'occuper.  Ajoutons  que  le  voisinage  des  deux 
maisons  parut  à  l'agent  de  change  un  excellent  moyen 
de  masquer  ses  visites  du  soir  chez  Ninon,  en  per- 
mettant à  ce  scrupuleux  amant  délaisser  sa  voiture 
stationner  devant  l'hôtel  de  Neilles,  pendant  qu'il 
était  chez  l'actrice. 
Un  mois  après,  Ninon  dit  à  son  frère  : 
—  J'ai  besoin  d'avoir  quelqu'un  à  moi  dans  la  mai- 
son de  la  marquise,  quelqu'un  qui  ne  quitte  pas  Rosa, 
qui  me  remplace  auprès  d'elle  et  qui  me  dise  tout  ce 
qu'elle  fait.  Le  baron  m'a  demandé  hier  si  je  connais- 
sais un  garçon  laborieux,  actif,  sachant  monter  à  che- 
val et  de  petite  taille. 
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—  Pourquoi  faire?  demanda  Gil,  qui  se  regardait 
dans  la  glace  et  trouvait  dans  sa  personne  tous  les 
traits  moraux  et  physiques  de  ce  programme. 

—  C'est  la  fête  de  Rosa,  et  la  marquise  veut  lui 
faire  cadeau  d'un  groom,  dit  Ninon  en  souriant. 

—  Ah  I  fit  Gil  rêveur. 

—  J*ai  dit  au  baron  que  je  chercherais,  reprit  Ni- 
non. Tu  comprends I...  Si  Rosa  avait  un  domestique 
qui  lui  vint  de  moi,  je  pourrais  peut-être,  par  lui... 
Mais  où  trouver  ça?...  Une  telle  discrétion!...  Et 
que  dire?...  Comment  expliquer?...  Introduire  la 
curiosité  d'un  inconnu  dans  mon  secret,  impos- 
sible I 

—  Et  tu  es  embarrassée  I  s'écria  Gil  en  riant. 
Voyons  !  regarde-moi  bien  !  Suis-je  laborieux? 

—  Oui,  dit  Ninon,  qui  trembla  de  comprendre 
l'idée  de  son  frère. 

—  Actif? 

—  Sans  doute. 

—  Sais-je  monter  à  cheval  ? 

—  Comme  un  Basque. 

—  Enfin,  suis-je  petit? 

I.  10 
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*-  Toi  I  mon  frère I  toU  domestique!  s'écria  Ninon, 
jamais  I 

—  Bah  I  répondit  Gil,  voici  un  an  que  je  suis  dans 
le  métier. 

—  Toil 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  joué  les  valets  pendant  un 
an  en  province?  Pourquoi  ne  jouerais-je  pas  une 
fois  par  hasard  un  domestique  au  naturel?  Groom  t 
ajouta-t-il  en  riant,  c'est  précisément  cequ'il  me  fal- 
lait pour  compléter  mon  répertoire. 

—  Toi  domestique  l  répéta  l'actrice  en  retenant  une 
y  larme. 

—  De  ma  nièce  1  riposta  Gil  avec  un  geste  de  di-^ 
gnité  comique. 

—  Mais  ton  engagement  qui  va  se  signer? 

—  Je  le  change  contre  des  gages. 

—  Mais  tes  débuts  avec  moi  ? 

—  Je  débuterai  avec  ta  fille.  Et  puis,  vois-tu,  ça 
m'amusera.  Ce  sera  tout  de  même  de  la  comédie,  ce 
sera  tout  de  même  un  rdle.  Damel  il  faudra  avoir 
l'air  grave  et  respectueux,  il  faudra  obéir.  Ça  me 
changera.  Et  puis,  c'est  drôle  1  ga  me  va;  et  si  ta  fille 
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n'est  pas  contente  de  moi,  il  faudra  qu^elle  soit  bien 
difficile.  Plus  que  ça  de  domestique  pour  servir  made- 
moiselle :  un  chef  d'emploi,  un  valet  qui  sort  de  che« 
Molière  !  Et  puis,  je  sais  le  métier,  va.  Qui  est-ce  qui 
a  toujours  fait  le  ménage  ici?  moil  Qui  est-ce  qui 
serre  tout,  qui  est-ce  qui  frotte,  qui  est-ce  qui  brosse, 
qui  est-ce  qui  essuie?  mol!  Je  sais  épousseter  aussi 
bien  un  appartement  qu'un  décor,  je  porte  admira-^ 
blement  les  vraies  lettres,  et  je  n*ai  pas  besoin  de  souf- 
fleur pour  allumer  le  feul  Recommande-'moi  à  ton 
baron. 

Le  surlendemain,  Gil  entrait  au  service  de  made-« 
moiselle  de  Neilles. 

L'été  suivant,  la  marquise  alla  passer  deux  mois  en 
Lorraine  avec  Rosa  et  le  baron,  laissant  Oil  à  Paris 
pour  garder  ThôteL 

Quinze  jours  après  leur  départ,  Tactrice  comman- 
dait une  copie  du  portrait  de  sa  fille,  et,  aidée  de  son 
frère,  faisait  secrètement  transporter,  dans  la  cham* 
bre  où  nous  lavons  laissée  au  début  de  ce  chapitre^ 
les  meubles  de  Rosa,  qu'elle  remplaçait  par  d'autres 
exactement  pareils.  Une  porte  secrète»  pratiquée  ail« 
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trefois  par  le  maître  du  logis  pour  favoriser  sans  doute 
quelques  nocturnes  débauches,  mettait  en  communi- 
cation Thôtel  avec  la  petite  maison,  et  donnait  à  la  fois 
dans  les  deux  chambres.  Seulement,  dans  la  chambre 
habitée  par  Rosa,  cette  porte  était  une  grande  glace 
enchâssée  dans  la  boiserie,  et  dont  le  cadre  sculpté  ca- 
chait, sous  les  rubans  et  les  lacs  d'amour,  des  gonds 
et  une  serrure. 

Ainsi,  r infortunée  mère  était  parvenue,  sans  que 
rie.n  transpirât  de  son  secret,  à  résoudre  le  problème 
de  vivre  à  la  fois  loin  de  sa  fille  et  tout  près  d'elle,  de 
rester  inconnue  d'elle  et  de  pouvoir,  grâce  à  son  frère, 
confident  dévoué  jusqu'à  l'héroïsme,  connaître  toute 
Fexistence  de  Rosa.  Morte  pour  Rosa,  Ninon  parta- 
geait cependant  le  môme  toit  et  avait  à  sa  tombe 
une  porte  dérobée  donnant  sur  la  chambre  de  son 
enfant. 

C'est  dans  cette  tombe  que  l'actrice  avait  eu  si  grande 
hâte  de  venir  s'enfermer  aussitôt  après  être  arrivée 
chez  elle.  Dès  qu'elle  y  fut,  elle  se  dirigea  vers  le  fond 
de  la  ruelle  et  agita  le  cordon  d'une  sonnette  dont  on 
n'entendit  pas  le  bruit. 
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Un  instant  après,  la  porte  secrète  s'ouvrit,  et  un  tout 
jeune  homme  en  livrée  parut.  C'était  Gil. 

La  sonnette  qui  Tavait  appelé  correspondait  avec  la 
mansarde  qu'habitait  Gil  dans  ThAtel  de  Neilles. 

Le  frère  et  la  sœur  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 

—  Comment  va-t-elle?  demanda  l'actrice. 

—  Toujours  au  mieux,  répondit  Gil. 

—  Rien  de  nouveau  ? 

—  Peu  de  chose.  La  marquise  a  pris  le  deuil  d'une 
tante.  El  toi!  ton  voyage? 

—  A  parfaitement  réussi.  J'ai  vu  Egurral. 

—  As-tu  ce  que  tu  voulais  ? 

—  Tiens!  lis. 

Ninon  montra  à  son  frère  la  déclaration  de  l'au- 
bergiste. 

—  C'est  en  effet  une  preuve,  dit  Gil,  mais  qu'en 
veux-tu  faire?  » 

—  Sois  tranquille  !  répondit  l'actrice  avec  une  voix 
profonde,  elle  servira. 

—  Et  Egurral?  demanda  Gil. 

—  J'en  ai  fait  ce  que  j'ai  voulu.  Après  avoir  obtenu 

10* 
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de  lui  sa  signature,  11  était  important  de  l'éloigner. 
C'eût  été,  jusqu'à  nouvel  ordre,  un  témoin  au  moins 

inutile.  Il  part  dans  quelques  jours  pour  TAmérique, 
et  j'aurai  de  ses  nouvelles  dans  deux  mois  au  plus  par 
mon  banquier.  Tout  mon  plan  a  réussi.  Tu  vois  que 
mon  voyage  a  été  excellent. 

—  Savait-il  ton  nouveau  nomf 

—  Il  ûe  savait  ni  le  mien  ni  ôelul  de  la  mafquise. 
De  plus,  son  départ  pour  New-Yôfk  va  mettre  trois 
mille  lieues  entre  notre  secret  et  lui. 

—  Ainsi,  à  part  toi  et  moi... 

—  Personne  ne  sait  que  Nina  est  vivante. 

—  C'est  bien  I...  Tu  n'as  pas  de  recommandation 
nouvelle  à  me  faire  au  sujet  de  Rosa?  demanda  Gil. 

—  Non. 

—  Alors  je  t'embrasse  et  je  rentre. 
-^  Si  vite? 

—  Oui.  Ces  dames  Sont  à  dîner,  et,  dans  Une  heure, 
nous  allons  au  Vaudeville. 

—  Je  ne  te  retiens  plus. 

—  Et  puis,  tu  sais  comme  il  faut  que  je  prenne  des 
précautions  pour  être  sûr  de  ne  pas  être  surpris  ou- 
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vrant  cette  porte,  continua  Gileo  se  dirigeant  vers  Vi^ 
sue  par  laquelle  il  était  entrée 

-^  Ohl  accorde- moi  une  grâce,  dit  Ninon  &  son 
frère  au  moment  où  celui-ci  tournait  la  clef  dans  la 
serrure. 

—  Laquelle,  chère  sœur?  Tu  sais  bien  que  je  suis 
encore  plus  ton  domestique  que  celui  de  ta  fille. 

—  Laisse  cette  porte  entrebâillée  un  moments 

—  C'est  bien  imprudente 

**-*  Seulement  une  minute^  pour  que  je  voie  sa 
chambre!  et  puis  tu  la  refermeras» 

—  Folle  I  lu  sais  bien  qu'il  n'y  a  rien  de  changé.  Tu 
l'as  déjà  vue  dix  fois. 

—  C'est  égal.  Rien  qu'une  minute  I  le  temps  d'un 
regard  d'amour  I 

Gil  ouvrit  la  porte  et,  quand  il  en  eut  passé  le  seuil, 
la  tint  un  moment  entr'ouverte. 

La  chambre  où  Ninon  plongea  aîors  ses  yeux  avides 
était,  dans  la  lumière,  dans  les  fleurs,  dans  la  vie,  ce 
qu'était  dans  les  ténèbres  et  danà  la  solitude  éêlle 
d'où  Ninon  regardait  :  mêmes  meubles  h  la  même 
place  ;  même  lit  brodé  et  enrubanné  ;  même  lustre  dé 
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cristal;  même  toilette  voilée  de  dentelle;  même  che- 
minée de  marbre  ;  mêmes  dorures  au  plafond  et  sur 
les  murs  ;  tout  cela  seulement  inondé  de  jour;  et,  çà 
et  là,  dans  un  fauteuil  dérangé,  dans  le  tiroir  de  la 
table  à  demi  ouvert,  dans  un  chiifon  de  soie  oublié  sur 
une  chaise,  ce  charmant  désordre  laissé  par  des  doigts 
blancs.  C'était  le  même  nid,  mais  avec  le  soleil  et  Foi- 
seau  de  plus. 

Il  y  avait  aussi  une  autre  différence.  Au  lieu  du 
portrait  de  l'actrice,  on  remarquait,  en  face  de  celui 
de  Rosa,  le  portrait  de  la  marquise  de  Neilles. 


II 


LE  GANT  DE  GENDRILLON 


Une  heure  après  que  Gil  eut  quitté  sa  sœur,  la 
calèche  de  la  marquise  s'arrêta  devant  le  péristyle  du 
Vaudeville,  et  le  jeune  domestique,  sautant  vivement 
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à  bas  de  son  siège,  ouvrit  la  portière  devant  madame 
et  mademoiselle  de  Neilles. 

On  était  au  premier  entr'acte  quand  elles  entrèrent 
dans  la  baignoire  d'avant-scène  que  la  marquise  avait 
fait  louer.  Leur  apparition  dans  la  salle  fut  presque 
un  événement.  Les  divers  binocles  masculins  et  fé- 
minins occupés  à  faire  le  tour  des  loges  s'arrêtèrent 
unanimement  sur  Tavant-scène  où  les  deux  dames 
venaient  de  paraître,  et  mademoiselle  de  Neilles,  flat- 
tée et  en  même  temps  un  peu  interdite  de  Vattention 
qu'elle  provoquait,  ouvrit  immédiatement  son  éventail 
pour  cacher  sa  rougeur. 

—  Modestie  d'étoile  !  dit  gracieusement,  en  saluant 
la  jeune  fille,  un  homme  entre  deux  âges,  debout  de- 
vant une  stalle  voisine  de  l'avant-  scène.  Que  voulez- 
vous,  mademoiselle,  on  vous  découvre  I 

—  Bonsoir,  baron,  fit  la  marquise  en  répondant  par 
un  coup  de  tête  amical  au  salut  de  l'agent  [de  change, 
Horace  Frémont. 

Le  groupe  que  formaient  en  ce  moment  la  mar- 
quise, sa  fille  et  le  financier,  était  digne  d'occuper 
les  lorgnettes  de  la  salle. 
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La  marquise  était  une  femme  de  quarante  ans,  qui, 
/quoiqu'elle  ne  fût  plus  jeune,  était  toujours  admira- 
blement mise,  mais  elle  portait  ses  toilettes  ayec  un 
précieux  aristocratique  qui  sentait  un  peu  trop  l'or- 
gueil du  faste  et  du  blason.  Elle  avait  ce  qu'on  appelle 
un  grand  air.  C'était  une  figure  régulière  et  froide, 
ne  regardant  pas  autour  d'elle  et  ne  daignant  pas 
s'apercevoir  des  regards.  Toutes  ces  lorgnettes  bra- 
quées sur  sa  loge,  tous  ces  chuchotements  dont  elle 
entendait  le  murmure  et  dont  elle  se  sentait  l'objet, 
.toutes  ces  têtes  tournées  de  son  côté,  la  laissaient 
aussi  complètement  à  son  aise  que  si  elle  eût  été  seule 
chez  elle.  La  marquise  de  Neilles  était  de  ces  .très- 
grandes  dames  qui  sont  toujours  et  partout  dans  leur 
salon. 

Le  baron  Horace  Frémont,  sans  avoir,  comme  la 
marquise,  certains  signes  de  haute  race  auxquels  le 
physionomiste  ne  se  trompe  jamais,  pouvait  pourtant 
passer  pour  un  croquis  de  gentilhomme  assez  réussi, 
li  était  de  taille  moyenne,  mince,  froid,  grave  et 
parfaitement  élégant  de  tournure  et  de  manières.  Son 

• 

habit  noir,  dessinant  sans  raideur  son  buste  souple  et 
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élancé,  s*oiivrait  à  demi  sur\]ne  cravate  de  plénjpo-* 
tentiaire,  dont  le  nœud  eût  satisfait  le  valet  de  cbara- 
bre  de  M.  de  Talleyrand.  Quoique  chauve,  il  avait 
Fair  jeune,  grâce  h  une  paire  de  moustaches  fines  et 
encore  noires  ombrageant  une  lèvre  sardonique,  et  à 
des  sourcils  fortement  accusés  sous  lesquels  brillaient 
deux  yeux  pâles  d'une  mobilité  extrême.  Le  financier 
p,vait  en  lui  ce  je  ne  sais  quoi  de  tenu,  de  ferme  et  de 
résolu  qui  dénonce  Tambitieux  dans  le  parvenu  et 
Thomme  pour  qui  la  fortune  n*est  qu'une  immense 
lettre  de  changfe  tirée  à  vue  sur  la  société. 

Quant  à  la  jeune  fille,  son  visage  n*est  pas  nouveau 
pour  le  lecteur.  Il  n'est  que  Toriginal  du  portrait  que 
nous  lui  avons  fait  voir,  en  face  de  celui  de  Ninon, 
dans  cette  chambre  masquée,  qui  n'était  elle-même 
qu'un  portrait.  Il  n'en  est,  disons-nous,  que  Toriginal, 
mais  tellement  exquis,  qu'il  dépasse  en  tout  et  ne  ré- 
pète en  rien  la  copie. 

Mademoiselle  de  Neilles  paraissait  de  dix-^-sept  à  dix* 
huit  ans,  bien  qu'elle  ne  les  eût  pas  encore.  C'était  la 
jeunesse  avec  tous  ses  diamants.  Elle  dégageait  au^ 
tour  d'elle  une  sorte  de  lumineuse  vapeur.  Sa  toi- 
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letle  de  demi-deuil  faisait  admirablement  ressortir 
l'éclat  de  son  visage  et  nuançait  d'une  vague  mélan- 
colie son  beau  regard  timide  et  étonné.  On  eût  dit 
l'aurore  aux  lumières.  De  temps  en  temps,  son  sour- 
cil hiignon  se  fronçait  et  prélait  à  son  sourire  quelque 
chose  d'inquiet  et  de  furtif.  Son  éventail,  qu'elle  agi- 
tait avec  l'ingénuité  d'une  enfant  pour  qui  l'éventail 
n'est  encore  qu'un  jouet,  mettait  en  évidence  un 
gant  de  reine,  d'une  merveilleuse  petitesse,  devant 
lequel  toutes  le^  portes,  môme  celles  de  l'Orient,  se 
seraient  ouvertes  à  deux  battants. 

Au  moment  où  la  toile  se  levait,  et  comme  le 
baron  Horace  se  rasseyait  après  avoir  échangé  quel- 
ques paroles  avec  madame  de  Neilles,  un  jeune 
homme  vint  prendre  possession  d'une  stalle  restée 
vacante  précisément  au-dessous  de  la  loge  de  la 
marquise. 

L'agent  de  change  serra  la  main  du  nouveau  venu 
avec  la  familiarité  d'un  ancien  ami. 

—  Par  où  donc  regardez-vous  les  femmes,  mon 
cher  Maurice?  lui  demanda-t-il  un  instant  après,  en 
voyant  son  jeune  voisin  diriger  sa  lorgnette  sur  les 
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jambes  d*une  soubrette  en  jupon  court  qui  venait  de 
paraître  en  scène. 

—  Mais  par  le  commencement,  répondit  le  jeune 
homme,  par  les  pieds. 

—Par  la  fin,  alors,  reprit  enriantFagent  de  change. 

—  Comme  vous  voudrez.  J*ai  là-dessus  une  théorie. 
Je  vous  TexpUquerai  à  Tentr'acte. 

—  Voyons  la  théorie,  demanda  l'agent  de  change 
quand  le  rideau  se  baissa. 

—  La  voici,  répondit  Maurice.  D'abord,  il  faut  que 
vous  sachiez,  mon  cher,  que  je  suis  blasé  comme  un 
vieillard... 

—  Qui  vient  de  naître,  interrompit  le  baron. 

—  Je  n'aime  plus  rien,  reprit  le  jeune  homme  sans 
relever  cette  épigramme  amicale  ;  je  ne  sais  pas  si  j'ai 
usé  la  vie  ou  si  c'est  la  vie  qui  m'a  usé,  mais  je  suis 
arrivé  à  cette  triste  conviction  que  je  ne  suis  plus  ca- 
pable d'être  amoureux.  Les  jolis  visages  et  moi,  nous 
ne  nous  comprenons  plus.  Tout  ce  qui  fixe  d'ordinaire 
le  cœur  des  hommes  passe  devant  le  mien  sans  me 
rien  dire.  Je  suis  insensible  aux  profils  antiques  les 

plus  jeunes,  aux  tailles  de  nymphe,  de  déesse  et  même 
I.  11 
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de  guêpe,  aux  cheveux  de  Fébène  le  plus  constaté  ou 
de  For  le  mieux  contrôlé  ;  quant  aux  beaux  yeux,  je 
suis  leur  aveugle,  à  Tâge  où  ordinairement  on  est 
leur  caniche.  C'est  déplorable.  Je  suis  complètement 
et  absolument  blasé,  mon  cher  Frémont,  sur  tout  ce 
que  les  femmes  cachent  et  montrent,  à  commencer 
par  la  jambe  et  à  finir  par  la  main.  Or,  il  y  a  quelque 
chose  que  les  femmes  ne  mpntrent  jamais... 

—  Quoi  donc?  interrompit  Tagent  de  changé  avec 
surprise. 

—  Leur  pied,  répondit  Maurice;  et  pourquoi?  tout 
simplement  parce  que  rien  n'est  plus  rare  qu'un  joli 
pied.  J*en  suis  donc  venu  à  me  dire  que,  si  je  parve- 
nais à  découvrir  un  de  ces  pieds  qui  ne  craignent  pas 
de  se  déchausser,  je  pourrais  peut-être  devenir  suc- 
cessivement amoureux  de  la  jambe,  de  la  taille,  du 
profil,  de  la  main  et  de  la  femme.  Bref,  je  suis  comme 
îe  prince  du  conte  de  Perrault.  Je  cherche  une  pan- 
toufle. Je  cours  après  un  joli  pied —  ou  deux. 

—  Ba^  !  fit  ragent  de  change,  à  votre  âge,  on  en 
est  encore  au  baise-main,  mon  cher  Maurice,  même 
quand  la  main  est  rouge.  v 
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Cette  futile  conversation,  quoique  prononcée  à 
demi-voix  et  couverte  par  le  bourdonnement  des  cau- 
series de  Tentr'acle,  n'avait  pourtant  pas  compléta 
ment  échappé  à  Toreille  curieuse  de  mademoiselle  de 
Neilles  qui,  à  demi  penôhëé  dans  le  fond  de  sa  loge, 
avait  suivi  la  théorie  de  Maurice  tout  en  battant  la 
mesure  d'Un  couplet  du  bout  de  son  éventail  sur  le 
bord  de  la  baignoire.  Au  moment  où  Maurice  ache- 
vait dé  prononcer  son  singulier  verdict,  mademoiselle 
de  Neilles  se  déganta  et  laissa  tomber  son  gant  sur  le 
dossief  de  la  stalle  occupée  par  le  jeune  homme. 

C'était  le  plus  petit  des  deux,  c'est-à-dire  le  gauche. 

Était-ce  caprice,  élait-ce  distraction  ?  Mademoiselle 
de  Neilles  avait-elle  regardé  Maurice  et  avait-elle  dé* 
couvert  dans  le  visage  de  son  voisin  de  l'orchestre 
des  circonstances  atténuantes  à  l'Incontestable  fatuité 
de  son  langage  ?  Avait-elle  éprouvé,  en  le  voyant,  ce 
commencement  de  trouble  inexplicable  qui  est  comme 
le  premier  bruit  de  Târoe  dans  la  jeune  flUe  ?  La  sil- 
houette bouclée  et  le  profil  fier  de  Maurice,  s'enlevant 
sur  le  foiîd  clair  de  la  èalle,  avaient-ils  trouvé  grâce 
devant  cette  enfant?  Nous  Fignorons.  Toujours  est-il 
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qu'elle  sentit,  à  sa  vue,  quelque  chose  se  détacher 
d'elle  et  glisser  vers  lui,  que  son  gant  tomba,  et 
qu'elle  n'osait  ni  le  ramasser  ni  le  reprendre. 

Assurément,  c'est,  pour  une  jeune  personne  aussi 
strictement  élevée  que  l'avait  été  mademoiselle  de 
Neilles,  un  gros  crime  de  lèse-convenances  que  de 
laisser  ainsi  tomber  son  gant  sur  la  stalle  d'un  in- 
connu et  avec  préméditation;  et  Ton  trouverait  dans 
le  monde  dont  Rosa  faisait  partie  peu  d'exemples 
d'une  pareille  énormité.  Mais  mademoiselle  de  Neilles, 
on  s'en  souvient,  n'était  pas  née  grande  dame.  Elle 
avait  en  elle  quelque  chose  du  caractère  de  sa  véri- 
table mère.  En  dépit  de  l'éducation  à  la  fois  sévère  et 
-tendre  qu'elle  avait  reçue  de  la  marquise,  Rosa,  tout 
en  devenant  la  plus  chaste  jeune  fille  qu'on  pût  rê- 
ver, avait  conservé  dans  son  cœur  et  dans  son  esprit 
cette  rapidité  d'impressions  qui  prédestine  aux  exis- 
tences accidentées.  Dans  cette  future  marquise  de  Neil- 
les qui  devait  faire  de  son  mari  un  pair  de  France,  il  y 
avait  une  jolie  petite  bohème,  mais  si  mignonne,  si 
dépaysée  et  si  bien  corrigée  par  l'éducation,  qu'elle 
restait  invisible  à  l'œil  nu  de  l'observation.  Il  fallait 
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que  rameur  survînt  pour  aimanter  dans  le  cœur  de 
cette  jeune  fille  cette  pointe  de  son  âme,  cachée  en 
elle  comme  le  dard  dans  le  corsage  de  la  guêpe.  L'en- 
fant reparaissait  en  ce  moment  dans  l'adolescente. 
Elle  avait  été  baptisée  en  naissant  par  la  fée  Aventure, 
et,  quand  elle  aperçut  le  beau  Maurice,  la  goutte  de 
sang  libre  et  ardent  qu'elle  tenait  de  ce  baptême  brûla 
le  cœur  de  la  jeune  fille. 

Presque  aussitôt  après  que  mademoiselle  de  Neilles 
se  fut  dégantée,  un  bruit  de  chaises  qui  se  dérangent 
se  fit  entendre  dans  la  loge  au-dessous  de  laquelle 
causaient  l'agent  de  change  et  son  jeune  ami. 

Le  baron  se  leva. 

—  Vous  partez  ?  interrogea  Maurice. 

—  Oui,  j'accompagne  madame  de  Neilles  dans  le 
monde,  répondit  le  financier  en  désignant  d'un  signe 
de  tête  la  loge  de  la  marquise  qui  se  retirait  avec  sa  fille. 

Maurice  se  leva  à  son  tour  pour  laisser  passer  l'a- 
gent de  change;  dans  ce  mouvement,  il  aperçut  le 
gant  de  mademoiselle  de  Neilles,  le  prit  et  se  tourna 
vers  la  loge  comme  pour  le  rendre  à  la  personne  in- 
connue à  qui  il  appartenait. 
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La  loge  étî^it  vide  ;  Maurice  jeta  alors  un  regard  sur 
sa  trouvaille.  C'était  le  plus  charmant  portrait  qu'on 
ait  jamais  fait  des  cinq  doigts  d'une  jolie  femme  en 
demi-deuil  II  était  gris-perle  brodé  de  noir  et  encore^ 
tout  parfumé,  tout  tiède  et  tout  empreint  de  la  forme 
adorable  delà  main  qu'il  venait  de  perdre. 

—  Quelle  miniature  !  pensa  Maurice  avec  admi- 
ration. Voilà  qui  est  singulier!  je  cherche  le  soulier 
de  Cendrillon  et  je  trouve  son  gant. 

Maurice  de  Vic-Aimon,  que  nous  achevons  c|e  pré- 
senter au  lecteur,  avait  tout  ce  quUlfaut  pour  être 
quelque  chose  de  plus  que  ce  qu'il  était,  c'est-à-dire 
un  des  plus  charmants  et  des  plus  légers  dandies  qui 
aient  jamais  eu  vingt-cinq  mille  francs  de  ^ente  à 
vingt-cinq  £^ns .  Il  était  orphelin,  mais  son  père  lui 
avait  laissé  en  mourant,  outre  sa  fortune,  un  de  ces 
graves  souvenirs  qui  apportent  avec  eux  la  nécessité 
d'une  vie  sérieuse.  Le  jeune  homme  était  fils  d'nn 
conventionnel  qui  avait  voté  la  mort  de  Louis  XVI. 

L'héritier  du  sévère  régicide,  tout  en  conservant 
un  profond  respect  pour  la  mémoire  de  son  père, 
semblait  ignorer  qu'il  y  eût  à  son  nom  ce  qu'on  appe- 
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lait  une  tache  et  ce  qui  n'était  qu'une  trace  de  sang  ; 
et,  n'eût  été  Tespèce  d'ostracisme  dont  l'avaient  frappé 
les  salons  du  faubourg  Saint-Gcrniain  chaque  fois 
que  ses  relations  avec  la  jeunesse  élégante  de  Paris 
l'en  avaient  rapproché,  rien  ne  pouvait  empêcher 
Maurice  de  croire  qu'il  ne  fût  maître  d'aborder  par- 
tout, grâce  à  sa  fortune,  à  son  éducation  et  à  sa  fi- 
gure. 

Pour  le  moment,  il  appartenait  à  cette  classe  de 
jeunes  gens  pur  sang  pour  qui  la  nature  a  été  une 
mère  et  une  marraine,  qui  ont  tout  reçu  d'elle,  beauté, 
esprit,  fortune,  et  qui  ont  pour  profession  de  tout  gas- 
piller. Beaux,  ils  sont  fats;  spirituels,  ils  sont  oisifs; 
riches,  ils  se  ruinent.  Leur  vie  est  une  perpétuelle 
chasse  au  plaisir.  Leur  matinée  se  passe  consciencieu- 
sement entre  un  coiffeur  et  un  pédicure,  leur  après- 
midi  entre  un  cocher  et  un  valet  de  pied,  leur  soirée 
entre  deux  coulisses,  leur  après-minuit  eptre  deux 
cartes,  et  le  reste  de  leur  temps  entre  les  deux  griffes 
d'un  de  ces  charmants  oiseaux  dont  le  métier  est  de 
plumer  les  hommes. 

Ces  jeunes  gens  ignorent  la  vie  de  famille.  Tandis 
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qu*à  côté  d*eux  d'autres  jeunes  gens,  appartenant  soit 
à  la  bourgeoisie  riche,  soit  à  Taristocratie  titrée,  mè- 
nent une  existence  d'hommes  du  monde  sous  Toeil 
maternel,  et,  sauf  les  lolies  de  jeunesse,  inséparables 
de  la  première  barbe,  vivent  4ans  la  gravité  calme  et 
modeste  des  mœurs  domestiques,  —  ceux-ci,  peu  sou- 
cieux du  rang  qu'ils  pourraient  tenir  dans  le  monde, 
lancent  leur  claque  de  bal  par-dessus  les  moulins, 
changent  de  maîtresses  comme  d'habits,  ne  reconnais- 
sent d'autres  lois  que  leur  fantaisie,  ont  aujourd'hui 
vingt  louis  dans  leur  poche  et  n'ont  pas  demain  de 
quoi  dîner,  jouent,  achètent,  revendent  même  quel- 
quefois, traversent  en  un  an  quatre  ou  cinq  domiciles 
et  autant  de  mobiliers,  jouissent  d'une  impopularité 
complète  auprès  de  leur  concierge,  découchent  régu- 
lièrement, doivent  à  M.  Dimanche  et  surtout  à 
M.  Josse,  fournissent  le  joli  sexe  de  bracelets,  de  ca- 
chemires et  de  bois  de  rose,  et  ouvrent  largement, 
devant  leur  argent  qui  tombe  à  poignées,  leur  crédit 
et  leur  fenêtre. 

Il  existe  à  Paris  deux  bohèmes  :  Tune,  cette  bohème 
pauvre»  pittoresque  et  vivante  qu'on  a  si  curieuse- 
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ment  ëtadiée  de  nos  jours,  celle  bohème  artiste  con- 
stellée de  talents  et  de  trous  aux  coudes,  qui  se  chauffe 
ao  feu  sacré,  dîne  on  ne  sait  où,  loge  on  ne  sait  où, 
dont  la  rue  est  partout  et  le  numéro  à  Thôpita),  bo- 
hème du  Parnasse  et  du  Mont-de-Piété  qui  cultive  les 
arts  et  arrose  sa  montre  —  quand  elle  en  a  une,  — 
qui  pétille  d*esprit  dans  sa  misère,  fait  des  bons  mots 
ayec  ses  souffrances  et  des  bulles  de  savon  avec  sa 
paille,  qui  crève  de  faim  et  de  rire.  Celle-là,  c'est  la 
bohème  crottée.  L'autre,  celle  à  qui  Maurice  avait 
l'honneur  d'appartenir,  c'est  la  bohème  dorée. 

La  bohème  dorée,  quoique  moins  connue,  est  aussi 
ancienne  que  sa  sœur.  C'est  elle  qui  rossait  le  guet 
sous  nos  pères;  c'est  la  bohème  de  la  petite  maison, 
du  scandale,  de  l'Œil-de-Bœuf ,  de  Tépée  et  de  la  cape  ; 
c'est  celle  qui,  de  temps  immémorial,  séduit  les  flUes, 
trompe  les  maris,  se  coupe  la  gorge  et  envoie  Dieu  au 
diable;  c'est  celle  qui,  par  la  bouche  de  don  Juan, 
invite  le  commandeur  à  dîner;  c'est  celle  qui  secoue 
sur  le  monde  la  marotte  dont  les  grelots  valent  vingt 
francs  pièce. 

Cette  bohème-là  ases  rois  de  Thunes,  sous  lesquels 

11* 
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s'échelonnent,  dans  la  Cour  des  Miracles  du  plaisir, 
tous  cçs  princes  de  la  galanterie  et  tous  ce$  dignitaires, 
de  la  mode  dont  la  couronne  ^st  un  chapeau  neuf  et 
nouveau  et  Tordi'e  vin  nœud  de  cravate.  Elle  est  repré- 
sentée dans  Tantiquité  par  Alcjbiade  et  Tnmalcyon  4 
au  moyen  âge,  entre  le  quinzième  et  le  seizième  siè- 
cles, par  le  Valenlinois,  ce  bâtard  d*un  pape  et  d'qne 
courtisane,  qui  ferrait  d'or  ses  ipules  av^c  trois  clousi 
seulement,  pour  que  les  fers  se  perdissent;  sous 
Henri  III,  par  Quélus,  Map  giron  et  Saint-Mégrin,  qi^e 
Voltaire  qualifie  pudiquement  de  «  jeunes  vplqp- 
tueux;  »  sous  Henri  IV,  par  Bussy  et  Bassompierre; 
au  di]^-septième  siècle,  par  Buckingham^  et  au  dix- 
huitième,  par  ce  duc  de  Richelieu,  de  folle  mémoire, 
qui,  grâce  à  mademoiselle  de  Charolais,  fit  entrer, 
pour  la  première  fois,  à  la  Bastille,  un  autre  coiffeur 
que  le  bourreau;  et  elle  arrive  jusqu'à  la  Révolution 
avec  Lauzun.  Elle  est  vieille  comme  le  monde,  comme 
Tor  et  comme  la  jeunesse,  et  son  sceptre  immortel  fi- 
nit par  être  la  canne  de  Brummel. 

Le  bohème  doré  contemporain,  quoiqu'il  émarge 
au  grand-livre,  vit  au  jour  le  jour.  Comme  le  bohô^ 
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crotté  qui  dépense  son  esprit  et  en  a  toujours,  lui,  dé- 
pense son  argent  quand  il  en  a,  en  trouve  quand  il 
n'en  a  pas,  en  crée  quand  il  n'en  trouve  pas.  Il  en  em- 
prunte à  sa  famille,  à  sd,  maîtresse,  h  son  bottier,  h 
son  domestique;  il  en  emprunte  à  tout  le  monde, 
même  au  bohème  crotté,  qui  s'arrange  pour  lui  en 
prêter.  L'usurier  est  sa  providence,  et  il  est  la  provi- 
dence de  l'usurier.  Il  ordonne,  l'argent  paraît;  le  billet 
à  ordre  est  dans  son  antichambre,  attendant  un  signe 
de  lui;  il  sonne  la  fortune  en  tirant  la  queue  du 
diable. 

Il  habite  le  premier  étage  de  la  maison  dont  le  bo- 
hème crotté  hante  la  mansarde.  Il  achète  le  tableau 
du  bohème  crotté,  mais  il  l'achète  à  crédit.  Comme 
lui,  il  est  orphelin;  comme  lui,  il  a  ses  mœurs  et  sa  so- 
ciété ;  comme  lui,  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  le  len- 
demain ;  comme  lui,  il  a  la  jeunesse  et  n'ignore  que 
la  manière  de  s'en  servir.  Tous  les  deux;  l'un  râpé, 
l'autre  verni,  l'un  en  savates,  l'autre  en  pantoufles, 
l'artiste  et  le  vicomte,  le  panier  peVcé  et  la  corbeille 
percée,  celui  qui  joue  au  domino  et  celui  qui  joue  à  la 
roulette,  ils  sont,  au  fond,  le  même  excentrique,  et, 
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quoique  aux  deux  bouts  de  Téchelle  sociale,  ils  se 
rencontrent  sur  le  palier  commun  du  créancier.  Bo- 
hême delà  cigarette  ou  de  la  pipe,  du  Maryland  ou  du 
caporal,  cen*estpasleméme  tabac,  mais  c'est  la  môme 
fumée  libre  et  capricieuse,  errant  à  tous  les  souffles 
de  l'air,  dessinant  des  zigzags,  là  sous  le  plafond  lé- 
zardé, ici  sous  le  lustre,  et  faisant,  d'un  commun  ac- 
cord, éternuer  les  grands  parents,  fuir  les  dames  et 
larmoyer  les  convenances.  Donnez  les  rentes  du  bo- 
hème doré  au  bohème  crotté,  et  vous  obtiendrez  le 
même  habit  et  le  même  trou,  non  au  coude,  mais  à  la 
poche. 

En  somme,  il  n'y  a  entre  eux  que  la  différence  qui 
sépare  la  boue  de  l'or.  Différence  peu  appréciable,  et 
qui,  si  Ton  y  regardait  de  près,  prouverait  que  c'est, 
après  tout,  la  boue  qui  tache  le  moins. 

Pour  le  bohème  doré,  la  fortune  est  une  école  plus 

sévère  encore  que  pour  le  bohème  crotté  la  misère. 
f 

Elle  lui  fait  croire  que  tout  est  à  lui  :  elle  lui  prodigue 
les  heures  faciles  et  inoccupées,  elle  Tempèche  de 
penser,  d'apprendre,  de  vouloir,  elle  lui  retire  des 
mains  la  plume,  le  pinceau,  l'outil,  elle  le  déshérite 
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do  travail.  Elle  en  fait  le  plus  à  plaindre  des  désœu- 
vrés, le  désœuvré  du  capital,  foisif  qui  a  tout  et  n*en 
fait  rien,  le  condamné  à  mort  du  bonheur.  La  misère 
est  moins  cruelle.  Elle  est  la  mère  de  Teffort,  de  Tins- 
piration  et  du  courage.  Le  pain  manque,  il  faut  le  ga- 
gner. Le  feu  manque,  il  faut  le  créer.  Et  voilà  la  voca- 
tion, voilà  le  talent,  voilà  le  génie  même  qui  sortent 
du  pénible  et  laborieux  apprentissage  de  la  misère. 
Elle  crotte  ses  bohèmes  et  les  inspire. 

Comme  le  bohème  crotté,  le  bohème  doré  n*a  pas 
d*opinion  politique.  Il  s'éprend  de  Fart,  du  beau,  du 
luxe,  du  bien-être,  et  ne  voit  rien  au  delà  de  la  triple 
satisfaction  de  son  esprit,  de  son  cœur  et  de  son  esto* 
mac.  Pourvu  qu'il  ait  dîné  dans  de  la  vaisselle  de 
Chine,  pris  son  café  dans  une  soucoupe  de  vieux  Sè- 
vres pâte  tendre  et  fumé  son  tabac  dans  une  pipe 
d'écume  à  bouquin  d'ambre  montée  en  argent  ciselé  ; 
pourvu  qu'il  ait  dans  sa  salle  à  manger  et  dans  son 
salon  les  tableaux  du  peintre  qu'il  aime,  une  belle 
page  de  Decamps,  de  Marilhat  ou  de  Louis  Boulanger, 
un  beau  bronze  de  Barye,  un  joli  marbre  de  Pradier 
se  détachant  sur  quelque  tenture  de  lampas  ou  de  da- 
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mes  qu'il  aura  enlevée  à  prix  d'or  clans  une  vente  de 
.  rhôlel  Drouot;  pourvu  qu'il  dorme  dans  un  lit  de 
boia  de  chêne  sculpté  h  colonnes'  torses  et  pose  ses 
pantoufles  sur  un  tapis  de  Smyme  authentique; 
pourvu  que  sa  maîtresse,  blonde  ou  brune,  présente 
une  ressemblance  suffisante  avec  la  Jocçmde  ou  avec 
les  courtisanes  du  Titien  et  chatouille  les  délicatesses 
de  son  goût  par  quelque  ligne  de  race,  par  upe  chaude 
pâleur,  par  les  ondes  de  ses  cheveux  ou  par  cette  fine 
opulence  de  formes  qui  fait  apprécier  aux  connais- 
seurs les  lorettes  parisiennes  et  les  chevaux  anglais  ; 
pourvu  enfin  qu'il  ait,  dans  un  coin  de  sa  vie,  une  de 
ces  aventures  d'amour  à  début  original,  promettant 
des  péripéties  imprévues  qui  excitent  son  palais  blasé 
de  gourmet  et  afifriandent  sa  curiosité,  —  le  bohème 
doré  est  parfa^itement  heureux,  et  n'en  demande  pas 
davantage  à  la  Providence.  Il  ne  lit  pas  de  journaux 
et  se  garde  du  premier-Paris  comme  d'un  soporifique 
à  haute  dose.  Son  opinion  sur  les  révolutions,  c'est 
qu'elles  dérangent  les  pavés  de  sa  rue  et  empêchent  sa 
voiture  de  marcher  quand  elles  n'en  font  pas  une  bar- 
ricade. D  ignore  l'histoire,  ou  peu  s'en  faut.  S'il  a  des 
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aieox  qui  aieot  joué  on  rftle,  il  leur  laisse  respectueu- 
sement leur  gloire  ou  leur  renommée,  et  ne  conserve 
leur  portrait  que  s'il  est  bien  peint.  Il  n*est  ni  hostile 
ni  sympathique  au  mouvement  des  idées  de  son 
temps.  Il  laisse  passer  les  grandes  dates  sur  le  boule- 
Tard  sans  se  déranger  du  troUoir,  et,  s'il  se  trouvait 
des  bohèmes  dorés  qui,  par  exception,  adoptassent  le 
drapeau  rouge,  ce  serait  uniquement  parce  qu'il  est 
d*on  beau  ton.  Bref,  le  bohème  doré,  comme  son  con- 
frère de  la  crotte,  est  généralement  un  charmant  gar- 
çon, amusant,  vif,  léger,  fantasque,  ayant  parfois  de 
Fesprit,  souvent  du  cœur,  et  toujours  de  Tappétit, 
sans  orgueil  et  sans  fausse  fierté,  parlant  admirable- 
ment tableaux,  chevaux,  femmes  et  modes  avec  tout 
le  monde,  même  avec  son  portier,  mais  n'ayant  jamais 
eu  le  plus  petit  bout  de  conversation  politique  avec 
personne,  surtout  avec  sa  conscience,  qu'il  n'a  pas 
rbonneur  de  connaître. 

Un  des  traits  distinctifs  des  deux  races  de  bohèmes, 
c'est  la  différence  de  langage.  Le  bohème  crotté  a  un 
jargon  qui  combine  celui  du  titi  avec  celui  de  l'artiste. 
XI  est  l'inventeur  de  la  scie  S  atelier.  U  sacre,  il  jure. 
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il  encanaille  sa  conversation  de  mots  inintelligibles 
pour  tous  autres  que  les  initiés;  il  a  été  élevé  dans 
une  sainte  horreur  du  madrigal  et  des  devises  de  dra- 
gées, et,  s'il  lui  arrive,  par  impossible,  de  faire  une 
déclaration  à  une  femme,  il  tâche  de  la  faire  courte 
et  bonne.  Son  style  est  un  mariage  illégitime  de  la 
métaphore  et  de  Targot.  Sa  phrase  est,  comme  son 
habit  et  ses  bottes,  pittoresquement  ponctuée  de  ta- 
ches de  crotte.  Elle  ignore  le  coup  de  brosse  de  la 
grammaire  et  la  bouteille  de  vernis  de  l'élégance.  Le 
bohème  doré,  c'est  autre  chose.  Adossé  à  la  cheminée 
d'un  salon,  ou  debout  devant  la  loge  de  son  portier, 
il  ne  se  départ  jamais  d'une  certaine  recherche  de  lan- 
gage qui  va  quelquefois  jusqu'à  la  manière.  Bavard, 
causeur,  éloquent  ou  passionné,  il  est  toujours  à  un 
certain  diapason  d'euphonie  et  même  de  précieux 
dont  on  a  pu  déjà  juger  dans  la  courte  conversation 
qui  vient  de  mettre  en  scène  notre  ami  Maurice.  Son 
verbiage  est  comme  lui-même,  musqué  et,  pour  ainsi 
parler,  tiré  à  quatre  pointes.  La  sainte  simplicité  est 
aussi  loin  de  ce  qu'il  dit  que  de  ce  qu'il  fait  et  de  ce 
qu'il  porte.  Il  paraphrase  à  tout  moment  le  sonnet 
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d'Oronte,  et  donnerait  dans  son  moindre  mot  des  im- 
patiences à  Alceste.  Entre  son  langage  et  Tautre,  il  y 
a  toute  la  différence  de  l'esprit  crotté  à  Tesprit  poudré. 
Dorât  et  Marivaux  revivent  en  lui,  comme  Rabelais 
et  Régnier  dans  le  bohème  de  l'atelier.  S'il  aime  une 
femme,  il  ne  le  lui  dira  pas  tout  bonnement,  il  lui  of- 
frira sa  déclaration  dans  un  cornet  brodé  d'une  foule 
de  jolies  dentelles.  Sa  bouche  ne  sera  que  la  bouton- 
nière du  bouquet  à  Chloris. 

Cependant,  malgré  toutes  ces  lacunes  et  tous  ces 
crimes,  il  se  rencontre  parfois  des  bohèmes  dorés  qui 
se  relèvent  dans  l'estime  publique.  Comme  leurs 
frères  du  grabat  et  du  Mont-de-Piété,  ces  rapins  du 
million  arrivent  quelquefois  à  Tâge  de  raison.  Ce  qui 
les  sauve,  c'est  qu'ils  ont  encore  toute  la  vie  à  faire  ; 
c'est  qu'ils  ont  la  sève,  la  force,  la  jeunesse,  et  qu'en 
somme,  crottés  ou  dorés,  roturiers  ou  titrés,  frisés  ou 
échevelés,  ils  ont  au  front  Tétoile  du  matin. 

Tel  était  Maurice.  Il  était  encore  si  jeune  qu'on 
pouvait  croire  qu'il  n'avait  pas  donné  sa  mesure.  Il 
s'était,  il  est  vrai,  gaspillé  dans  les  plaisirs,  et  avait 
jeté  sa  vie  partout  sans  la  semer  nulle  part,  mais  il 
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n*y  avait  qu'à  le  regarder  pour  voir  qu'il  n*était  pas 
incurable.  Sa  physionomie  était  intelligente  et  expres- 
sive, sa  bouche  avait  uq  bon  sourire,  et  son  regard 
valait  mieux  que  son  lorgnon.  Dans  ce  viveur,  il  y 
avait  peut-être  quelqu'un. 

Œil  noir,  teint  pâle,  nez  droit,  front  haut,  bouche 
moyenne,  visage  ovale,  barbe  brune,  taille  un  mètre 
soixante-dix  centimètres,  tel  eût  été  le  portrait  qu'au- 
rait fait  de  Maurice  le  peintre  qui,  de  nos  jours,  a  fait 
le  plus  de  portraits,  M.  Porte,  chef  du  bureau  des 
passe-ports  à  la  Préfecture  de  police.  Mais  il  ne  serait 
jamais  venu  à  l'esprit  de  notre  jeune  homme  de  voya- 
ger. L'élégant  bohème  n'était  pas  seulement  né  à  Paris, 
—  il  était  né  Parisien. 

C'est  dire  qu'il  avait  toutes  les  qualités  et  tous  les 
défauts  du  pavé  natal.  Tout  blasé  qu'il  se  disait,  il 
adorait  le  mouvement,  le  bruit,  la  vie  de  la  grande 
ville.  Pour  lui,  appartenir  à  Paris,  c'était  appartenir 
à  l'univers,  urbi  et  orbi,  et  voyager,  c'était  flâner.  Il 
prétendait  qu'un  Russe  résume  la  Russie,  un  Anglais 
l'Angleterre,  un  Allemand  l'Allemagne,  et  que  par 
conséquent,  lorsqu'il  avait  rencontré  dans  sa  journée, 
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en  deux  heures  de  flânerie,  un  Russe,  un  Anglais  et 
un  Allemand,  il  avait  traversé  TEurope  de  part  en 
part.  Il  appelait  Paris  le  dictionnaire  des  capitales,  Il 
l'aimait  h  la  façon  de  Montaigne,  jusque  dans  ses  ver^  -- 
rues.  Il  Taimait  en  gros  et  en  détail,  quoiqu'il  préfé- 
rât les  maisons  aux  monuments,  les  rues  aux  maisons, 
les  passants  aux  rues  et  les  passantes  aux  passants. 
Sans  avoir  jamais  visité  le  Jardin  des  Plantes,  ni 
Notre-Dame,  ni  le  Musée  d*artillerie,  ni  le  Panthéon, 
ni  rodéon,  il  se  considérait  comme  conns^îssant  son 
Paris  sur  le  bout  du  cigare.  Il  prenait  tous  les  jours 
son  absinthe  ^Tortoni,  son  dîner  aux  Provençaux,  et 
son  plaisir  sur  le  tapis  vert  de  Frascati. 

—  Regarde!  disait-il  un  jour,  en  passant  sur  les 
boulevards,  ^  un  de  ses  amis  qui  allait  monter  en 
chaise  de  poste,  quel  monde  que  ce  Paris  !  comme  tous 
ces  gens-là  vivent,  vont  et  viennent  !  Londres  est  un 
tombeau,  Pétersbourg  un  linceul,  Paris  est  une  ânie, 
Le  passant  de  Paris  est  le  seul  de  l'univers  qui  soit  le 
produit  de  la  foule.  Tout  vrai  Parisien  est  à  lui  seul 
tout  Paris.  Il  ne  se  fume  pas  sur  ce  noble  asphalte  un 
seul  cigare  qui  n*ait  un  petit  air  majestueux  et  volca- 
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nique.  Tiens  I  je  te  plains  de  partir  !  toutes  les  capi- 
tales sont  des  mères  gigognes  dont  la  population 
grouille  bêtement.  Elles  ne  sont  bonnes  qu'à  faire  des 
enfants,  il  n'y  a  que  Paris  qui  fasse  des  gamins.  Il  n'y 
a  de  coins  de  rue  que  sur  les  boulevards.  On  ne  danse 
qu'ici,  on  ne  s'amuse  qu'ici,  on  ne  mange  qu'ici. 
L'unique  café  Anglais  connu  est  à  Paris.  Tu  ne 
trouveras  nulle  part  ni  Longchamps,  ni  le  bal  de  l'O- 
péra, ni  le  croupier  de  Frascati,  ni  Notre-Dame-de- 
Lorette,  la  seule  église  dont  le  diable  aime  le  béni- 
tier, ni  cette  poussière,  ni  cette  boue,  ni  ces  ruisseaux 
illustres  qui  font  de  la  Seine  une  grande  rivière, 
ni  le  treizième  arrondissement,  ce  post-scriptum  de 
Paris  ! 

Conformément  à  cette  opinion,  Maurice  habitait, 
au  centre  même  du  mouvement  parisien,  au  coin  de  la 
rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  le  premier  étage  d'une 
maison  neuve,  et  il  avait  là  un  apf)artement  de  gar- 
çon dont  le  mobilier  aurait  fait  honneur  à  la  petite 
maîtresse  la  plus  délicate.  On  lisait,  dans  la  recher- 
che et  dans  le  luxe  dont  Maurice  était  entouré,  la  si- 
gnature d'une  existence  de  patricien.  Nommer  ses  maî- 


LÀ   BOHÊME    DORÉE.  S0( 

tresses,  c'eût  été  passer  en  revue  la  liste  des  demoi- 
selles qui  étoilent  la  scène  des  petits  théâtres,  et 
dont  Tamour  est  tout  entier  dans  cet  axiome  si  vrai 
qu'il  prend  naturellement  la  forme  sibylline  de 
l'alexandrin  :  —  Le  plus  doux  des  billets,  c'est  le  bil- 
let de  banque. 

Au  nombre  de  ces  défauts,  et  pour  rester  fidèle  au 
programme  de  la  bohème  dorée,  le  jeune  fashionnable 
se  faisait  un  mérite  d'ignorer  le  prix  de  l'argent.  Il  en 
avait,  il  en  dépensait,  et  cela  lui  suffisait.  Tous  les 
mois,  son  agent  de  change  et  ami,  le  baron  Frémont, 
lui  comptait  2,000  francs  que  Maurice  employait  de 
la  plus  futile  façon.  Deux  nuages  ne  s'enfuient  pas 
avec  plus  de  rapidité  que  ces  deux  feuilles  de  papier 
de  la  poche  du  jeune  homme,  poche  funeste  qui  ren- 
dait ses  gilets  et  ses  pantalons  horriblement  chers. 
Le  fait  est  qu'au  bout  du  mois,  ni  Maurice  ni  personne 
n'eût  été  capable  de  dire  oii  étaient  passés  ces  deux 
mille  francs  :  ils  étaient  tombés  en  pluie  d'or  dans  le 
coffret  de  quelque'  Danaë;  ils  avaient  éteint  çà  et  là 
quelques  dettes  qui  menaçaient  le  capital  du  jeune 
homme  d'un  commencement  d'incendie  ;  ils  s'étaient 
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évaporés  dans  la  mousse  d'un  souper  fin  ati  tin  de 
Champagne;  ou  bien  encore,  ils  avaient  disparu  en 
une  niiit  de  jeu,  balayés  par  le  grand  Vent  de  la  rou- 
lette et  du  trente-et-quarante. 

Sans  (|ue  Maurice  eût  plus  mauvais  cœur  et  fût  plus 
damnable  qu'un  autre,  il  n'avait  pas  encore  songé  qu'il 
y  avait,  sur  ce  pavé  de  Paris  (}u'il  aimait  tant»  des  gens 
sans  souliers  et  des  familles  sans  toits*  Insouciant  et 
heureux,  11  passait  dans  la  vie,  le  sourire  sur  les  lèvres 
et  la  canne  aux  doigts,  coudoyant  les  misères  sans  les 
voir.  On  l'aurait  assurément  fort  étonné  si  on  lui  avait 
appris  qu'il  n'avait  jamais  donné  un  sou  à  un  pauvre, 
et  que,  tout  riche  qu'il  était^  s'il  fût  venu  demain  à 
mourir,  il  n'aurait  pas  eu  de  quoi  passer  le  pont  du 
Paradis* 

C'était  uti  joli  garçon,  complètement  inutile  au 
genre  humain.  Sa  vie  s'était  écoulée  jusqu'ici  sans 
préoccupation  sérieuse,  sans  but,  sans  travail  et  sans 
véritable  inclination.  Tout,  pour  lui,  n'était  et  ne 
pouvait  être  que  distraction,  plaisir  et  passe-temps.  Il 
n'avait  jamais  cherché  dans  la  femme  ni  une  pensée,  ni 
une  consolation»  ni  un  dévouement.  11  n'avait  jamais 
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demandé  une  latme  aux  beaux  yeux,  ni  à  une  Jolie 
bouche  autre  chose  que  d^avoir  les  dbnts  blanches,  le 
propos  ^U  le  n<^  facile  et  le  même  verre  que  lul^  U 
ne  connaissait  de  la  femme  que  la  beauté,  et  de  Tftme 
que  Tamourette.  Comme  son  cigare  dans  Paris,  son 
cœur  avait  toujours  flâné  dans  Tamôur. 

Habitué  à  chasser  en  pays  conquis,  il  était  donc,  en 
effet,  non  blasé,  mais  fatigué.  Il  savait  peut-être  ce 
que  c'est  que  les  femmes,  mais  non  ce  que  c'est  qu'une 
femme.  Il  ignorait  la  profonde  Jouissance  du  mystère 
dans  le  rendez-vous  attendu,  dans  le  regard  surpris, 
dans  la  lettre  lue  à  la  dérobée.  Il  ne  savait  pas  ce  que 
c'est  que  d'être  l'objet  de  l'élection  secrète  et  pure 
d'une  âme  qui  s'éveille,  d'une  chaste  Jeune  fllle  qui 
ne  prononce,  qui  n'écrit  et  qui  ne  marie  b  son  nom 
qu'un  nom,  celui  de  l'homme  aimé.  L'initiale  de  Mau- 
rice avait  toujours  vécu  dans  le  célibat.  Le  pauvre 
blasé  avait  encore  à  connaître  le  premier  amour,  et 
ces  mille  transitions  qui  font  qu'on  l'épôle  avant  de 
le  comprendre,  et  ces  mille  riens,  souvenirs  char- 
mants qu'on  se  donne  entre  espérances,  et  le  pas  qui 
hésite,  et  la  main  qui  tressaille,  A  l'idéale  chasteté  du 
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tutoiement  tremblant  devant  le  baiser,  et  la  boucle  de 
cheveux,  et  le  médaillon,  et  Téternelle  fleur  fanée! 

Mais,  nous  Favons  dit,  Mauriceélait  un  Parisien, 
et,  en  général,  la  vie  de  Paris,  surtout  pour  la  jeunesse 
riche,  exclut  ces  amours  timides,  profonds,  mysté- 
rieux, qui  ont  besoin  d'ombre  et  d'un  peu  de  province. 
Si  Maurice  eût  été  le  moins  du  monde  provincial,  il 
eût  assurément  rencontré  dans  sa  bonne  vieille  ville 
natale  une  de  ces  passions-là.  Car  c'est  surtout  en 
province,  sous  Tégide  de  la  vie  bourgeoise  et  retirée 
dans  le  demi-jour  d'une  maison  tranquille,  que  s'épa- 
nouit la  jeune  ûUe  ;  tandis  que  Paris  appartient  es^- 
sentiellement  à  la  femme  mariée,  à  la  femme  coquette, 
à  la  femme  galante,  à  la  mode,  au  tourbillon,  au 
bruit,  à  l'intrigue,  au  hasard  et  à  l'aventure. 

Or,  en  ramassant  le  gant  de  mademoiselle  de 
Neilles,  notre  bohème  ne  put  s'empêcher,  sans  savoir 
pourquoi,  de  l'approcher  de  ses  lèvres  et  de  trouver 
qu'il  avait  une  forte  odeur  d'aventure  mélangée  d'hé- 
liotrope. ' 

En  sortant  du  théâtre,  il  alla  jouer,  perdit  tout  ce 
qu'il  avait  sur  lui,  et,  vers  une  heure  du  matin,  des- 
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ceDdît  Tescalier  de  Frascati  de  fort  manTaise  homeur. 
Comme  il  allait  remonter  dans  sa  voitare,  an  men- 
diant lai  tendit  son  chapeau» 

— Impossible,  mon  braTe,  lui  dit  Maurice  :  je  suis 
à  sec. 

Cependant,  il  tâta  machinalement  les  poches  de  son 
gilet  et  crut  y  sentir  la  rondeur  d'un  louis  inattendu. 
Il  se  fouilla  et  ne  retira  de  sa  poche  que  le  gant  de 
mademoiselle  de  Neilles;  seulement,  une  pièce  d*or 
qui  s'était  glissée  dans  un  des  doigts  en  tomba  dans 
le  chapeau  du  mendiant. 

— Bah  I  fit  Maurice.  Garde-le  I 

Le  jeune  homme  rentra  chez  lui  et  termina  sa  nuit 
en  dormant  d'un  sommeil  presque  semblable  à  celui 
du  juste,  et  en  rêvant  à  ce  joli  petit  gant  gris  perle 
brodé  de  noir,  qui,  à  travers  sa  perte  de  jeu,  lui  avait 
économisé  une  aumône. 

Entre  tous  les  mystères,  celui  qui  demanderait  le 
plus  impérieusement  une  explication,  tfest  cette  puis- 
sance des  choses  insigniQantes  qui  ont  Tair  de  ne  pas 
nous  toucher  et  qui  nous  conduisent.  Comment  se  fit- 
il  donc  que  Maurice,  en  s'éveillant  le  lendemain  de  ce 
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jour,  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  reprendre  le 
gant  de  mademoiselle  de  Neilles  où  il  l'avait  laissé,  et 
de  l'examiner  avec  la  plus  grande  attention?  Comment 
se  fit-il  ensuite  qu'au  lieu  de  tomber  de  sa  poche  pour 
s'égarer  dans  un  coin,  ce  gant  dépareillé,  ce  gant  sans 
nom,  ce  gant  sans  suite,  trouva  moyen  de  gratter  à  la 
porte  de  l'imagination  du  jeune  homme  au  point  de 
le  faire  rêver  toute  la  journée?  A  quelle  mignonne 
personne,  à  quel  amour  de  bras,  b  quelle  taille  en- 
chanteressei  à  quels  grands  yeux,  &  quels  petits  pieds 
ce  gant  appartenait-il?  Comment,  tout  gauche  qu'il 
était)  eut-il  assez  d'habileté  pour  retenir  tout  un  jour 
entre  ses  doigts  le  regard,  la  pensée  et  le  bout  de  l'aile 
du  jeune  dandy  et  piquer  si  vivement  en  lui  la  curio- 
sité, cet  odorat  du  cœur?  ^  Ce  fut  assurément  là  un 
prodige  de  parfumerie. 

Il  fallait,  sans  nul  doute,  que  Maurice  fût  un  'grand 
désœuvré  pour  avoir  la  curiosité  si  facile  à  éveiller. 
Toujours  est-il  que,  bon  gré,  mal  gré,  il  ne  put  faire 
autre  chose  de  son  temps  que  de  tourner  et  de  retour- 
ner sous  toutes  ses  faces  ce  gant  anonyme.  Le  jeune 
Parisien  avait  toujours  si  facilement  obtenu  des  femmes 
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tout  ce  qu'elles  ont  à  donner,  qu*il  lui  sembla  non- 
Teau  et  original  de  s'amouracher  d*une  femme  sur  le 
signalement  de  sa  main.  A  force  d*y  songer,  il  se  fit 
d'elle  un  portrait  en  pied  qu'il  se  plut  à  croire  très- 
exact,  et  il  la  déclara  charmante  avec  l'aplomb  d'un 
connaisseur  qui  jugerait  un  chef-d'œuvre  sur  la  si- 
gnature. Il  n'avait  pas  vu  la  propriétaire  de  sa  trou- 
vaille, il  ne  verrait  peutôlre  jamais  d'elle  que  son 
gant.  Mais  c*en  était  assez  pour  tâter  le  pouls  à  sa 
beauté. 

Ce  que  c'est  que  d'être  jeune  et  de  se  croire  vieux  I 
Lejeune  homme  aurait  vu  mademoiselle  de  Neilles» 
qu'avec  ses  préventions  contre  les  femmes,  11  ne  se  se* 
rait  peut-être  pas  donné  la  peine  de  la  regarder.  Mais 
dit  moment  qu'il  fallait  qu'il  fît  tous  les  frais  du  ta- 
bleau, il  n'hésita  pas  à  peindre  une  Vénus.  L'irrésis- 
tible charme  du  mystère  l'avait  captivé.  Son  imagina- 
tion avait  complété  toute  la  silhouette  et  toute  la  toi- 
lette de  sa  voisine  de  la  veille,  qu'il  avait  été  assez  sot 
pour  ne  pas  voir,  et  dont  il  ne  lui  restait,  pour  s'o- 
rienter, que  cette  adorable  extrémité.  Bref,  Maurice 
se  mit  en  tête  de  retrouver  son  inconnue,  sans  craindre 
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que  la  réalité  ne  fût  au-dessous  de  ses  appréciations 
anticipées,  et  que  ce  gant  mignon,  auquel  il  avait 
prodigué  d'avance  les  baisers,  ne  lui  répondît  par 
une  chiquenaude. 

.  La  .retrouver,  mais  où  cela?  Il  eût  fallu,  pour 
bien  faire,  que  ce  gant  de  fée  joignit  à  toutes  ses  sé- 
ductions et  à  toutes  ses  qualités  celle  de  savoir  signer 
son  nom. 

Tout  à  coup  Maurice  se  frappa  le  front,  geste  fami- 
lier à  tous  les  poètes,  à  tous  les  spéculateurs  et  à 
tous  les  amoureux  quand  il  leur  vient  une  idée  bonne 
ou  mauvaise.  Il  se  rappela  ce  que  lui  avait  dit  la  veille 
le  baron  Horace  en  le  quittant,  et  le  nom  des  dames 
deNeilles,  que  Fagent  de  change  avait  prononcé  en  lui 
désignant  certaine  loge  d'avant-scène  sous  laquelle  il 
était  placé,  lui  revint  dans  Tesprit.  Il  s'habilla  donc 
en  hâte,  et,  comme  dix  heures  sonnaient  à  sa  pen- 
dule, il  monta  en  voiture  et  se  fit  conduire  rue  du 
Bac,  chez  le  financier. 

Le  salon  de  l'agent  de  change  avait  tous  les  privi- 
lèges d'un  salon  millionnaire.  Bien  que  célibataire, 
le  baron  devait  à  son  immense  fortune  et  à  son  veu- 
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Tage  le  droit  de  receToir  en  grand  et  en  petit  comité 
la  meillenre  et  la  pins  hante  société  de  Paris,  et  il  n'y 
ayait  p^  dans  le  fanbonrg  Saint-Germain  de  mère 
noble  qui  ne  crût  sans  aucun  danger  de  conduire  sa 
fille  chez  lui.  On  y  faisait  de  la  musique,  on  y  pre- 
nait le  thé,  et  souvent  le  piano  y  donnait  le  signal 
d'un  quadrille  improvisé  dont  Fimpérieuse  ritournelle 
venait  battre  le  rappel  des  jeunes  gens.  Ce  fut  au 
milieu  d'une  des  premières  mesures  d'une  de  ces 
contredanses  impromptues  que  le  nom  de  Maurice 
fut  annoncé  dans  le  salon  de  l'agent  de  change.  A 
peine  le  jeune  homme  avait-il  serré  la  main  du  maître 
de  la  maison,  que  celui-ci  l'engagea  à  faire  son  de- 
voir dans  le  quadrille  qui  s'ouvrait,  et  auquel  préci- 
sément il  manquait  un  vis-à-vis, 

Maurice  remit  à  un  moment  plus  opportun  les  ren- 
seignements qu'il  comptait  demander  à  l'agent  de 
change,  et  exécuta  les  diverses  évolutions  d'usage  en 
la  circonstance  où  il  se  trouvait,  avec  la  résignation  la 
plus  parfaite.  Il  invita  sa  danseuse  qu'il  ne  se  donna 
même  pas  la  peine  de  choisir,  et  alla  prendre  sa  place 
avec  elle  dans  le  quadrille,  de  l'air  le  plus  mélancoli- 

13* 


S10  LA   BOHÈME    DORÉE. 

que  que  puisse  inspirer  à  un  Parisien  facile  à  ennuyer 
le  spectacle  d*un  piano  dansVexercice  de  ses  fonctions; 

Chateaubriand,  enfant,  quand  il  songeait  à  Isa  syl- 
phide, n'avait  pas  certes  le  regard  plus  distrait  et  plus 
nuageux  que  Maurice  en  ce  moment.  Tout  en  échan- 
geant des  propos  banals  avec  sa  danseuse,  il  évoquait 
pour  la  dixième  fois  en  lui-môme  la  figure  dont  il 
était  à,  la  fois  Tamant  et  le  créateur,  sans  prendre 
garde  à  un  ravissant  Visage  qui  lui  faisait  vis-&«vis, 
quand,  au  moment  de  la  chaîne  des  dames,  il  jeta  ma* 
chinalement  les  yeux  sur  un  gant  gris  perle  brodé  de 
noir  qui  venait  de  se  poser  dans  sa  main. 

Maurice  retint  à  demi  une  exclamation. 

—  La  paire  !  murmura-t-il. 

Maurice  regarda  mademoiselle  de  Neilles,  et  le  ré- 
sultat de  ce  rapide  coup  d'œil  fut  que  notre  original 
ami  s'aperçut  avec  plaisir  qu'en  devenant  amoureux 
sans  savoir  au  juste  de  qui,  il  n'avait  pas  trop  mal 
employé  son  temps  depuis  vingt-quatre^  heures. 

Nous  n'afGrmerons  pourtant  pas  que  la  beauté  de 
mademoiselle  de  Neilles  répondit  en  tout  point  à 
l'idéal  que  Maurice  s'était  complaisamment  composé. 
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Elle  était  petite»  et  peat*4tre  Tavait-il  rêvée  grande; 
elle  était  brune»  et  peut-être  Favait-il  commandée 
blonde;  c'était  une  jeune  fille,  et  peut-être  avait-il  eu 
rimmoralilé  de  la  marier;  elle  paraissait  dix-huit  ans, 
et  peut-être  lui  en  avait-il  permis  jusqu'à  vingt-cinq  ; 
elle  portait  ses  cheveux  en  bandeaux,  et  peut-être 
l'avait-il  coiffée  en  anglaises  ;  elle  avait  une  robe  demi- 
montante,  et  Maurice  Vavait  probablement  autorisée 
à  se  décolleter.  Nous  ne  répondrions  même  pas  qu'il 
ne  l'eût  point  entrevue  dans  le  poétique  tourbillon 
d'une  valse,  et  elle  lui  apparaissait,  timide  et  modeste, 
dans  une  simple  contredanse.  Mais  enfin,  elle  était 
charmante,  et  à  ce  signe  infaillible  il  la  reconnut.  0 
puissance  de  l'imagination,  de  la  jeunesse  —  et  de  la 
chaîne-des-dames  1 

C'est  un  moment  bien  doux  et  bien  fugitif  que  ce- 
lui où  le  cœur  se  prend.  Tout  tremble  en  nous.  Un 
vague  frisson  nous  agite  jusqu'au  fond  de  notre  être. 
Nous  n'osons  pas  nous  l'avouer,  mais,  nous  le  voyons 
bien,  nous  allons  aimer.  Rien  de  plus  insaisissable  et 
de  plus  céleste  que  cette  rapide  seconde  où  l'amour, 
léger  et  chantant,  se  pose  sur  nous.  Aniour  qui  n'est 
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encore  qu'an  regard  !  nid  qui  n'estencorequ'un  oiseau  1 
Maarice,  après  avoir  si  parfaitement  reconnu  ma- 
demoiselle de  NeilleSy  éprouva  le  besoin  tout  naturel 
de  faire  plus  complètement  sa  connaissance.  La  con- 
tredanse finie,  il  s*approcha  du  maître  de  la  maison 
et  le  conduisit  dans  Tembrasure  d*une  fenêtre  : 

—  Comment  s'appelle  cette  jolie  personne  qui  me 
faisait  vis-à-vis?  lui  demanda-t-il. 

—  Mademoiselle  Rosa  de  Neilles,  répondit  l'agent 
de  change  avec  froideur. 

—  N'était-ce  pas  elle  qui  était  hier  au  Vaudeville, 
près  de  nous  ? 

—  Avec  sa  mère,  la  marquise  de  Neilles,  répondit 
l'agent  de  change  de  plus  en  plus  froid. 

—  Mon  cher  ami,  demanda  Maurice  non  sans  un 
certain  tremblement  dans  la  voix,  vous  m'obligeriez 
de  me  présentera  la  marquise  de  Neilles. 

—  Diable  !  répondit  l'agent  de  change,  vous  tom- 
bez mal,  Maurice.  Tout  à  l'heure,  pendant  que  vous 
dansiez  en  face  de  sa  fille,  la  marquise  me  question- 
nait sur  vous  et  sur  votre  famille. 

—  Eh  bien  ! 


lA    BOHÊME    DORÉE.  2J3 

vJT  *?  *''"  '  ^"'°<*«^-'«"s,  si  je  vous  présente,  à 
1  accueil  Je  plus  giadai. 

—  Expliquez-moi  cette  énigme,  mon  cher  Horace  ; 
le  nom  que  je  porte... 

àelhaT  ^'^'^^°'*°* ^'«^«'««Je.  interrompit  l'agent 

Maurice  devint  sérieux. 

—  Je  vous  connais  assez,  continua  le  baron,  pour 
savoir  que  vous  ne  voudriez,  à  aucun  prix,  entrer 
'  ^«  salon  où  le  nom  de  votre  père  ne  rencontra 
ï^it  peut-être  pas  tout  le  respect  que  vous  lui  portez. 
Ne  vous  offensez  pas  de  ce  que  je  vous  dis  là,  mon 
,      ami;  mais  vous  le  savez,  dans  ce  diable  de  sifr- 
o«  nous  vivons,  on  ne  peut  pas  se  retourner  sans 
coudoyer  la  politique  et  se  faire  une  querelle  avec 
elle.  Or.  votre  père  a  condamné  Louis  XVI,  si  je  ne 
me  trompe,  et  la  marquise  de  NeiUes  est  dame  d'hon- 
neur de  madame  la  Dauphine. 

-  Je  comprends,  répondit  Maurice  avec  hauteur  • 
tf  CQ  parlons  plus,  mon  cher. 

—  Pourtant,  si  vous  y  tenez... 
~-  Pas  du  tout. 
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—  Alors  pourquoi  désiriez-vous  être    présenté  ? 

continua  l'agent  de  change  en  fixant  sur  Maurice  un 

« 

regard  perçant. 

—  Ma  foi,  jeTai  oublié  I  fit  Maurice  d'un  ton  par- 
faitement dégagé.  Une  fantaisie  de  mon  habit  noir  1 

—  Auriez-vous  le  mariage  en  tête  par  hasard  ?  in- 
sista ragent  de  change  d'un  ton  singulièrement  in- 
terrogateur. 

—  Moi?  par  exemple  1  répondit  Maurice.  Vous  me 
faites  frémir,  mon  cher  Horace.  Le  mariage,  grand 
Dieu  1  Échanger  ma  vie  de  garçon,  mon  appartement 
de  garçon  et  mon  cœur  de  garçon  contre  cet  horrible 
immeuble  de  Tamour  1  Jamais  I 

Et  le  jeune  homme,  pirouettant  sur  sa  botte  vernie, 
prit  gaîment  congé  de  l'agent  de  change  qu'appelait 
une  partie  de  wisth  à  l'autre  bout  du  salon. 

Maurice  se  jeta  tout  rêveur  dans  sa  voiture. 

—  Elle  s'appelle  Rosa,  se  dit-il,  Rosay  la  rose  ! 

Et  il  soupira  comme  un  collégien. 

Tout  en  écoutant  l'agent  de  change,  le  bohème 
n'avait  pu  s'empêcher  de  jeter  un  tendre  regard  sur 
mademoiselle  de  Neilles  et  en  même  temps  sur  sa 
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mère,  qu'il  avait  jugée  grande  dame  et  collet-monté 
au  premier  coup  d'œil. 

—  Et  pourtant,  avait-il  pensé,  elle  est  Tamie  du 
baron  I  un  simple  boursier  enrichi  et  baroniiié  ! 

C'est  qu'en  effet  la  marquise  n'était  pas  une  grande 
dame  telle  qu'on  pourrait  se  la  figurer  en  groupant 
sur  elle  les  idées  que  ce  mot  éveille  d'ordinaire. 

Sous  l'ancien  régime,  la  noblesse  possédait  hérédi- 
tairement la  plus  grande  partie  du  territoire.  La  ri- 
chesse sortait  du  nom,  le  blason  donnait  le  luxe.  Le 
grand  seigneur  entouré  de  vassaux  qu'il  exploitait, 
servi  par  tout  un  monde  de  valets  et  d'intendants 
dont  l'unique  fonction  était  la  splendeur  du  maître, 
s'éveillait  le  matin  avec  sa  vie  toute  faite.  Il  n'avait 
besoin  que  d'être  pour  vivre.  En  naissant  il  avait 
trouvé  sur  son  berceau,  toute  prête  et  l'attendant, 
l'existence  seigneuriale.  Le  sommelier,  l'échanson, 
les  piqueurs,  les  palefreniers,  les  laquais,  les  écuries 
remplies  de  chevaux  de  prix  et  les  remises  de  voitu- 
res, l'hôtel  à  la  ville,  la  petite  maison  au  faubourg, 
les  châteaux  en  province,  le  coffre  plein  et  inépuisa- 
ble, la  faveur  du  roi,  dont  la  cassette  était  toujours 
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entr'ouverte,  il  avait  tout  par  droit  de  naissance.  Le 
peuple,  taillable  et  corvéable  à  merci,  se  chargeait  de 
cette  immense  carte  à  payer  qu'on  appelait  la  France 
féodale,  aristocratique  et  monarchique.  Un  Montmo- 
rency, un  Créqui,  unLaTrémouille  ne  pouvaient  pas  se 
ruiner.  Ils  n'avaient  et  ne  pouvaient  avoir  d'autre  soin 
que  leur  rang  et  leur  grandeur.  Ils  vivaient  pour  leur 
nom,  pour  leur  figure,  pour  leurs  aïeux,  pour  leur 
blason.  Une  tache  à  leur  épée,  une  mésalliance  dans 
leur  famille,  une  infraction  à  Tétiquette  dont  ils  s'en- 
touraient, étaient  leur  unique  souci,  et  c'est  à  cettp 
continuelle  et  facile  préoccupation  de  leur  attitude  de 
grands  seigneurs  que  beaucoup  d'entre  eux  doivent 
encore,  malgré  les  lumières  nouvelles  de  la  philoso- 
phie et  du  droit,  un  incontestable  relief  historique. 
Enfermés  dans  leurs  donjons,  ou  paradant  au  Louvre, 
ils  apparaissaient  k  la  foule  dans  une  sorte  de  zone 
lumineuse  et  grandiose.  Ils  étaient  tout  d'une  pièce. 
Ils  trouvaient  chaque  jour  leur  table  magnifiquement 
servie,  leur  carrosse  attelé,  leur  salon  resplendissant 
de  lustres  et  de  girandoles,  le  vestibule  de  marbre  de 
leur  liôtel  gardé  par  dix  laquais  debout.  Cette  vie  se 


LA    BOHÊME    DORÉE.  217 

continuait  ainsi  de  siècle  en  siècle.  Habitué  à  ne  pas 
compter,  riche  de  millions  héréditaires,  la  main  gantée 
du  grand  seigneur  pouvait  échapper  au  contact  saUs- 
sant  des  affaires  et  aux  nécessités  du  pain  à  gagner. 
Il  dépensait  l'argent,  mais  n'y  touchait  pas.  La  Révo- 
lution, en  supprimant  les  dîmes,  les  tailles,  les  douai- 
res et  les  bénéfices,  en  vendant  les  biens  des  émigrés, 
en  transformant  en  propriétés  nationales  les  pro- 
priétés féodales,  en  rognant  les  châteaux,  en  prenant 
les  terres  et  en  imposant  aux  rois  des  listes  civiles,  a 
modifié  cet  état  de  choses  et  introduit  dans  la  vie  du 
noble  un  élément  nouveau.  Le  jour  où  il  a  fallu  qu'un 
Vendôme  commandât  son  dîner  ou  le  gagnât,  le  bour- 
geois s'est  enté  sur  le  grand  seigneur;  le  noble  est 
devenu  homme  d'affaires.  Il  avait  une  maison,  il  a  eu 
un  ménage.  Sa  grandeur  étant  attachée  à  son  luxe, 
pour  continuer  son  luxe  il  a  dû  capituler  avec  sa 
grandeur.  Sa  morgue  s'est  équilibrée  avec  ses  besoins. 
Pouvant  se  ruiner,  il  a  appris  à  compter.  Ne  voulant 
pas  renoncer  à  ses  douze  chevaux,  à  ses  dix  laquais, 
à  ses  voitures  armoriées  et  à  son  hôtel,  et  n'ayant  plus 
pour  suffire  à  son  train  l'inépuisable  mine  d'or  de  ses 

I.  13 
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terres  et  de  ses  droits,  il  a  dû  s'apercevoir  de  Fexis- 
tence  d'une  foule  d'êtres  dont  il  ne  se  doutait  pas  et 
qui  s'appellent  les  fournisseurs  quand  ils  ne  s'appel- 
lent pas  les  créanciers.  11  a  aperçu  le  carrossier  dans 
sa  voiture,  le  tapissier  dans  son  hôtel,  le  maquignon 
dans  son  écurie,  le  passementier  dans  sa  livrée  et  son 
tailleur  dans  son  habit.  Il  a  été  réduit  à  calculer  que 
ses  soirées  peuvent  lui  coûter  huit  cents  francs  de 
bougies,  et  il  a  eu  Tétonnement  de  voir  se  dresser,  au 
bout  de  tant  de  siècles  d'opulence  facile,  la  sourde- 
oreille  de  la  fin  de  mois.  Sous  peine  de  n'être  plus  ri- 
che, c'est-à-dire  de  ne  plus  tenir  son  rang,  sous  peine 
de  ne  plus  être  grand  seigneur  en  un  mot,  il  a  été 
forcé  de  s'humaniser  avec  la  vie  humaine,  et  l'on  a 
vu  de  nos  jours  les  héritiers  des  plus  grands  noms 
patroner  des  sociétés  en  commandite,  courir  après  les 
affaires,  spéculer,  bénéficier,  économiser,  réaliser  et 
tripoter,  et  remplacer  Tépée  en  civadière  par  le  para- 
pluie du  boursier.  Aujourd'hui,  sans  abdiquer  son 
orgueil,  un  Cossé-Brissac  serait  président  du  conseil 
d'administration  d'un  chemin  de  fer,  et  la  plume  de 
duc  et  pair  de  Saint-Simon  saurait  la  tenue  des  livres. 
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La  marquise  de  Neilles,  dame  d'honnaur  de  ma- 
dame la  dauphine,  et;  dont  la  noblesse,  prouvée  jus- 
qu'aux croisades,  ne  cédait  le  pas  du  nom  à  aucune 
famille,  présentait  un  échantillon  frappant  de  cette 
métamorphose.  Il  y  avait  en  elle  deux  femmes  :  la 
grande  dame  et  la  femme  du  monde.  La  grande  dame 
était  intraitable  sur  ses  aïeux  ;  la  femme  du  monde 
composait  avec  ce  siècle  où  la  bohème  dorée  a  partout 
droit  de  cité.  Elle  avait  dans  sa  plénitude  le  sentiment 
de  son  rang,  le  respect  de  sa  noblesse  et  une  fierté 
native  presque  inaccessible,  et,  en  même  temps,  cette 
superbe  conscience  s'assouplissait  merveilleusement 
à  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  raisons  d*État  de  la 
vie.  Elle  était  capable  d'explosions  généreuses  ;  elle 
aurait  donné  des  legons  d'honneur  et  de  dignité  à 
quiconque  en  eût  manqué  devant  elle  ;  et,  en  même 
temps,  la  noble  veuve  n'avait  pas  hésita,  dans  l'intérêt 
de  sa  maison,  à  substituer  à  sa  fille  morte  un  enfant 
de  hasard  et  d'occasion  pour  perpétuer  et  consolider 
dans'sa  famille,  par  quelque  lucrative  alliance,  des 
dignités  et  des  biens  devenus  précaires.  Habituée  et 
condamnée  à  un  luxe  effréné,  elle  était  disposée  à  lui 
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faire  tous  les  sacrifices  ;  car  de  son  faste  dépendait  sa 
figure.  Elle  aurait  donné  le  fameux  soufflet  de  la 
princesse  Palatine,  et  elle  jouait  à  la  hausse  ou  à  la 
baisse.  Elle  aurait,  comme  le  duc  de  Richelieu,  jeté 
par  la  fenêtre  la  bourse  du  jeune  prince  de  Chinon 
trop  économe  pour  un  prince,  et,  en  même  temps, 
elle  avait  pour  conseiller  un  agent  de  change  qui  Ti- 
nitiait  aux  secrets  de  Fagio.  Elle  avait  des  raideurs  de 
douairière,  et,  en  même  temps,  elle  admettait  dans 
son  intimité  un  homme  de  douteux  aloi,  devenu  de 
coulissier  millionnaire  et  raccommodé  baron  par  un 
Louis  XVIII  qui  avait  été  lui-môme  raccommodé  roi. 
Elle  en  était  encore  aux  âges  où  la  noblesse  se  croyait 
maîtresse  du  sol  par  droit  divin,  et,  en  même  temps, 
elle  spéculait  sur  des  achats  de  terrains.  La  nécessité 
de  continuer  son  luxe,  nécessité  terrible  et  implacable 
par  le  temps  qui  court,  était  pour  cette  femme  ce  que 
serait  pour  une  actrice  la  nécessité  de  poursuivre 
avec  le  même  succès  les  représentations  d'une  pièce 
en  vogue.  Cette  marquise  hautaine,  qui,  il  y  a  seule- 
ment cent  cinquante  ans,  aurait  traité  un  fermier  gé- 
néral comme  le  dernier  des  manants,  devait  mainte- 
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nant  à  son  rang  même  de  pactiser  avec  la  roture  de 
reçu,  sous  peine  de  mettre  le  mot  relâche  sur  son 
blason.  Ses  dix  siècles  d'ancienneté  en  étaient  réduits 
à  joindre  les  deux  bouts  de  Tannée,  suivant  l'expres- 
sion des  ménagères.  Car  son  train  était  l'étiquette  de 
son  nom,  et  son  hôtel  représentait  sa  maison.  Cette 
nécessité  toute  moderne  avait  créé  une  femme  à  part, 
un  caractère  à  pic  et  souple  à  la  fois,  une  marquise 
doublée  d'une  femme  positive,  une  grande  dame  de 
bonne  foi  compliquée  d'une  rouée  politique  et  d'une 
immense  bohème  d'argent.  Son  langage,  ses  manières, 
sa  société  et  sa  vie,  tout  trahissait  en  elle  cette  double 
nature,  qui  lui  prêtait,  pour  ainsi  dire,  le  don  d'ubi- 
quité dans  le  passé  et  dans  le  présent.  Elle  avait  un 
pied  dans  l'un  et  une  main  dans  l'autre.  Aujourd'hui, 
vous  auriez  cru  entendre  parler  le  siècle  de  Louis  XIV 
et  demain  la  France  de  \  859.  C'était  une  page  de  Bos- 
suet  ayant  au  verso  un  bulletin  de  Bourse.  Il  y  avait 
des  instants  où  la  marquise,  oubliant  son  autre  moi- 
tié, avait  de  brusques  accès  de  chevalerie,  et  tout 

1 

à  coup  la  calculatrice,  interrompant  la  grande  dame, 
continuait  sa  phrase  dans  lelangage  et  presque  dans  le 
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jargon  d'aujourd'hui.  Elle  savait,  à  mille  francs  près, 
ce  que  lui  coûtait  par  mois  sa  maison,  sans  pour  cela 
reculer  devant  une  prodigalité  de  cent  mille  écus 
dictée  seulement  par  la  vanité  de  son  rang.  Elle  avait 
les  pudeurs  d'un  nom  vierge  de  tout  alliage,  sans 
pour  cela  hésiter  devant  certaines  capitulations  de 
conscience,  de  famille  et  de  ménage  que  lui  comman- 
dait l'assiette  de  sa  maison.  Elle  mettait  ses  armoiries 
sur  son  portefeuille,  mais  non  dedans.  Elle  était  en 
un  mot,  avec  toutes  ses  fiertés  et  toutes  ses  faiblesses, 
avec  toutes  ses  grandeurs  et  tous  ses  calculs,  un  échan- 
tillon assez  complet  de  cette  aristocratie  d'autrefois, 
mise  à  pied  par  la  Révolution,  et  dont  M.  de  Talley- 
rand  a  été  le  bas  de  soie. 

Rien  n'existe  sans  racines.  Les  madame  de  Neilles, 
—  et  on  en  trouverait  plus  d'une  aujourd'hui  sans 
trop  chercher,  --  ont  eu  leurs  pareilles  môme  dans 
l'ancien  régime.  Ainsi,  par  exemple,  sans  remonter 
plus  haut  que  le  xviii®  siècle,  on  pourrait  citer, 
comme  un  parfait  type  de  notre  marquise,  la  princesse 
de  Guémenée,  si  fameuse  par  la  grandeur  de  sa  sei- 
gneurie et  l'énormité  de  sa  banqueroute. 
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Deux  mots  encore,  pour  compléter  ce  profil  et  le 
mettre  tout  de  suite  dans  sa  vraie  lumière.  La  marquise 
de  Neilles,  on  doit  s'en  douter,  avait  un  secret.  Ce  se- 
cret c'était  la  naissance  de  Rosa.  Or,  comme  toutes 
les  grandes  dames  d'autrefois,  madame  de  Neilles 
possédait  ce  don  du  silence  qui  ferme  au  public,  et 
souvent  à  l'histoire,  l'accès  des  scandales  intimes  en- 
sevelis dans  le  huis-clos  des  grandes  familles.  On  lui 
eût  confié  le  nom  du  Masque  de  Fer  qu'elle  ne  l'eût 
pas  révélé.  Mariée  à  vingt-trois  ans,  veuve  à  vingt- 
cinq,  elle  avait  brusquement  perdu  sa  fille  unique 
dans  des  circonstances  exceptionnelles  qui  lui  avaient 
permis  de  cacher  ce  décès  dont  l'acte  était  resté  en- 
foui au  milieu  des  papiers  d'une  obscure  municipalité 
d'Espagne.  La  substitution  de  Rosa  à  l'enfant  mort 
s'était  encore  faite  dans  le  même  mystère,  et  la  loi  sur 
l'adoption  n'avait  eu  rien  à  voir  à  un  changement 
d'état  que  personne  ne  pouvait  soupçonner.  Donc  le 
monde  ignorait  tout.  La  marquise,  pour  empêcher 
toute  révélation  imprudente  échappée  à  l'enfant  et 
laisser  vieillir  ce  souvenir  dans  sa  mémoire  avant  de 
la  produire  &  Paris,  était,  aussitôt  son  retour  d'Es- 
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pagne,  repartie  pour  Tltalie.  Aux  questions  de  Rosa, 
elle  avait  trouvé  une  réponse  d'une  habileté  sans  ré- 
plique, en  disant  à  Tenfant  qu'elle  avait  quitté,  non 
sa  mère,  mais  sa  nourrice.  Cependant  la  grande  dame 
n'avait  rien  oublié  de  cette  aventure.  A  ces  heures 
où  la  réflexion  revient,  dans  ces  insomnies  où  la 
pensée  parle  sans  témoins,  la  marquise  songeait  et  se 
souvenait.  Elle  ne  pouvait  alors  chasser  le  spectre  de 
cette  journée  où  elle  avait  froidement  sacrifié  le  deuil 
de  sa  fille  morte  aux  intérêts  de  sa  race  et  où,  sans 
hésiter,  elle  avait  consommé,  en  frustrant  la  loi  et  le 
monde,  cette  audacieuse  supercherie  sociale.  Elle  re- 
voyait la  sombre  auberge  et  le  hideux  aubergiste.  Elle 
revoyait  aussi  la  vraie  mère,  quoiqu'elle  l'eût  à  peine 
regardée,  et  tressaillait  en  pensant  que  peut-être  la 
mourante  avait  survécu.  Puis  ces  impressions  s'effa- 
çaient. Les  excuses,  les  raisons  majeures,  le  senti- 
ment du  devoir  imposé  à  la  dernière  des^  Neilles  triom- 
phaient de  ces  scrupules  rétrospectifs. 

La  rouée  politique,  on  le  voit,  n'était  pas  moins 
complète  que  la  rouée  d'argent.  Dans  toutes  les  ques- 
tions, elle  abordait  franchement  l'expédient,  et  sans 
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en  rougir.  Une  fois  la  chose  nécessaire  faite  et  bien 
faite,  la  marquise  la  cachetait  à  la  cire  noire  et  aristo- 
cratique du  silence.  Elle  avait  bien  un  directeur,  mais 
elle  s'en  servait  comme  les  grands  et  les  diplomates. 
Elle  causait  avec  lui  de  ses  petits  péchés  et  de  ses 
remords  véniels.  Elle  allait  à  confesse  comme  elle 
allait  au  bal.  Son  confesseur  était  un  luxe  de  sa 
conscience. 

A  côté  de  cette  marquise,  grande  dame  incontesta- 
ble mordue  par  l'engrenage  du  million,  le  baron  Ho- 
race Frémont,  son  inséparable,  opposait  le  pendant 
du  millionnaire  entiché  de  noblesM^^  Ancien  élève 
boursier  de  Técole  de  Saint-Cyr,  et  sorti  fruit-sec,  il 
était  entré  sous  le  drapeau  comme  soldat,  puis  par- 
venu au  grade  de  fourrier  et  aux  fonctions  de  prévôt 
d'armes.  Renvoyé  de  son  régiment  sous  une  accusa- 
tion  de  malversation,  il  dut  à  l'indulgence  de  son  co- 
lonel de  ne  point  passer  devant  un  conseil  de  guerre.  Il 
fit  alors  un  plongeon  de  quelques  années,  pendant  les- 
quelles il  se  fit  oublier.  Vers  1812,  il  reparut  à  la  sur- 
face du  globe,  commis  chez  un  banquier  considéra- 
ble. Pendant  dix-huit  mois,  il  s'amassa  un  petit  ca- 
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pital  en  jouant  sur  les  fonds  publics  et  en  carottant 
dés  différences,  à  la  faveur  des  énormes  affaires  de 
son  patron.  18U  le  trouva  à  la  tôte  d'une  centaine  de 
mille  francs  qu'il  décupla  en  un  jour  en  les  risquant 
à  la  hausse,  sur  la  nouvelle  de  la  bataille  de  Waterloo. 
Les  Bourbons  rentrés,  Horace  Frémont,  riche  de  cin- 
quante mille  livres  de  rentes,  devint  à  la  mode  et  at* 
tira  sur  lui  Tattention,  à  la  suite  de  quelques  duels 
contre  des  républicains,  Où  il  se  mit  du  côté  des 
gardes  du  corps,  et  où,  grâce  à  son  habileté  à  Tes* 
crime  et  à  son  talent  de  prévôt  d'armes,  dont  il  ne  se 
vanta  pas,  il  tua  un  homme.  Cette  bonne  note  lui  ou- 
vrit définitivement  la  carrière  du  succès.  Il  acheta 
une  charge  d'agent  de  change,  fut  décoré,  et  obtint 
secrètement,  en  4823,  une  partie  de  la  fourniture  des 
fourrages  de  l'expédition  d'Espagne,  magnifique  af- 
faire dans  laquelle  il  tricha  le  gouvernement  et  l'armée 
de  quatre  cent  quatre- vingt  mille  francs.  De  4  823  à 
1829,  il  fut  nommé  baron,  traversa  rapidement  les 
grades  de  la  Légion  d'honneur  jusqu'à  celui  de  com- 
mandeur, se  maria,  perdit  sa  femme,  et  devint  un 
homme  heureux  dans  toute  la  force  du  terme. 
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Le  baron  se  flattait  d'être  en  tout  un  modèle  de  sa- 
voir-vivre. Arrivé  des  profondeurs  d'une  jeunesse  ora- 
geuse et  peu  scrupuleuse  au  sommet  de  la  finance  et 
au  premier  échelon  inférieur  de  Téchelle  héraldique, 
il  avait  adopté  le  signalement  de  Thomme  grave.  Di- 
seur de  grands  mots,  juché  sur  la  morale  et  sur  la 
vindicte  publique,  sévère  sur  le  point  d'honneur, 
doué  d'un  sourire  parfaitement  dédaigneux  pour 
ce  qu'il  appelait  l'esprit  du  temps,  professant  pour  les 
tribunaux  une  admiration  sans  bornes,  il  avait  de  la 
société  un  légitime  mépris,  basé  sur  le  respect  qu'il  lui 
inspirait.  Gentilhomme  de  nouvelle  roche,  il  cherchait 
à  coihpenser  la  nouveauté  de  son  blason  par  la  beauté 
du  vernis,  et  il'  avait  la  tenue  aristocratique  d'un 
homme  plus  noble  que  Charlemagne,  puisqu'il  pou- 
vait dire  :  Je  descends  du  premier  coquin.  Il  offrait 
donc  à  l'observation  le  mélange  inverse  des  deux  élé- 
ments qui  composaient  le  caractère  de  la  marquise. 
Tandis  que  la  noble  bohème  de  l'argent  s'enrichissait 
à  son  contact,  ce  riche  bohème  du  titre  s'ennoblissait 
au  contact  de  la  marquise.  Il  frottait  de  faubourg 
Saint-Germain  son  nom  roturier,  comme  madame  de 
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Neilles  donnait  à  Tor  de  son  blason,  grâce  à  Tinti- 
mité  utile  de  Tagent  de  change,  la  consistance  d'un 
lingot.  Baron  par  le  procédé  Ruolz,  Horace  Frémont 
avait  adopté  non-seulement  les  manières  et  le  ton, 
mais  encore  les  mœurs  du  grand  seigneur  d'autrefois, 
de  même  que  la  marquise  avait  adopté  celles  de  la 
femme  du  monde  d'aujourd'hui.  Horace  avait  dans  le 
monde  les  plus  hautes  relations,  et  en  même  temps 
il  entretenait  secrètement  et  largement  une  célèbre 
actrice.  Ami  de  la  marquise  de  Neilles  et  amant  de 
Ninon  Larovère,  il  réunissait  donc  tous  les  signes 
particuliers  d'un  merveilleux  de  l'Œil-de-Bœuf.  Ce- 
pendant, à  travers  celte  vie  à  la  Richelieu,  l'aven- 
turier visait  haut  et  visait  juste.  Où  visait-il  ?  On  le 
saura  plus  tard.  C'était  pour  le  moment  un  de  ces  fai- 
seurs souples  et  minces  comme  une  lame  d'acier,  vi- 
veurs prêts  à  jouer  leur  vie  pour  un  oui  ou  pour  un 
non,  tenant  plus  à  leur  habit  qu'à  leur  peau,  au  point 
d'honneur  qu'à  l'honneur,  duellistes  sans  scrupules, 
au  propre  et  au  figuré,  qui  se  battent  avec  l'obstacle 
et  avec  la  chance,  ne  reculent  devant  aucun  coup  ni  de 
Jarnac  ni  de  Bourse,  font  mouche  dans  toutes  les  ci^ 
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blés  et  dans  tous  les  buts,  et  sont,  en  définitive,  les 
favoris  du  succès,  le  plus  courtisan  de  tous  les  rois. 

Au  rebours  de  la  marquise,  il  tenait  à  jamais  le  luxe 
et  rêvait  la  grandeur.  Il  était  de  cette  espèce  d'hom- 
mes sortis  de  rien  qui,  d'échelons  en  échelons,  mon- 
tent à  tout,  et  qui,  quand  ils  sont  au  pinacle,  regar- 
dent avec  orgueil  dans  leur  cabinet  de  toilette,  au 
milieu  de  leurs  bottes  vernies,  leur  première  savate 
éculée.  Voluptueux  comme  Trimalcyon,  brave  comme 
Bassompierre ,  prodigue  comme  Lauzun,  élégant 
comme  la  mode,  il  avait  toutes  ces  ambitions  dont  la 
suprême  est  d'arriver  à  pouvoir  dire,  ainsi  que  Brum- 
mel  à  Georges  IV  :  —  Georges,  sonnez  1  Ancien  sujet 
et  exécrable  sujet  de  la  bohème  dorée,  il  était  insen- 
siblement parvenu  au  trône  de  ses  rois  de  Thunes. 

Maurice,  hâtons-nous  de  le  dire,  n'en  était  qu'un 
simple  et  honnête  citoyen. 

Une  semaine  se  passa,  pendant  laquelle  le  jeune 
homme  acheva  de  devenir  complètement  amoureux. 

Le  lundi,  étant  à  cheval  au  bois,  il  rencontra  ma- 
demoiselle de  Neilles,  à  cheval  aussi.  Il  la  suivit  pen- 
dant toute  la  promenade. 
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Le  mardi,  il  la  rencontra  dans  un  concert  et  la  re* 
garda  conime  une  femme  qu'on  ne  connaît  pas,  h  qui 
Ton  n'a  jamais  parlé  et  qu'on  aime.  Regard  compli- 
qué et  pourtant  fort  clair  qui  se  parle  dans  tous  les 
yeux. 

L6  mercredi,  il  la  rencontra  dans  un  magasin  en 
vogue,  la  salua  et  s'aperçut  qu'elle  rougissait. 

Le  jeudi,  le  vendredi  el  le  samedi,  il  la  chercha  au 
bois,  dauê  un  concert  et  dans  plusieurs  magasins  en 
vogue  et  ne  la  rencontra  nulle  part. 

Le  dimanche,  il  se  reposa. 

Pour  un  cœur  épris,  le  repos  c'est  la  rêverie.  Mau- 
rice rêvait  donc,  étendu  paresseusement  sur  un  ex- 
cellent divan,  et  roulait  dans  ses  doigts  les  cigarettes 
et  les  projets  dans  son  esprit,  quand  il  lui  vint  cette 
idée  :  —  Si  je  lui  écrivais  1 

On  n'écrit  pas  aux  femmes  mariées,  mais  on  écrit 
aux  jeunes  filles.  Écrire  aux  femmes  mariées,  c'est  s'ex- 
poser  à  des  catastrophes  sans  nombre  dont  la  moindre 
est  le  ridicule,  et  se  mettre  dans  le  cas  de  recevoir 
pour  réponse  sa  propre  lettre  non  décachetée,  ou  la 
colère  d'un  mari,— ou  son  sourire.  La  femme  mariée 
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exige  de  la  rouerie  et  de  l'expériencei  La  jeune  fille, 
au  contraire,  est  un  être  essenliellement  romanesque 
et  naïf  qui  a  toujours  dans  la  tête  on  ne  sait  quel  idéal 
de  cabinet  de  lecture,  un  Manfred,  un  Lara,  un  Satan 
irrésistible,  et  qui  s'attend  tous  les  jours  à  recevoir, 
sous  forme  de  billet  doux,  le  premier  chapitre  du  ro->- 
man  dont  elle  est  l'héroïne. 

Maurice  choisit  donc  dans  son  buvard  son  papieif 
le  plus  élégant,  sa  cire  la  plus  fine,  sa  plume  la  plus 
pathétique,  et  écrivit  à  mademoiselle  de  Neilles. 

Il  lui  raconta  de  point  en  point  comment  il  était 
devenu  amoureux  d'elle;  qu'elle  était  un  ange;  qu'un 
soir,  au  Vaudeville,  il  avait  trouvé  son  gant  et  s'en 
était  épris;  qu'il  l'avait  retrouvé  le  lendemain,  dans  le 
salon  du  baron  Frémont,  en  compagnie  des  deux 
lèvres  et  des  deux  yeux  les  plus  ravissants  qu'un 
ange  ait  jamais  montrés  aux  mortels;  qu'il  n'avait 
jamais  aimé  jusqu'ici,  qu'il  aimait  enfin  et  pour 
toute  sa  vie;  qu'il  avait  envie  de  se  tuer;  qu'il  mau« 
dissait  ses  parents  de  lui  avoir  donné  le  jour  ;  qu'il 
avait  vingt-cinq  mille  francs  de  rente;  qu'il  était 
seul  au  inonde»  sans  père  ni  mère,  et  bien  malheureux 
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par  la  faute  de  ce  gant  divin  dont  il  osait  demander  la 
main. 

Maurice  fit  plusieurs  brouillons,  se  lut,  se  relut,  se 
ponctua  et  se  cacheta.  Quand  il  eut  fini,  il  se  trouva 
en  face  de  deux  grosses  difficultés.  D'abord,  il  igno- 
rait l'adresse  de  la  jeune  fille,  et,  ensuite,  comment 
lui  faire  parvenir  cette  missive  ?  Il  rêva  aux  moyens 
les  plus  romanesques  et  les  plus  providentiels.  Il  de- 
manda même  des  inspirations  aux  vaudevilles  de 
M.  Scribe,  où  le  facteur  Cupidon  porte  une  boîte  aux 
lettres  en  guise  de  carquois  ;  il  ne  trouva  rien,  et  fut 
presque  sur  le  point  de  brûler  sa  déclaration,  car,  à 
moins  de  l'envoyer  au  ciel,  poste  restante,  il  y  avait 
gros  à  parier  qu'elle  n'arriverait  pas  toute  seule. 

Enfin,  après  de  longues  allées  et  venues  dans  le  la- 
byrinthe de  l'imagination,  il  se  résolut  à  aller  deman- 
der l'adresse  qui  lui  manquait  au  baron  Horace,  mit 
sa  lettre  dans  sa  poche,  fit  atteler  son  cabriolet,  et,  y 
sautant  lestement,  prit  la  direction  de  la  rue  du  Bac. 

Comme  il  tournait  l'angle  de  la  rue  de  Grenelle  et 
du  boulevard  des  Invalides,  il  mit  brusquement  son 
cheval  au  pas.  Il  venait  d'apercevoir,  marchant  à  quel^ 
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que  distance  devant  lui,  mademoiselle  de  Neilles  ac- 
compagnée d'un  groom  en  livrée. 

Maurice  se  donna  pendant  quelques  minutes  le  plai- 
sir de  regarder  et  de  suivre,  sans  être  vu,  la  char- 
mante enfant.  Il  promena  un  coup  d'œil  satisfait  sur 
Fensemble  frais  et  coquet  que  présentait  au  regard  la 
silhouette  aristocratique  de  la  mignonne  créature.  Il 
l'examina  et  Tétudia  depuis  son  ombrelle  jusqu'à  sa 
bottine  à  talons.  Il  la  vit  prendre  en  marchant  toutes 
sortes  de  petits  airs  effrayés,  enjamber  les  ruisseaux 
avec  Félégante  gaucherie  des  femmes  accoutumées  à 
la  calèche  et  à  la  berline,  tourner  la  tête  à  droite  et  à 
gauche,  et  s'arrêter,  et  hésiter,  et  frémir  des  dangers 
sans  nombre  qui  la  menaçaient  à  chaque  instant  ; 
l'homme  en  blouse  qui  passait  près  d'elle,  le  badaud 
indiscret  dont  le  lorgnon  connaisseur  la  trouvait  de 
son  goût,  l'aboiement  d'«un  chien  errant,  autant  de 
périls  effrayants  qui  donnaient  à  la  démarche  de  la 
jeune  fille  quelque  chose  d'inquiet,  -  et  lui  prêtaient 
une  grâce  de  plus  pour  l'amoureux  Maurice  I  II  ne  se 
lassait  pas  de  l'admirer.  Tout  entier  sous  le  charme 
de  cette  suprême  distinction,  il  caressait  complaisam- 
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ment  du  regard  le  contour  souple  de  son  mantelet,  la 
légèreté  de  cette  gentille  ombrelle  coquettement  incli- 
née sur  ce  chapeau  de  paille,  la  manière  chaste  dont 
cette  robe  en  se  soulevant  montrait  à  derafle  bord  de 
ce  jupon  discret,  et  jusqu*à  ce  petit  talon  de  mar- 
quise qui  avait  si  peu  Thabitude  du  pavé. 

Tout  à  coup,  de  grosses  gouttes  de  pluie  tombèrent 
sur  la  capote  du  cabriolet  de  Maurice.  Un  orage,  im- 
prévu comme  un  traître  de  mélodrame,  apparaissait 
dans  le  ciel  bleu,  dont  Tazur  avait  semblé  jusque-là 
mériter  toute  la  confiance  de  mademoiselle  de  Neilles 

» 

et  de  son  ombrelle. 

Le  boulevard  était  désert.  Pas  de  porte  cochère  où 
s*abriter.  Pas  d'autre  voiture  sur  la  chaussée  que  le 
cabriolet  de  Maurice,  qui  longeait  lentement  le  trot- 
toir, h  la  distance  requise  par  les  plus  simples  lois  de 
Fobservation. 

Le  danger,  cette  fois,  était  sérieux  pour  la  jolie  pas- 
sante. Les  gouttes  de  pluie  se  multipliaient.  Encore 
quelques  minutes,  et  il  n'allait  plus  rester  à  la  jeune 
fille  d'autre  ressource  que  de  se  réfugier  sous  un  des 
arbres  du  boulevard,  insuffisant  asile  que  l'orage,  pour 
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peu  qu*il  dur&t,  aurait  bien  vite  violé.  Maurice^ 
comme  bien  on  pense,  ne  perdait  pas  de  vue  made- 
moiselle de  Neilles.  Il  ne  savait  ce  qu'elle  allait  faire, 
mais  il  lai  semblait  impossible  qu'elle  reçût  Forage  et 
que  le  ciel  fût  capable  d'enrhumer  un  ange. 

La  jeune  fille  paraissait  tenir  conseil  avec  son 
groom,  et  donnait  tous  les  signes  d'eflfroi  imaginables 
en  pareille  circonstance.  Qu'allaient  devenir  la  robe 
de  mousseline,  et  le  mantelet  de  mousseline,  et  le  cha- 
peau de  paille  d'Italie  ?  Maurice  fut  tenté  de  descendre 
de  cabriolet  et  d'aller  proposer  ses  services  à  la  jeune 
fille;  mais  le  seul  service  qu'il  pût  utilement  lui  offrir, 
c'étaitson  cabriolet,  etl'offre  était  inacceptable.  Comme 
le  jeune  homme  adressait  en  lui-même  un  chaleureux 
appel  à  la  Providence,  le  bruit  d'un  omnibus  se  fit 
entendre  sur  la  chaussée,  et  la  Providenca  se  montra 
à  l'autre  bout  du  boulevard,  dans  le  simple  appareil 
d'une  Dame-Blanche. 

En  même  temps,  mademoiselle  de  Neilles  dirigea 
vers  la  voiture  publique  un  regard  d'espoir  désespéré. 

—  Proh  pudor  !  s'écria  Maurice,  qui,  depuis  qu'il 
était  devenu  amoureui^  et  collégien,  pensait  voloq- 


336  LA    BOHÊME   DORÉE. 

tiers  en  latin.  Mademoiselle  de  Neilles,  la  fille  d'une 
marquise,  descendre  jusqu'à  monter  en  omnibus  I 
est-ce  possible  ? 

Tout  est  possible  à  une  ombrelle  de  satin  élevée 
dans  l'ignorance  du  parapluie.  En  cas  d'averse,  tou- 
tes les  femmes  sont  égales  devant  Dieu  et  tous  les  fau- 
bourgs devant  l'omnibus. 

Il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Le  domestique  de  made- 
moiselle de  Neilles  fit  un  signe  de  la  main,  la  voiture 
publique  s'arrêta  et  la  jolie  robe  de  mousseline  monta 
en  tremblant  cet  échelon  de  la  socfélé  qu'elle  ignorait 
encore  et  sur  lequel  se  tenait  le  conducteur. 

—  Parbleu  I  se  dit  Maurice,  voilà  l'adresse  de  ma 
lettre  qui  passe.  Et  moi  qui  me  plaignais  de  la  Provi- 
dence  1 

Il  lança  son  cheval  derrière  la  bienheureuse  Dame- 
Blanche  qui  venait  de  sauver  la  vie  au  chapeau  de  ma- 
demoiselle de  Neilles,  et  suivit.  Chemin  faisant,  il  se 
rapprocha.  La  jeune  fille,  toujours  en  compagnie  de 
son  laquais,  était  assise,  encore  toute  troublée,  sur 
cette  bourgeoise  banquette  qu'elle  venait  d'armorier 
de  sa  présence,  quand  soudain  elle  regarda  du  côté 
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du  cabriolet,  aperçut  Maurice  et  rougit  tellement  que 
Maurice  pâlit.  ^ 

Mademoiselle  de  Neilles  fut-elle  humiliée  de  se  voir 
surprise  dans  ce  véhicule  essentiellement  plébéien? 
nous  rignoron§  ;  mais,  si  elle  crut  déchoir  dans  l'opi- 
nion de  Maurice,  elle  se  trompa.  Elle  dégageait  au- 
tour d'elle  une  telle  poésie  qu'elle  en  était  invulné- 
rable aux  vulgarités  de  la  vie.  Dans  ce  cadre  trivial  et 
bourgeois,  elle  ne  rayonna  que  davantage  aux  yeux 
de  Maurice.  Son  exquise  toilette,  son  visage  noble  et 
doux  étaient  à  leur  avantage  là  comme  partout.  Pour 
Maurice,  qui,  depuis  qu'il  avait  un  sentiment  dans  le 
cœur,  tournait  volontiers  au  dithyrambe,  mademoi- 
selle de  Neilles  avait  dans  sa  séduction  cette  mysté- 
rieuse faculté  de  faire  de  la  grâce  avec  tout.  On  aurait 
mis  cette  jolie  étoile  sous  un  éteignoir  qu'elle  aurait 
trouvé  moyen  de  s'en  coiffer  et  d'être  jolie  ainsi.  Sa 
beauté  et  sa  distinction  suffisaient  pour  transformer 
cette  affreuse  boîte  à  quatre  roues  en  un  char  sorti  des 
écuries  et  remises  delà  poésie. 

Maurice  voulut  mettre  à  profit  une  occasion 
qui  avait  un  tel  caractère  d'imprévu.  En  un  in- 
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stant  son  plan  fut  fixé,  plan  hardi,  mais  décisif. 
—  Si  je  changeais  de  voiture  ?  se  dit-il , 
Il  tendit  la  bride  et  le  fouet  à  son  domestique,  et  il 
allait  descendre  de  son  cabriolet  quand  la  Dama- 
Blanche  arbora  Técriteau  :  Complet, 
C'était  une  péripétie  fâcheuse  pour  les  intentions 

de  notre  amoureux.  Néanmoins,  il  n'était  pas  homme 
à  se  tenir  pour  battu,  car  il  continua  d'escorter  la 
voiture  publique  au  petit  trot  de  son  cheval  anglais, 
tout  en  lançant  un  regard  d'envie  sur  le  voisin  de  ma- 
demoiselle de  Neilles,  honnête  bourgeois  avec  lequel 
Maurice  n'aurait  pas  hésité  à  changer  de  place,  et 
qui  eût  assurément  accepté,  s'il  eût  pu  se  douter  de 
la  hausse  énorme  que  venaient  d'atteindre  les  places 
d'omnibus  en  général  et  la  sienne  en  particulier. 

Un  joueur  à  la  loterie,  qui  voit  sortir  son  quine, 
n'est  pas  plus  heureux  que  ne  fut  Maurice  quand  il 
vit,  peu  d'instants  après,  sortir  de  la  Dame-Blanche, 
qui?  précisément  le  voisin,  de  mademoiselle  de  Neilles. 

Ce  fut  alors  le  tour  de  la  jeune  fille  d'avoir  des 
émotions. 

Depuis  huit  jours,  elle  pensait  à  Maurice  un  peu  plus 
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qu'elle  ne  l'aurait  dû.  Uinvisible  fée  qui  préside  au 
mariage  des  Ames  et  qui  travaille  du  malin  au  soir, 
dans  les  cachettes  de  Tazur^  h  nouer  des  regards  de 
jeunes  gens  avec  des  fils  de  vierge,  s'était  visiblement 
occupée  d'elle  et  de  lui,  depuis  qu'elle  lui  avait  jeté 
son  gant  gauche.  Que  de  rencontres  coup  sur  coup  1 
la  soirée  chez  le  baron,  la  promenade  au  bois,  le 
concert,  le  magasin,  et  enfin  ce  hasard  qui  condui- 
sait encore  M.  Maurice  sur  le  boulevard  des  Inva- 
lides, juste  au  moment  où  elle  montait  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  dans  un  omnibus,  et  où  il  y  avait 
une  place  à  côté  d'elle. 

—  C'est  mon  gant  qui  me  l'amène,  pensait-elle.  Mais 
que  va-t-il  faire?... 

Elle  le  vit  s'éloigner  rapidement  dans  son  cabriolet 
et  disparaître,  puis,  deux  minutes  après,  reparaître 
à  pied,  faire  un  signe  au  conducteur,  monter  dans 
l'omnibus  et  s'asseoir  près  d'elle. 

En  ce  moment  elle  était  si  émue  qu'elle  n'entendit 
pas  son  domestique  demander  la  correspondance  de 
l'avenue  de  Breteuil,  et  qu'elle  s'aperçut  à  peine 
que  son  joli  voisin  venait  de  lui  glisser  dans  la 
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main  ladite  correspondance,  doublée  d'une  lettre. 

Le  lendemain,  Maurice  fut  réveillé  par  un  billet 
parfumé  que  lui  apportait  la  poste.  Â  Texquise  odeur 
d'héliotrope  qu'il  exhalait,  le  jeune  homme  devina  une 
réponse.  Il  l'ouvrit.  La  réponse  était  bien  simple. 
C'était,  soigneusement  plié  dans  l'enveloppe,  le  gant 
droit  de  mademoiselle  de  Neilles. 

Au  même  moment,  le  groom  qui  avait  accompagné 
la  veille  la  jeune  fille,  et  qui  n'était  autre  que  Gil,  en- 
trait chez  Ninon  et  lui  disait  : 

—  Rosa  aime  quelqu'un. 


III 


UNE  MYSTERIEUSE  AMIE 


Pendant  quelques  jours,  l'aventure  ébauchée  entre 
Maurice  et  Rosa  en  resta  à  son  premier  début  et  à 
sa  première  émotion;  et  cela  par  une  raison  toute 
simple,  c'est  que  la  réponse  de  mademoiselle  de 
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Neilles,  si  tendre  et  si  significative  qu'elle  fût,  ne 
résolvait  aucune  des  difficultés  qui  se  présentent 
naturellement  entre  deux  amoureux  qui  sont  Tun 
pour  l'autre,  non  deux  inconnus,  mais  deux  étran- 
gers. Quand  on  s'aime,  il  ne  suffit  pas  de  se  ren- 
contrer de  loin,  dans  la  rue,  et  d'échanger  des  re- 
gards; il  ne  suffit  pas  de  rêver  et  de  penser  l'un  à 
l'autre;  il  faut  du  moins  s'écrire,  et  Maurice  n'avait 
pas  même  le  bonheur  de  recevoir  des  lettres  de  Rosa . 
La  seule  qu'il  eût  d'elle,  c'était  celle  qui  contenait  son 
gant  droit.  La  correspondance  s'était  arrêtée  là.  C'é- 
tait beaucoup,  mais  ce  n'était  pas  tout.  Cela  voulait 
dire  :  —  Vous  m'aimez,  je  vous  aime  aussi.  Je  vous 
réponds,  mais  je  ne  puis  vous  écrire.  C'est  à  vous, 
qui  êtes  l'homme,  à  vous  rapprocher  de  moi.  Cher- 
chez, ingéniez-vous,  devinez.  Vous  voulez  ma  main  : 
je  vous  la  donne,  je  vous  l'envoie,  mais  je  ne  puis 
vous  la  tendre. 

Maurice  fut  sur  le  point  de  brusquer  les  choses  et 
d'aller  tout  droit  demander  mademoiselle  de  Neilles 
à  la  marquise.  Mais  le  souvenir  de  ce  que  lui  avait  dit 
le  baron  l'arrêta.  Il  se  vit  recevant  un  refus,  motivé, 
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noD-i^euIem6Qti$urlagraveraisôQpolitiqueqne  lui  m^t 
4Qi3né6  Fagent  de  change,  mais  aussi  sur  la  dispro- 
portion de  sa  fortuQo  avec  celle  de  pMemoiselle  do 
Neilles.  Il  recula  donc,  et,  comme  tous  les  paresseu:i, 
il  i5*en  remit  au  hasard,  cet  habile  charge  d-affairos 
des  amoureux,  pour  continuer  ce  qu'il  ^vait  si  bien 
commencé. 

Comment,  lui  à  qui  le  salon  de  madame  de  Neilles 
était  fermé,  arriverait-^il  h  être  le  gendre  de  la  mar- 
quise ?  il  n'en  savait  pas  le  premier  mot  ;  mais  il  lui 
semblait  impossible  que  ce  joli  roman  ne  se  terminât 
pas  chez  un  notaire.  Il  avait  la  sublime  confiance  des 
amants,  et,  sans  s'arrêter  aux  obstacles  qu'il  entrerr 
voyait  entre  son  bonheur  et  lui,  i)  avait  cette  théorie  : 
que  tout  doit  toujours  aller  pour  le  mieux  dans  le 
pays  de  Tendre,  lequel  est,  assurément,  le  meilleur 
des  pays. 

E  n  attendant,  le  bohème  jetait  sur  sa  vie  de  garçon 
un  regard  rétrospectif  plein  de  pitié  pour  lui-même. 
Il  comprenait  le  vide  de  son  existence  passée.  Il  au-  » 
rajt  voulu  pou  voir  reprendre,  une  à  une,  les  heures 
qu'il  avait  jusqu'ici  données  aux  femmes.  Il  rougis- 
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sait  d'avoil*  pu  confotidre  avec  Taitiotiir  cette  trtOnilaie 
courante  de^  voluptés  de  rencontre  dôntre  laquelle  il 
avait  escompté  sa  première  jéudeèsé.  Tout  entier  ûmx 
enfantillages  de  la  passion,  il  retira  de  âon  mur  le 
portrait  d'une  où  deux  femmes  dont  il  avait  été  Fa-^ 
mant  un  peu  plus  qtie  d^hâbitude»  il  fit  un  auto-da^fé 
de  lettres  sans  orthographe,  il  brûla  plusieurs  bouclés 
de  cheveux  apocryphes,  il  congédia,  en  lui  envoyant 
une  somme  ronde,  la  maîtresse  qu'il  avait  en  ce  mo-» 
ment-là.  Bref,  il  fit  table  rase  de  tous  ses  souvenirs^ 
se  rangea^  cessa  de  jotier,  balaya  sa  vie  et  mit  des 
draps  blancs  à  son  cœur. 

Il  y  avait  pourtant  quinze  grands  jours  qu'il  n  V 
vait  vu  de  près  ni  de  loin  mademoiselle  de  Neilles*  Il 
avait  eu  beau  passer  et  repasser  plusieurs  fois  danâ 
l'avenue  de  Breteuil,  devant  l'hôtel  de  Neilles^  il  iaV 
vait  pas  réussi  ilne  seule  fois  à  l'apercevoir.  Il  re^ 
tourna  dhez  l'agent  de  change,  à  ses  soirées  bebdô-^ 
madaires,  il  n'y  rencontra  pas  la  jolie  fiUe^  et,  comme 
il  étaitdevenu  timidd)  il  n'osa  faire  à  l'agent  de  ôhange 
aucune  question. 

U  commença  à  s'attrister^ 
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Si  bien  allumée  que  soit  la  confiance,  elle  doit  être 
de  temps  en  temps  tisonnée.  Qu'est-ce  que  cela  vou- 
lait dire  ?  Il  n*y  avait  pas  à  en  douter,  mademoiselle 
de  Neilles  était  surveillée.  La  marquise  avait  peut-être 
deviné  quelque  chose  de  leur  secret.  On  ne  voulait 
peut-être  plus  qu'elle  sortît.  On  l'enfermait  peut-être. 
Elle  était  peut-être  malade.  Maurice  passait  en  revue 
tous  les  motifs  possibles  de  se  tourmenter  et  recommen- 
çait sans  cesse,  et  le  plus  mélancoliquement  du  monde, 
la  gamme  interminable  de  l'inquiétude.  Il  résolut  de 
sortir,  coûte  que  coûte,  de  cette  situation.  Il  s'en  alla 
se  poster  un  beau  matin  au  coin  de  l'avenue  de  Bre- 
teuil,  alluma  un  cigare  et  attendit,  dans  l'attitude  d'un 
homme  qui  a  son  projet.  Il  avait  à  peine  entamé  son 
havane,  qu'il  vit  sortir  de  l'hôtel  de  Neilles  un  petit 
bonhomme  à  mine  fûtée  et  hardie,  en  bottes  à  l'é- 
cuyère,  en  culotte  courte  de  peluche  rouge,  en  re- 
dingote  galonnée  d'or  et  en  chapeau  à  cocarde  noire, 
et  qui  eût  valu  son  poids  s'il  eût  été  nègre. . 

—  Votre  nom,  mon  ami?  dit  Maurice  au  groom  en 
s'avançant. 

—  Gil,  répondit  le  domestique,  qui  reconnut  le 
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jeune  homme  de  l'omnibus;  et  le  vdtre,  monsieur  ? 
ajouta-t-il. 

—  Maurice  de  Vio-Aimon. 

—  Maurice  de  Vic-Aimon,  répéta  Fenfant  avec  Tac- 
cent  de  quelqu'un  qui  tenait  à  ne  pas  oublier  ce  nom. 

—  Êtes-Yous  incorruptible  ?  interrogea  Maurice  en 
tirant  un  double  louis  de  sa  poche. 

—  Pas  pour  TOUS,  répondit  le  groom  d'un  air  de 
mystère. 

—  Bravo I  pensa  Maurice;  le  gamin  a  sans  doute 
un  mot  d'ordre  de  Rosa  à  mon  endroit  ;  puis,  tout 
haut,  il  reprit  : 

—  Cette  lettre  à  votre  maîtresse,  mademoiselle  de 
NeiUes. 

—  Et  ce  double  louis?  interrogea  le  groom  avec 
un  geste  d'espiègle,  tout  en  prenant  le  billet  cacheté 
que  lui  tendait  Maurice. 

—  A  toi,  pardieu  1  répondit  le  riche  bohème  en 
ajoutant  à  sa  dépèche  les  quarante  francs  de  pour- 
boire, et,  s'il  y  a  une  réponse,  je  double. 

—  Le  doublon?  demanda  Gil  qui  jouait  à  merveille 
son  rôle  vénal. 

14* 
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—  Bien  entendu  !  dit  Maurice  radieux. 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Dès  le  lénde- 
main,  le  petit  facteur  improrisé  l'apportait  disicrète- 
ment  au  logis  de  Maurice,  qui  le  payait  le  priji  con- 
venu.  Un  commerce  caché  de  lettres  s'établit  pat  oe 
moyen  entre  les  deux  amants.  Ils  s'écrivirent  ce  qu'on 
s'écrit  toujours  en  pareil  cas.  C'était  celte  vieille  let* 
tre,  toujours  la  môme,  que  Julie  écrit  à  Saitit-Preux 
et  que  Saint-Preux  répond  à  Julie.  Rabâchage  char-* 
mant,  gazouillement  printanier  de  deux  coatlts  qui 
se  parlent  à  distance,  interminable  fèditd  dé  ce 
même  mot  si  court  et  si  long  :  Je  voiis  aime  I  Leà 
deux  amoureux  s'écrivaient  comme  mari  et  femme, 
mais  en  se  disant  monsieur  et  mademoiselle  le  plus 
poliment  du  monde.  Ils  avaient  déjà  choisi  le 
quartier  où  ils  demeureraient,  la  couleur  de  leur 
meuble,  la  campagne  près  Paris  où  ils  achèteraient 
un  cottage,  la  robe  de  noces,  et^  s'ils  n'avaient  pas 
encore  parlé  de  layette,  c'était  pour  ne  pas  épuiser  la 
conversation. 

Cependant,  chose  singulière,  Maurice  n'osait  pas 
demander  à  Rosa  le  plus  petit  rendez-vous.  Il  à'était 
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accoquinS  à  ce  genre  de  donVérsatioDâ  par  lettres.  Il 
adorait  66  Mblllàge  Iditltâin,  à  vol  d'oiseau,  et  par-" 
dessus  Paris.  Et  puis  il  craigndit  Un  refus,  il  crai^' 
gnait  d*effendBr  Rosa  en  la  traitant  comme  un  amant 
traité  sa  maîtresse.  Des  obstacles  qui  pouvaient  sui^- 
gir  entre  eux  deût^  pas  un  motw  Maurice  savourait 
donc  avec  délices  le  mystère  de  cette  correspondance 
respectueuse  et  timide  qtli  allait  si  loin,  qui  les  fai^ 
sait  tous  deux  époux,  montait  leur  ménage,  et  se  ca-^ 
chetait  avec  la  lune  de  miel  sans  oser  demander  une 
éiilrèVue. 

Quoi  qu*il  en  soit,  Maurice  se  prenait  bien  souvent 
à  soupirer  après  ce  rendéf-vous  et  à  se  dire:  —  Quand 
donc  verrai-je  ma  femme? 

Il  arriva  cependant  ce  qui  devait  arriver  nêcessal^ 
rément  quand  on  n'a  d'autres  rapports  que  ceuiç  d'unô 
correspondance.  Ildsa  eut  la  grippe^  resta  couchée  et 
enfermée  pendant  quinze  jours,  et  ne  put  trouver 
flaoyen  de  faire  monter  Gil  dans  son  appartement,  ou- 
vert seulement  à  sa  femme  de  chàUibre.  De  cet  incident 
si  sitUplO)  il  résulta  que  Maurice  resta  deux  longues 
semaines  sans  lettres.  Le  jeune  homme  reprit  sa  fà<^ 
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tion  journalière  dans  Tavenue  de  Breteuil,  et,  rencon- 
trant Gil,  il  le  questionna  et  apprit  que  Rosa  avait  la 
grippe.  Maurice  alla  tout  droit  consulter  un  médecin 
pour  savoir  si  la  grippe  était  une  maladie  mortelle. 
Il  apprit  que  non  et  se  rassura.  Mais  ce  silence  forcé 
de  sa  maîtresse  lui  devint  insupportable.  Il  n'aspira 
plus  qu'à  la  voir.  Savoir  qu'on  s'aime,  c'est  l'ignorer 
tant  qu'on  ne  se  l'est  pas  dit.  Quand  on  se  l'écrit, 
ce  n'est  qu'un  mot;  quand  on  se  le  dit,  c'est  un 
baiser. 

Voir  Rosal  mais  où?  quand?  comment?  Et  le 
jeune  homme  entonna  la  litanie  des  hélas  ! 

Ils  en  étaient  là  tous  deux,  quand,  un  soir,  son 
ami  le  Hasard  conduisit  Maurice  devant  l'affiche  de 
la  Porte-Saint-Martin.  On  donnait  une  première  re- 
présentation. Mademoiselle  Ninon  Larovère  jouait  le 
principal  rôle.  Maurice  connaissait  Ninon  pour  l'avoir 
souvent  applaudie  et  avoir  soupe  deux  ou  trois  fois 
avec  elle.  Ennuyé,  triste,  ne  sachant  que  faire  de  sa 
soirée,  il  prit  une  stalle  et  entra. 

La  salle  était  comble  et  présentait  ce  magnifique 
spectacle  de  plénitude  et  d'émotion  que  la  Porte-Saint- 
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Martin,  ce  grand  champ  de  bataille  de  la  lutte  litté- 
raire de  1830,  donnait  parfois  en  ce  temps-là  au  pu- 
blic lettré  de  Paris.  Il  y  avait,  pour  ainsi  dire,  foule  à 
toutes  les  places.  Une  mer  de  têtes  emplissait  le  par- 
terre, les  loges,  le  cintre,  mer  véritable  d'où  soufflait 
le  succès  ou  le  naufrage  des  drames,  et  d'où  se  déga- 
geait un  vague  murmure  de  tempête  qui  faisait  trem- 
bler la  toile,  voile  immense  de  Fart. 

Mais  Maurice,  à  peine  entré,  ne  donna  même  pas 
un  regard  à  la  salle.  Il  avait  aperçu  dans  une  loge 
d'avant-scène,  en  compagnie  de  sa  mère  et  de  quel- 
ques hommes  parmi  lesquels  le  baron  Horace  Fré- 
mont,  mademoiselle  de  Neilles,  rayonnante  de  pa- 
rure et  de  beauté.  La  brune  jeune  fille  était,  cette  fois, 
en  grande  toilette  et  montrait  sous  l'éblouissante 
clarté  du  lustre  et  des  bougies  des  épaules  dignes 
d'une  blonde.  Elle  inclinait  de  temps  en  temps  la  tête 
sur  un  gros  bouquet  de  roses  blanches  posé  sur  le 
bord  de  la  loge,  comme  pour  le  respirer*  et  rien  n'était 
plus  charmant  avoir  que  cecouplede  la  parure  etdela 
beauté.  En  respirant  son  bouquet,  mademoiselle  de 
Neilles  baissa  les  yeux  sur  Forchestre,  et  Maurice  vit. 
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à  un  imperceptible  mouvement  du  bouquet,  qu6  les 
yeux  ravalent  aperçu. 

Le  jeune  homme  sentit  tout  son  saftg  refluer  vers 
son  cœur.  Il  eut  un  frisson  presque  douloureux.  Il  re- 
garda mademoiselle  de  Neilles  d'uti  de  ces  regards 
surpris ,  heureux  et  tristes  à  la  fois,  qui  ont  tant  de 
choses  h  dire  et  qui  les  dident.  Puis  il  s'assit,  et,  cha- 
que  fois  qu'il  levait  les  yeux  vers  la  jeune  fille,  il  re^ 
marquait  qu'elle  respirait  son  bouquet,  comme  pour 
se  donner  une  contenance  et  avdlr  une  occasion  de 
baisser  la  tête. 

La  pièce  se  joua. 

Ninon,  en  entrant  en  scène)  au  inilieu  des  applau- 
dissements qui  la  saluèrent,  resta  immobile,  sous  le 
coup  d'uhe  émotion  profonde.  Là^  dans  une  avant- 
scène  j  tout  près  d'elle»  elle  avait  reconnu  sa  fille» 

C'était  la  seconde  fois  qtie  cela  lui  arrivait.  La  pré^ 
mière  fois,  elle  s'était  évanouie.  Gett^  fôis^  elle  se  do- 
mina, mais  elle  tremblait^  Il  lui  sembla  qti'ellô  débu- 
tait. 

Par  unesingulière  coïncidence  j  elle  jouait  Un  rôle  de 
mère*  Elle  joua  comme  jamais  elle  n'avait  joué.  Dès  lés 
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premières  scènes,  le  succès  vint,  car  Ninon  s'était 
siBnti  au  coeur  une  ambition  qui  doublait  son  génie  : 
c'était  de  se  faire  applaudir  de  son  enfant,  c'était  de 
l'intéresser,  c'était  de  s'emparer  de  son  ftme  pendant 
toute  la  soirée.  Le  public  tout  entiep  se  résuma  pour 
elle  dans  Rosa.  L'actrice  était,  dans  cette  pièce,  bonne, 
tendre,  dévouée,  persécutée,  et  avait  Rosa  pour  té- 
moin de  sa  bonté,  de  sa  tendresse,  de  son  dévoue- 
ment, de  sa  souffrance.  Il  n'en  fallait  pas  plus  :  Ni- 
non eut  en  scène  d'admirables  explosions  d'&me.  Ses 
cris  parlaient,  ses  regards  éclairaient,  son  sourire 
avait  quelque  chose  du  fond  du  calice.  Quand  il  fallut 
s'arracher  les  cheveux,  elle  ne  fit  pas  semblant,  et  il 
lui  en  resta  aux  mains.  Il  y  eut  un  moment  où,  pen- 
dant que  la  salle  palpitait  silencieuse  sous  le  poids  de 
l'émotion,  l'actrice  eptendit  sa  fille  qui  murmurait  : 
—  Pauvre  mèr^  I 

Ce  mot,  recueilli  par  Ninon,  l'électrisa.  ^Ue  se  crut 
reaopnue  par  Jlosa.  Elle  jeta  dans  son  rôle  s^  vie,  $on 
cœur,  son  âme  et  ses  dix  ans  de  désespoir,  et  son  sa- 
crifice, et  sa  fille  qui  l'écoutait.  Elle  n'eut  pas  besoin 
de  farder  ses  plaies  :  ses  plaies  saignaient.  Ce  rôle 
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était  devenu  pourelle  une  formidable  réalité.  Elle  pria 
comme  une  sainte,  elle  pleura  comme  une  martyre, 
elle  mourut  comme  une  morte. 

Après  la  chute  du  rideau,  on  la  rappela.  Les  bra- 
vos éclatèrent.  La  scène  fut  jonchée  de  bouquets.  Elle 
n'en  ramassa  qu'un,  celui  de  mademoiselle  de 
Neilles. 

Seul  peut-être  de  toute  la  salle,  un  jeune  homme 
était  resté  silencieux,  et  n'avait  pas  mêlé  son  enthou- 
siasme à  celui  de  la  foule.  C'était  Maurice. 

Il  était  comme  tous  les  amoureux,  qui  veulent  qu'on 
ne  pense  qu'àeux  et  qu'on  ne  regarde  qu'eux.  L'émotion 
qu'il  avait  .vue  se  peindre  dans  les  traits  de  mademoi- 
selle de  Neilles  pendant  la  représentation  l'avait  rendu 
presque  jaloux.  Il  aurait  désiré  que  la  soirée  se  passât 
entre  mademoiselle  de  Neilles  et  lui,  et  que  rien  n'in- 
terrompît le  dialogue  muet  de  ses  yeux  avec  ceux  de 
la  jeune  fille.  Il  était  furieux  que  la  pièce  n'eût  pas 
ennuyé  sa  fiancée.  Il  aurait  souhaité  un  bon  vieux 
mélodrame-empire  qui  n'eût  pas  donné  tant  d'occu- 
pation aux  femmes  sensibles  et  n'eût  point  eu  l'im- 
pertinence de  se  substituer  à  lui-même  dans  l'atten- 
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tion  de  Rosa.  Pour  lui,  Tunique  intérêt  de  la  soirée, 
c'était  que  mademoiselle  de  Neilles  regardât  M.  Mau- 
rice et  que  M.  Maurice  regardât  mademoiselle  de 
Neilles.  Le  théâtre  représentait  une  avant-scène  /ai- 
sant  Vœil  à  une  stalle  d'orchestre.  Bref,  il  était  jaloux 
de  ce  grand  diable  de  drame  qui  avait  dérangé  son  pe- 
tit proverbe  d'œiilades  et  il  eût  presque  exigé  que  ce 
fût  à  lui  que  mademoiselle  de  Neilles  jetât  son  bouquet. 

Cependant,  à  la  sortie  du  théâtre,  il  eut  une  com- 
pensation :  il  était  là  quand  la  jeune  fille  monta  en 
voiture.  Comme  les  chevaux  partaient,  elle  se  pencha 
rapidement  à  la  portière  et  envoya  à  la  bouderie  de 
M.  Maurice  un  baiser  qui  réconcilia  le  jeune  homme 
avec  sa  maîtresse  et  avec  lé  drame  moderne. 

n  allait  sauter  lui-même  dans  son  coupé  quand  une 
main  lui  toucha  Tépaule. 

C'était  le  baron  Horace. 

—  Êtes-voùs  discret,  Maurice?  lui  dit  celui-ci. 

—  Très-discret,  répondit  le  jeune  homme  un  peu 
étonné  de  la  question. 

—  Âvez-vous  le  temps  de  fumer  une  cigarette  avec 
fnoi,  en  nous  promenant  î 
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—  Deux,  si  vous  voulez,  répondil  le  jeune  homme. 

—  Mon  cher  enfant,  reprit  le  baron,  quand  les  ci- 
garettes furent  allumées,  je  connais  quelqu*un  qui, 
depuis  quelques  joura,  est  fort  occupé  de  yoqs. 

Maurice  fit  \m  mouvema^t. 

—  Quelqu^un  qui  m'adresse  question  sur  question 
à  votre  endroit,  reprit  le  baron. 

—  Ah  1  fit  Maurice  pâle  d'émotion,  et  croyant  qu'il 
s'agissait  de  mademoiselle  de  NeiUes. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  présente?  reprit  l'agent 
de  change. 

—  Je  vous  en  supplie,  mon  cher  ami,  reprit  Maurice. 
-T-  Alors,  venez. 

—  Plus  de  doute,  pensa  Maurice,  sans  songer  à 
l'heure  qu'il  était.  On  reçoit  sans  doute  ce  soir  chez 
la  marquise.  Rosa  aura  fait  sa  petite  confidence  au 
baron...  Mais  où  me  mène-t-il? 

En  effet,  au  lieu  de  se  diriger  vers  sa  voiture,  l'agent 
de  change  avait  conduit  Maurice  dans  l'étroit  et  obs- 
cur couloir  qui  aboutit  à  la  porte  des  acteurs. 

—  Où  diable  alloHs-nous,  mon  cher  ami  ?  interro- 
gea Maurice. 
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«-  J*ai  fait  appel  à  votre  discrétion,  répondit  l'agent 
de  change;  voici  pourquoi.  Je  vais  prochainement 
peut-^treme  marier...  Mais  montez  donc... 

Et  il  s^engagea  avec  Maurice  dans  Tescalier  des  ae* 
leurs. 

Le  baron  continua  : 

—  J*ai  depuis  longtemps  déjà  une  liaison. . .  ' 

—  Que  vous  voulez  rompre?  fil  Matf  rice  en  souriant. 

—  Et  il  ne  me  manque  plus  que  le  prétexte. 

—  £(  avec  qui  cette  liaison  ? 

—  Avec  une  des  plus  belles  femmes  de  Paris. 

—  Une  actrice?  fit  Maurice  qui  commençait  à  com- 
prendre. 

—  Ninon  Larovëre,  répondit  le  baron  ;  une  grande 
actrice,  comme  vous  voyez. 

—  Ah  çà,  reprit  Maurice,  nous  jouons  aux  propos 
interrompus,  mon  cher.  Cette  personne  qui  vous  a 
parlé  de  moi,  et  à  qui  vous  voulez  me  présenter... 

-r  C'est  Ninon,  fit  l'agent  de  change. 

—  Votre  maîtresse  ?  • 

—  La  vôtre  quand  vous  voudrez  I  répondit  l'agent  de 
changeen  poussant  une  porte  eten  introduisantMaurice 
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dans  un  boudoir  solnptueux  et  splendidement  éclairé. 
Il  y  a,  dans  les  théâtres,  un  double-fond  mysté- 
rieux, fermé  aux  profanes,  inaccessible  pour  le  pu- 
blic et  qui  n*est  pas  un  des  moins  curieux  :  ce  n'est 
pas  le  théâtre  même,  ce  n*est  pas  la  scène,  ce  n'est 
pas  la  coulisse,  c'est,  au  haut  d'un  labyrinthe  de  mar- 
ches mal  éclairées  où  Ton  coudoie  les  machinistes  et 
les  pompiers  et  dont  la  sordidité  rappelle  les  escaliers 
des  maisons  les  plus  pauvres,  une  petite  porte  sur  la- 
quelle est  écrit  un  nom  et  dont  le  seuil  ne  peut  être 
franchi  que  par  de  rares  privilégiés.  Cette  porte,  à 
l'extérieur,  est  elle-même  fort  peu  engageante  ;  mais 
si  elle  s'ouvre  devant  vous,  vous  vous  trouvez  tout  à 
coup  dans  une  ravissante  bonbonnière  tendue  en 
perse,  en  damas  ou  en  velours,  vous  êtes  dans  la  loge 
d'une  actrice.  Cette  loge  est  meublée  avec  une  recher- 
che extraordinaire.  Bronzes,  lustres,  vases  de  Chine, 
rien  n'y  manque.  De  riches  étoffes  sont  éparses  sur 
les  sofas  et  sur  le  tapis.  Il  y  règne  un  parfum  char- 
mant. Vous  n'êtes  plus  chez  la  femme,  vous  êtes  chez 
la  comédienne  ;  vous  êtes  dans  le  sanctuaire  où  s'opère 
l'invisible  transformation,  dans  la  cachette  du  pot  de 
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rouge,  dans  le  nid  du  rôle,  dans  le  cabinet  de  toilette 
de  l'illusion.  C'est  le  salon  de  la  soubrette.  C'est  la 
chrysalide  où  la  jeune  première  dépose  son  châle,  son 
chapeau  et  son  amant,  et  se  change  en  jeune  fille. 
C'est  là  que  la  grande  artiste  essaie  son  costume,  ce 
décor  de  r&me,  que  mademoiselle  Mars  étudie  son 
sourire,  que  mademoiselle  Rachel  drape  ses  attitudes, 
que  madame  Dorval  compose  ses  larmes. 

La  loge  de  Ninon,  au  moment  où  le  baron  Horace 
et  Maurice  y  entrèrent,  présentait  le  coup  d'œil  pitto- 
resque et  particulier  qu'offrent  toujours  ces  labora- 
toires à  la  suite  d'une  première  représentation.  C'était 
un  pêle-mêle  de  costumes,  de  coiffures  et  de  fleurs  ; 
les  bouquets  jetés  à  l'actrice  étaient  empilés  sur  une 
console  comme  sur  l'éventaire  d'une  marchande.  Seul, 
un  bouquet  de  roses  blanches  avait  eu  les  honneurs 
d'un  magnifique  vase  du  Japon  et  pouvait  se  refléter 
à  l'aise  dans  le  miroir  d'une  riche  toilette. 

Dans  un  cabinet  voisin,  l'actrice  se  déshabillait. 
S'attendant  sans  doute  à  la  visite  du  baron,  elle  avait 
renvoyé  son  monde.  Elle  était  seule. 

—  Vous  avez  été  admirable,  ma  chère  1  dit  l'agent 
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de  change  en  s'approchant  de  la  porte  du  cabinet,  et 
je  vous  amène  une  de  vos  conquêtes  de  ce  soir. 

—  Qui  donc?  demanda  Ninon. 

—  Monsieur  Maurice  de  Vic-Aimon. 

—  Ah  1  fit  Ninon.  Merci.  Vous  êtes  charmants  tous 
les  deux.  Je  suis  à  vous  dans  un  moment. 

—  ËKcusez-moi,  chère,  reprit  le  baron,  si  je  ne  vous 
attends  pas.  J*ai  une  affaire  de  Bourse  à  régler  cette 
nuit  même,  au  cercle...  il  s'agit  d'une  exécution...  un 
confrère  à  sauver...  Je  vous  laisse  avec  M.  Maurice  de 
Vic-Aimon  qui  se  fera  un  plaisir  de  vous  ramener. 

Maurice  n'avait  rien  entendu.  Debout  devant  la 
glace,  il  regardait  le  bouquet  de  mademoiselle  de 
Neilles.  Elle  Tavait  tenu,  elle  Tavait  respiré,  elle  Tavait 
approché  de  ses  lèvres,  chacune  de  ses  roses  s'était 
fanée  pour  elle  ;  ce  bouquet  avait  servi  de  parure  pen- 
dant quelques  heures  à  des  rayons  et  avait  prêté  du  so< 
leil  aux  seize  ans  de  mademoiselle  de  Neilles.  Il  sem- 
blait qu'elle  avait  laissé  en  échangea  ces  roses  un  peu 
de  son  regard  et  juste  assez  de  son  parfum  pour  leur 
faire  atteindre,  dans  l'imagination  du  jeune  bohème, 
un  prix  inconnu  des  bouquets  et  des  bouquetières. 
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Quand  Maurice  sortit  de  sa  rêverie,  le  baron  n'était 
plus  là,  et  mademoiselle  LaroYëre  était  debout  der- 
rière lui. 

Ninon  regardait  Maurice  a?ec  une  attention  douce 
et  où  se  lisait  une  sympathie  confiante  et  grave. 

Les  femmes  qui  ont  beaucoup  éprouvé  et  pour  qui 
la  destinée  a  été  une  continuelle  leçon,  celles  surtout 
qui,  comme  Ninon,  ont  presque  toujours  vécu  dans  la 
société  des  hommes,  arrivent  parfois  à  une  puissance 
extraordinaire  de  jugement  dans  l'appréciation  rapide 
des  caractères.  Lasoufifrance,  Taventure,  la  pratique  de 
la  vie  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  douloureux  et  de  plus 
brutal,  le  perpétuel  choc  de  Tàme  soit  avec  la  douleur, 
soit  avec  Taffront,  l'habitude  de  voir  les  hommes,  non 
sous  leur  plus  beau  jour,  mais  sous  leur  jour  le  plus 
vrai  et^ans  cette  espèce  de  négligé  familier  qu'ils  adop- 
tent volontiers  vis-à-vis  du  monde  des  coulisses,  tout 
cela  donne,. dans  l'occasion,  aux  flUes  de  théâtre  un 
coup  d'œil  d'autant  plus  sûr  que  ceux  qu'elles  jugent 
ne  prennent  pas  la  peine  de  dissimuler  devant  elles. 
Telle  bohème  dorée,  qui,  quoique  dépensant  sans 
compter,  est  sortie  des  plus  bas  étages  de  la  société. 
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aura  parfois,  à  travers  sa  vie  de  plaisirs  et  d'insou- 
ciance, des  éclairs  de  pénétration  dignes  d'un  obser- 
vateur consommé.  Elle  jugera  un  homme  sur  son  re- 
gard, sur  sa  mise,  sur  son  sourire,  sur  son  premier 
pas,  sur  son  premier  geste,  sur  son  premier  mot.  Elle 
devinera  son  grade  moral  et  intellectuel  rien  qu'à  sa 
tournure,  avec  la  facilité  singulière  qui  n'appartient 
qu'à  ces  pauvres  et  charmantes  vivandières  du  plaisir. 
Si  bien  que,  tout  en  riant  avec  elles  et  en  leur  jetant 
son  argent  et  son  temps,  l'homme  du  monde  le  plus 
sur  ses  gardes  aura  parfois  la  surprise  d'entendre 
tomber  de  ces  bouches  folâtres  et  connaisseuses  un 
mot  profond  et  laconique  qui  le  prendra  de  la  tête  au 
cœur.  La  vraie  bohème  dorée  ne  donne  donc  que  bien 
rarement  sa  confiance  à  qui  ne  la  mérite  pas.  Ce  talent 
qui  touche  presque  à  la  divination  et  qui  a  immorta- 
lisé le  grand  physionomiste  de  Zurich,  elle  le  possède, 
et  il  y  a  presque  toujours,  sous  le  masque  de  joie  et 
d'éclats  de  rire  de  ces  belles  filles  faciles  qu'on  aime  à 
traiter  sans  conséquence,  un  Lavater  pensif  et  mysté- 
rieux. 
Quoi  qu'en  eût  dit  le  baron,  Ninon,  toujours  pru- 
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dente,  ne  lui  avait  adressé  que  des  questions  évasives 
et  discrètes  qui  avaient  uniquement  porté  sur  le  chif- 
fre de  la  fortune  du  jeune  homme.  Après  s'être  as- 
surée que  cette  fortune  présentait  des  garanties  suffi- 
santes pour  rendre  un  mariage  possible,  Factrice  avait 
suivi  avec  une  attention  pleine  de  sollicitude  et  de 
sang-froid  le  développement  des  amours  de  Maurice 
avec  Rosa.  Les  lettres  des  deux  jeunes  gens  avaient 
été  remises  par  Gil  à  Ninon,  qui  les  avait  toutes  lues 
avant  eux.  Elle  savait  donc  à  quel  point  ces  deux 
cœurs  s'étaient  chastement  épris.  Le  langage  respec- 
tueux de  Maurice  avait  donné  à  cette  mère  la^  con- 
science qu'elle  pouvait  encourager  le  début  de  ces 
amours  sans  craindre  qu'il  ne  dépassât  les  limites  de 
la  plus  pure  tendresse.  El  puis  Ninon  avait  aimé,  dans 
sa  première  jeunesse,  l'homme  qui  avait  été  son  mari, 
et  elle  savait  par  expérience  tout  ce  qu'il  y  a  d'idéal 
dans  ce  premier  échange  de  l'anneau  nuptial.  Elle 
savait  combien  le  désir,  avec  sa  profanation  sensuelle, 
est  loin  de  cette  sainte  communion.  Elle  n'ignorait 
pas  l'immense  distance  qui  sépare  l'amour  vulgaire 
de  ce  céleste  gazouillement  de  deux  âmes  qui  s'ér^ 
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veillent  ensemble,  au  premier  rayon  du  matin.  Bien 
qu'elle  se  doutât  que  Maurice  avait  mené  rondement  la 
vie  de  garçon,  elle  savait  qtill  n*est  pas  de  plus  grands 
trembleurs  que  les  mauvais  sujets  quand  ils  se  mettent 
à  s'éprendre,  et  que,  pour  peu  que  l'amour  s'en  môle 
sérieusement,  ce  sont  surtout  les  Don  Juan  qui  four- 
nissent les  Chérubin.  Maurice  était  à  l'aube  d'une 
passion  vraie  et  profonde,  donc  Maurice  devenait 
brusquement  un  petit  cœur  blotti  et  craintif,  avec  des 
ailes  naissantes  ;  l'oiseleur  intrépide  et  dangereux  de- 
venait un  oiseau  timide  niché  grès  d'une  âme  de  jeune 
fille  dans  le  paradis  de  l'amour  et  n'ayant  plus  la 
moindre  relation  avec  l'arbre  de  la  science. 

Ninon  cependant  avait  voulu  voir  Maurice.  Avec 
sa  profonde  connaissance  des  hommes,  elle  le  jugea 
immédiatement  comme  un  cœur  et  comme  un  esprit 
en  qui  l'étincelle  de  l'honneur  était  cachée.  Elle  ne  se 
trompa  ni  à  sa  tenue  de  dandy,  ni  à  ses  traits  un  peu 
fatigués  par  le  plaisir.  L'opinion  qu'elle  s'était  faite  de 
lui  sur  ses  lettres  fut  confirmée  pour  Ninon  par  le  vi- 
sage de  Maurice.  L'attitude  contemplative  et  émue 
qu'il  avait  devant  le  bouquet  de  la  jeune  fille,  la  pâleur 
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de  Maurice,  ses  jeux  presque  humides  d'émotion  et 
d*amour  achevèrent  de  convaincre  Tactrice  qui  fit  un 
pas  vers  lui.  Maurice  la  regarda  en  rougissant. 

—  Ce  bouquet  vous  platt?  lui  ditr-elle. 

—  Mais...  oui...  balbutia  Maurice  surpris  de  ce 
début  de  la  conversation. 

—  Le  voulez-vous?  continua  TactHce. 

—  Pourquoi  le  voudrais-je? 

—  Parce  que,  répondit  Tactrioe  avec  un  accent  sin- 
gulier,  il  m'a  été  jeté  ce  soir  de  Favant-scène  de  gauche. 

—  £h  bien?  fit  Maurice  interdit 

—  Par  une  jeune  fille. 

—  C'est  possible. 

—  Ravissante,  continua  Ninon. 
Mauqce  tressaillit. 

L'actrice  lui  prit  la  main. 
•—  Que  vous  aimez,  dit-elle. 

—  Moil 

— -  Secrètement. 

—  Moi! 

—  Et  qui  vous  aime...  secrètement  aussi.  Ne  dites 
pas  non.  Votre  main  tremble. 
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—  La  vôtre  aussi.  Qui  ôtes-vous? 

■ 

Il  y  eut  un  momeut  de  silence  pendant  lequel  Mau- 
rice et  Ninon  se  regardèrent.  Le  jeune  homme  jetait 
sur  Tactrice  des  yeux  stupéfaits.  En  entendant  sa  plus 
secrète  pensée  tomber  ainsi  tout  à  coup  de  cette 
bouche  inconnue,  il  retira  sa  main  et  recula. 

—  Qui  je  suis?  répondit-elle.  Une  femme  qui  s'in- 
téresse à  vous,  voilà  tout. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas! 

—  Qui  vous  l'a  dit?  Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que 
vous  aimez  cette  jeune  fille? 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

—  Mon  Dieu  !  c'est  plus  simple  que  vous  ne  pensez. 
Je  demeure  porte  à  porte  avec  mesdames  de  Neilles. 
Je  vous  ai  vu  passer  et  repasser  fort  souvent  devant 
l'hôtel  de  la  marquise,  et,  comme  ce  n'était  pas  pour 
moi  que  vous  passiez,  j'ai  deviné  que  c'était  pour 
ma  voisine,  mademoiselle  de  Neilles. 

—  Vous  avez  deviné? interrogea  froidement 

Maurice  en  regardant  fixement  l'actrice. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?  reprit  Ninon.  Attendez 
4onc.  Il  y  a  un  mois  environ,  je  sortais  de  chez  moi, 
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H  était  de  très-bonne  heure.  Une  jeune  fille  très-voilée 
marchait  rapidement  à  quelques  pas  devant  moi. 
Quelque  chose  tombe  de  sa  poche.  Une  lettre.  Je  la 
ramasse  et  je  la  lui  rends.  Cettç  lettre  portait  votre 
nom  et  votre  adresse.  Cette  jeune  fille,  c'était  made- 
moiselle de  Neilles. 

Maurice  était  sous  le  coup  d'une  émotion  profonde. 
n  écoutait  Ninon  dont  la  voix  tremblait.  Il  n'avait  ja- 
mais regardé  d'assez  près  le  visage  de  l'actrice  pour 
remarquer  une  vague  ressemblance  entre  ce  visage  et 
un  autre  dont  il  avait  l'image  vivante  en  lui.  Tout 
dans  la  conduite  et  dans  les  paroles  de  cette  femme 
paraissait  si  singulier,  qu'il  ne  pouvait  se  défendre 
d'une  impression  de  défiance,  mêlée  cependant  à  une 
inexplicable  sympathie. 

—  Eh  bien  I  non,  fit-il,  je  ne  vous  crois  pas.  Savez- 
vous  de  quoi  vous  m'avez  l'air?  Vous  m'avez  l'air 
d'un  mystère  qui  ment.  Je  trouve  que  vous  dites  ce  nom 
de  mademoiselle  de  Neilles  d'une  façon  singulière, 
comme  je  le  dirais,  moi.  Pourquoi  avez-vous  ramassé 
vous-même  ce  bouquet?  Pourquoi  l'avez-vous  choisi 
parmi  tant  d'autres?  Pourquoi  celui-là  et  celui-là  seul? 
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—  Parce  que  j'aime  les  roses  blanches. 

—  Soit,  feprit  Maurice  aprôs  une  pause,  vous 
Favez  dit.  Je  suis  épris  de  mademoiselle  de  Ndlles» 
où  voulez-Yous  en  venir  t 

—  A  rien,  sinon  que  je  vous  conseille.*. 

—  Quoi? 

—  D*espérer. 

—  Vous  me  conseillez  d'espérer  t  Qu*est-ce  que 
cela  peut  vous  faire? 

—  Rien.  Je  m'intéresse  à  vous,  voilà  tout. 

—  Rien  de  plus? 

—  Rien  de  plus.  Je  trouve  que  vous  seriez  un 
mari  charmant.  Comme  je  suis  la  voisine  de  made* 
moiselle  de  Neilles,  je  puis  vous  rendre  toutes  sortes 
de  petits  services.  Pardon.  Permettez  que  je  me  dé- 
coiffe et  que  j'ôte  mon  rougé. 

Uactrice  s'assit  devant  sa  toilette,  et,  pendant  queMau- 
riee  restait  silencieux,  elle  effaçait  d'une  main  rapide  et 
exercée  la  légère  couche  de  carmin  qui  colorait  son 
visage,  et  lissait  en  bandeaux  ses  beaux  cheveux  noirs. 

—  C'est  étrange,  balbutia  Maurice,  vous  lui  res- 
semblez I 
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Ninon  se  leta  brusquement,  et,  mettant  sa  main 
sur  la  bouche  de  Maurice,  elle  lui  dit  d'une  voix 
troublée  : 

—  Taisez-vous. 

—  Qu'est-ce  que  tout  ceci  veut  dire?  dit  le  jeune 
homme.  Voyons  I  parlez  franchement,  qu'y  a-l-il  de 
commun  entre  mademoiselle  de  Neilles  et  vous  ? 

Ninon  avait  repris  son  sang-froid.  Elle  souriait. 

—  Eh  bien!  répondit-elle,  supposons  que  made- 
moiselle de  IJTeilles  soit  ma  parente,  ma  cou&ine...  par 
exemple,  et  que  je  me  cache  d'elle  pour  que  ma  pa- 
renté ne  lui  fasse  pas  de  tort  dans  le  monde  I.*.  Savez- 
vous  ce  que  c'est  qu'une  comédienne,  Maurice  ?  —  et 
ici  l'accent  de  Ninon  devint  sombre.  —  C'est  une  es- 
clave, c'est  une  bannie  ;  c'est  quelqu'un  qu'on  applau- 
dit le  soir  et  qu'on  montre  au  doigt  le  matin.  On  éva- 
lue nos  toilettes,  on  parle  de  nos  amants  ;  on  nous 
envie,  on  nous  admire,  mais  d'une  admiration  qui  a 
toujours  soin  de  nous  tenir  à  une  bonne  portée  de  lor- 
gnette. Si  nous  avons  du  talent  ou  du  génie,  c'est 
autre  chose.  On  nous  applaudit,  on  nous  jette  des 
fleurs,  on  fait  plus,  on  nous  reçoit.  La  grande  aetrieo 
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ira  parfois  chez  la  grande  dame,  mais  non  comme 
une  femme,  — comme  un  événement  !  à  Theure  des 
fêtes,  le  soir,  toutes  bougies  allumées,  toutes  portes 
ouvertes,  devant  deux  cents  personnes,  avec  de  la 
foule  dans  Tantichambre  et  dans  l'escalier,  dans  un 
salon  où  elle  dira  une  scène  et  qui  lui  jettera,  au  mi- 
lieu des  acclamations,  du  bruit  et  des  lumières,  la 
sourde  insulte  d*un  théâtre  !  Voilà  pourquoi  je  me 
cache  de  mademoiselle  de  Neilles.  Je  suis  sa  parente 
et  personne  n'en  sait  rien...  Mais  que  vous  importe 
cela?  ne  pensez  qu'à  votre  propre  amour!  et,  tenez, 
si  vous  voulez  être  discret,  si  vous  voulez  être  bon, 

0 

je  vous  aiderai  de  tout  mon  pouvoir! 

—  Vous  avez  donc  du  pouvoir  sur  mademoiselle  de 
Neilles? 

—  Que  vous  importe  !  Acceptez-vous  ? 

Maurice  prit  la  main  de  l'actrice  et  lui  dit  d'une 
voix  lente  et  grave  : 

—  n  y  a  dans  tout  ceci,  dans  votre  regard,  dans 
vos  paroles,  quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas. 
Vous  savez  mon  secret  et  vous  me  cachez  le  vôtre.  Si 
j'accepte  ce  que  vous  me  proposez,  je  me  livre  à  vous, 
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—  je  fais  plus,  je  vous  livre  la  réputation  d'une  jeune 
fille.  Jurez-moi  qu'il  n'y  a  pas  dans  tout  ceci  quelque 
rivalité  de  femme,  et  que  vous  ne  voulez  pas  perdre 
mademoiselle  de  Neilles  ! 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Sur  quoi? 

—  Oh  !  je  voudrais  être  mère,  je  vous  le  jurerais 
sur  la  tête  de  mon  enfant  ! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Maurice,  mais  je 
vous  crois. 

—  Alors,  vous  acceptez? 

—  Que  ppuvez-vous  faire  pour  moi  et  pour  elle? 

—  Acceptez-vous? 

—  Oui. 

—  Merci!  Maintenant,  une  promesse... 

—  Laquelle  ? 

—  Donnez-moi  votre  parole  d'honneur  que  vous  ne 
me  questionnerez  jamais  sur  ce  qui  pourra  vous  sem- 
bler inexplicable  dans  ce  que  je  ferai  pour  vous,  et 
que  vous  n'en  parlerez  à  qui  que  ce  soit  au  monde, 
surtout  à  mademoiselle  de  Neilles  1 

—  Je  vous  la  donne. 
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—  Quand  vous  me  rencontrerez,  ayez  Tair  de  ne 
pas  me  connaître.  Ne  venez  chez  moi  que  quand  je 
vous  le  ferai  dire,  et  obéissez-moi  aveuglément. 

Maurice  écoutait  Ninon  dans  un  de  ces  silences  qui 
trahissent  une  hésitation  voisine  de  Tanxiété. 
L*actrice  reprit  brusquement: 

—  Voulez-vous  voir  mademoiselle  de  Neilles  ? 

—  Si  je  le  veux  !  s*écria  Maurice  que  ce  mot  dé- 

ê 

cida. 

—  Alors  demandez-lui  un  rendez-vous. 

—  Où  cela? 

—  Tenez  1  il  y  a,  au  fond  du  parc  de  Tbôtel  de 
Neilles,  un  pavillon  isolé  qui  a  une  sortie  sur  la  rue 
d*Estrée.  La  rue  est  déserte  et  le  pavillon  est  aban- 
donné. Personne  n'y  entre  jamais.  Vous  voyez  que  je 
sais  bien  des  choses...  Eh  bien  I  demandez  à  made- 
moiselle de  Neilles  de  vous  permettre  de  venir  demain 
soir  dans  ce  pavillon.  Apportez-moi  la  lettre  tout 
écrite  dans  une  heure. 

—  Pourquoi  demain?  interrogea  Maurice  à  qui  la 
défiance  revenait. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  pressé  de  la  voir? 
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—  Il  me  semble  que  vous  êtes  encore  plus  pressée 
que  moi  !  dit  le  jeune  homme,  qui  ne  pouvait  se  ré- 
signer à  un  silence  passif  devant  Ténigme  vivante  qui 
lui  parlait. 

—  Voici  que  vous  me  questionnez I  répondit  l'ac- 
trice, et  votre  promesse  ? 

—  Pourquoi  demain  ?  répéta  Maurice  avec  la  téna- 
cité du  soupçon. 

* —  Pourquoi?  répondit  Ninon.  Eh  bien!  le  voici  : 
D'ici  à  demain,  il  peut  se  passer  des  choses  graves. 
J'ai  été  prévenue  qu'il  se  complotait  un  mariage  pour 
mademoiselle  de  Neilles. 

—  Avec  qui  ?  interrogea  Maurice,  pâle  comme  un 
prévenu  sur  le  banc  des  assises. 

—  Je  l'ignore  encore,  répondit  l'actrice.  La  chose 
a  été  jusqu'ici  tenue  très-secrète.  Mais  je  le  saurai. 
Gomprenez-vous  maintenant  qu'il  faut  que  vous  voyiez 
mademoiselle  de  Neilles  dès  demain  et  que  vous  m'ap- 
portiez la  lettre  tout  h  l'heure? 

—  Qu'en  ferez-vous? 

—  Encore  uncquestion  I 

—  Soit.  J'obéis.  Où  faut-il  vous  l'apporter?  Ici? 
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—  Non,  chez  moi.  Je  serai  seule  ;  je  vous  attendrai, 
et  je  viendrai  vous  ouvrir  moi-même. 

—  Avenue  de  Breteuil,  n'est-ce  pas? 

—  N°  3.  Attendez,  je  mets  mon  chàle  et  je  descends 
avec  vous.  J'ai  ma  voiture  en  bas.  Votre  bras... 

Ninon  et  Maurice  descendirent  en  silence  l'escalier 
qui  conduisait  à  la  porte  du  théâtre. 

—  A  tout  à  l'heure!  dit  Maurice  en  quittant  le  bras 
de  l'actrice. 

—  Chutl  fit-elle;  et  elle  posa  le  doigt  sur  sa  bouche. 
Il  était  trois  heures  de  la  nuit  quand  Maurice  fut 

introduit  par  l'actrice  dans  son  petit  salon  de  l'avenue 
de  Breteuil. 

—  Votre  lettre?  lui  demanda-t-elle. 

—  La  voici  I 

—  Donnez  I 

—  Écoutez,  madame,  fit  Maurice.  Depuis  une  heure 
j'ai  réfléchi.  Tout  dans  votre  manière  d'être  de  ce  soir 
est  si  étrange  que  j'en  reviens  toujours  à  me  demander 

4 

qui  vous  êtes,  et  quel  intérêt  vous  pouvez  avoir  à  me 
servir  ;  je  passe  de  la  confianoe  à  l'effroi.  Je  vous  con- 
nais à  peine,  et  c'est  l'honneur  de  mademoiselle  de 
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Neilles  que  je  vais  vous  confier  si  je  vous  remets  cette 
lettre.  Qui  me  prouve  qu'elle  ira  fidèlement  à  son 
adresse  ? 

—  Qui  vous  le  prouve?  répondit  Tactrice.  Attendez  ! 
Elle  sonna. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  un  groom  parut. 
Maurice  fit  deux  pas  en  arrière. 

—  Grand  Dieu  I  s'écria-t-il  ;  le  domestique  de  made- 
moiselle de  Neilles! 

—  Gil,  dit  tranquillement  Tactrice  en  prenant  la 
lettre  des  mains  de  Maurice,  vous  remettrez  cette  lettre 
à  votre  maîtresse. 

—  Mais  qui  étes-vous  donc,  madame?  Vous  m'épou- 
vantez I  s'écria  Maurice. 

—  Chut!  répondit  Ninon.  Vous  le  saurez  le  jour  où 
vous  épouserez  mademoiselle  de  Neilles.  Venez  me 
voir  demain  en  sortant  du  pavillon.  Je  serai  seule. 
Maintenant,  adieu!  Il  est  tard,  et,  si  l'on  vous  voyait 
sortir  de  chez  moi  à  pareille  heure,  on  vous  prendrait 
pour  mon  amant.  Gil,  reconduisez  monsieur,  — par 
la  porte  du  jardin!  —  c'est  plus  sûr. 


IV 


LA  MARQUISE  DE  NEILLES 


Il  y  a  encore  à  Paris,  dans  quelques  quartiers  éloi- 
gnés que  la  spéculation  n*a  pas  envahiSi  un  certain 
nombre  de  jardins  dont  les  arbres  séculaires  apparte- 
naient jadis  à  des  parcs.  Depuis  vingt-cinq  ans,  ces 
jardins  s*en  vont.  Un  cbéne  tient  la  place  de  quatre 
étages  ;  un  parterre  est  un  rez-de-chaussée  en  friche; 
on  abat  le  chêne  et  on  bâtit  le  rez-de-chaussée.  Si 
cela  continue,  il  n'y  aura  bientôt  plus  dans  Paris 
un  seul  arbre  à  louer  pour  les  oiseaux.  Adieu  les 
feuilles,  et  le  bruit  du  vent  dans  les  branches,  et  la 
promenade  1  L'immeuble  aura  partout  donné  congé  à 
la  nature  et  à  la  verdure,  et  le  terme  du  âO  mars  ne 
sera  plus  payé  au  printemps  que  par  les  marronniers 
fonctionnaires  du  jardm  des  Tuileries. 
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En  4839,  Paris  n'en  était  pas  encore  là.  Au  centre 
même  de  la  grande  ville,  il  n'était  pas  rare  de  ren- 
contrer des  arbres.  Il  y  avait  sur  les  boulevards  deux 
ou  trois  vastes  jardins.  Dans  les  faubourgs,  presque 
tous  les  toits  des  maisons  étaient  dépassés  par  des 
oimes  verdoyantes.  Qn  pouvait  parfois  respirer  de  sa 
fenêtre  Fodeur  des  tilleuls  en  fleurs,  et  Paris  ne  pré- 
sentait pas  encore  Ta&pect  triste  et  uniforme  qii*il 
aura  bientôt  si  les  grandes  rues  ne  s'arrêtent  pas  sur 
le  chemin  interminable  de  la  ligne  droite. 

C'était  dans  un  de  ces  quartiers  à  faubourgs  et  à 
boulevards,  auxquels  les  arbres  et  la  solitude  donnent 
une  physionomie  si  poétique  et  si  sévère,  qu'était  si- 
tué rhôtel  de  NeiUes.  Pour  préciser  définitivement 
son  emplacement  dans  le  souvenir  de  nos  lecteurs,  il 
suffira  d'ajouter  qu'il  était  dans  le  voisinage  de  cette 
succursale  du  tir  Fatou,  si  fréquentée  et  si  bien  con- 
nue de  là  jeunesse  du  faubourg  Saint-Germain  en  4  829. 

L'hôtel  de  NeiUes  avait  un  parc,  un  vaste  parc,  aussi 
ancien  que  l'hôtel  même.  Les  allées,  dont  le  sable 
avait  disparu,  se  perdaient  sous  un  dôme  de  verdure 
et  venaient  aboutir  à  un  pavillon  isolé,  devant  lequel 
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un  bassin  entouré  de  fleurs  servait  de  miroir  aux 
vieux  arbres  du  parq  qui  avaient  la  coquetterie  ^d*y 
pencher  leur  ombre.  Le  lierre  croissait  aux  branches, 
la  mousse  veloutait  le  bord  des  allées.  Les  herbes,  les 
lichens,  tout  ce  qui  vient  sans  culture,  vivait  là  en  li- 
berté. Tout  le  petit  monde  vierge  de  la  nature  pros- 
pérait dans  la  solitude  des  quinconces  silencieux.  Le 
scarabée  faisait  ses  affaires  dans  les  allées  sans  crainte 
d'être  écrasé,  le  ver-luisant  allumait  chaque  soir  son 
réverbère  sans  songer  que  la  rue  voisine  en  faisait 
autant,  et  les.  moineaux  y  étaient  à  mille  lieues  de  se 
douter  qu'ils  avaient  l'honneur  d'habiter  des  chênes 
du  noble  faubourg. 

Un  mur  bas,  récemment  construit,  séparait  ce  parc 
d'un  autre  jardin  plus  petit  et  qui  dépendait  de  la 
maison  attenante  à  l'hôtel.  Cette  mitoyenneté  avait 
parfois  permis  à  mademoiselle  de  Neilles  d'assister  de 
sa  fenêtre,  avec  la  curiosité  qu'inspire  toujours  une 
actrice  à  une  jeune  fille,  aux  promenades,  le  plus 
souvent  solitaires,  de  sa  belle  et  célèbre  voisine,  ma- 
demoiselle Ninon  Larovère. 

La  nuit  qui  suivit  Tentrevue  de  Ninon  et  de  Mau- 
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rice,  pendant  que  tout  dormait  dans  Thôtel  de  Neilles, 
une  ombre  blanche  et  tremblante  en  descendait  Tes- 
calier  sans  lumière.  Cette  ombre  s'arrêtait  à  chaque 
iharche,  paraissait  écouter,  puis  faisait  un  nouveau 
pas  et  s'arrêtait  encore,  craignant  sans  doute  que  cette 
escapade  nocturne  n*éveill&t  quelqu'un  dans  Thôtel. 

C'était  par  une  de  ces  chaudes  nuits  d'été  où  l'at- 
mosphère est  chargée  de  vapeur  et  où  les  nuages,  bas 
et  sombres,  ne  laissent  entrevoir  que  de  rares  étoiles. 
Si,  au  lieu  d'être  aussi  noir,  le  ciel  eût  été  serein  ou  si, 
par  mesure  de  prudence,  la  jolie  apparition  n'eût  pas 
craint  de  s'éclairer  en  traversant  l'hôtel,  ce  qu'on  eût  pu 
voir  d'elle,  outre  un  peignoir,  une  cornetteetun  fichu, 
c'eût  été  un  visage  inquiet,'avec  deux  yeux  très-é  veillés 
ettrès-efifrayés  qui  avaientévidemment  un  rendez-vous. 

Mademoiselle  de  Neilles,  —  car  c'était  elle,  —  ou- 
vrit avec  une  précaution  et  une  lenteur  d'Agnès  en 
faute  la  porte  du  parc,  dont  la  serrure  ne  cria  pas 
trop,  puis  elle  la  referma  doucement,  traversa  les  al- 
lées obscures,  monta  les  marches  du  pavillon  isolé,  y 
pénétra,  et,  après  avoir  rallumé  une  lampe  à  demi 
baissée  qui  paraissait  Tattendre,  -*  elle  s'assit. 

1.  16 
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Le  kiosque  où  Rosa  avait  reBdez-vous  avec  Maurice 
était  une  de  ces  fantaisies  rustiques  comme  on  es  voit 
dans  tous  les  parcs  de  bonne  compagnie.  Bâti  en  cail- 
loutage  cimenté  et  charpenté  avec  des  branches  d'ar- 
bres non  dégrossies,  c'était  un  réduit  de  douze  mètres 
carrés  environ,  percé,  outre  ses  deux  portes,  à*une 
étroite  fenêtre  donnant  sur  le  parc.  Son  élgignement 
de  l'hétel  et  les  habitudes  peu  agrestes  de  k  marquise 
Favaient  fait  déserter.  Aussi,  la  tenture  de  sparterie 
de  ce  pavillon  montrait-elle  par  endroits  les  traces  de 
l'humidité  et  de  l'incurie,  et  n'avait-il  pour  tout  mo- 
bilier qu'un  fauteuil  et  une  table  de  bois  rustique.  Il 
servait,  pour  le  moment,  de  domicile  à  l'arrosoir  et 
au  râteau  du  jardinier. 

L'effort  que  Rosa  avait  fait  sur  elle-même  pour  ar- 
river jusqu'au  pavillon  était  si  grand,  qu'elle  s'était 
laissée  tomber  comme  épuisée  sur  le  fauteuil  rustique. 
Il  fallut  à  la  jeune  fille  toute  une  grande  minute  pour 
respirer.  Son  cœur  battait  à  lui  faire  mal.  Pendant  ce 
moment  de  repos,  elle  réfléchit  et  elle  eut  peur. 
L'action  qu'elle  faisait  prit  pour  elle  les  proportions 
d'un  des  plus  grands  crimes  des  temps  modernes. 
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Elle  qui  tout  k  Vheure  tremblait  dUmpatieuce  d'être 
là,  majDtenant  elle  eût  voulu  pour  tout  au  moude  ne 
pas  être  venue.  Elle  fut  au  moment  de  s'en  retourner. 
Elle  craignait  que  Maurice  ne  vînt,  et  pourtant  c'était 
lui  qu'elle  attendait.  Puis  elle  craignait  qu'il  ne  vînt 
pas.  L'image  de  la  marquise  irritée,  apparaissant  tout 
à  coup,  la  faisait  tressaillir.  Elle  se  voyait  perdue.  En- 
fin elle  ne  savait  plus  que  devenir.  Elle  était  seule,  la 
nuit,  dans  un  kiosque,  au  fond  du  jardin,  et  elle  at- 
tendait qui?  un  homme!  et  on  la  croyait  endormie  1 
Si  la  marquise  s'éveillait  I  si  on  apercevait  de  la  lu- 
mière dans  le  jardin  !  ce  serait  affreux.  Que  dire? 
quel  prétexte  donner?  Ce  qu'il  y  avait  de  niieux  k 
faire,  c'était  de  s'en  aller  I  Bref,  elle  restait  assise,  l'œil 
fixé  sur  la  porte  qui  donnait  dans  la  rue,  écoutant  le 
moindre  bruit,  se  donnant  à  elle-même  toutes  les 
raisons  les  plus  sages  pour  ne  pas  rester  et  restant,  et 
comptant  les  heures  depuis  cinq  minutes. 

Une  robe-pejgnoir  de  mousseline,  un  petit  bonnet 
fanchon  et  un  fichu  de  batiste  à  coins  brodés  compo- 
saient toute  la  toilette  de  Rosa.  Quoiqu'elle  sortît  à 
peine  de  son  lit,  la  pudeur  la  plus  ombrageuse  n*aurait 
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pas  eu  une  critique  à  faire  à  ce  nuage  blanc,  dont  la 
transparence  ne  laissait  rien  deviner  de  son  secret. 

Un  pas  qui  résonna  sur  le  pavé  de  la  rue  d*Estrée 
termina  les  irrésolutions  de  la  jeune  fille.  Elle  alla  à 
la  porte  et  Fentrebâilla  doucement.  Le  pas  s'arrêta. 

Pour  un  empire,  mademoiselle  de  Neilles  n'eût  pas 
ouvert  la  porte  tout  à  fait.  Heureusement  qu'il  n'y 
avait,  pour  entrer,  qu'à  la  pousser. 

Maurice  parut. 

—  Ah  I  mon  Dieu  !  monsieur,  s'écria  la  jeune  fille, 
c'est  vous  I  Vous  m'avez  fait  peur  I 

—  Vous  ne  m'attendiez  doncpas,Rosa?Lalettreque 
vous  m'avez  écrite  ce  matin  en  réponse  à  la  mienne  ! . . . 

—  Si  I  je  vous  attendais,  interrompit  la  jeune  fille; 
mais  ne  m'appelez  pas  Rosa,  je  vous  en  prie.  Si  vous 
saviez  comme  je  tremble  I  C'est  qu'il  est  nuit  !  Il  doit 
être  très-tard  I  Vous  êtes  venu  à  pied  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  dit  froidement  Maurice  en 
saluant  Rosa  et  en  déposant  cérémonieusement  son 
chapeau  sur  la  table. 

—  Eh  bien!  non,  appelez-moi  Rosa!  s'écria  la 
jeune  fille. 
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—  M'aimes-tu?  demanda  Maurice. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  continua  mademoiselle  de 
Neilles,  ne  me  dites  pas  tu  !  j'ai  si  peur  !  Si  ma  mère, 
savait  tout  cela...  C'est  bien  mal,  n'est-ce  pas?  Je  me 
suis  couchée  de  bonne  heure.  Je  n'avais  pas  envie  de 
dormir.  Et  puis,  pour  venir  jusqu'ici,  comme  c'est 
loin!  Je  ne  m'en  doutais  pas.  Pourquoi  m'avez-vous 
demandé  ce  rendez-vous,  puisque  vous  saviez  que  je 
vous  l'accorderais?  Cela  m'a  bien  coûté,  allez!  mais 
votre  lettre  était  si  tendre...  comme  vous  écrivez  bien  I 
C'est  étonnant,  j'ai  eu  tant  d'émotions,  que  je  suis 
toute  fatiguée.  Asseyons-nous,  voulez-vous? Ah!  il 
n'y  a  qu'une  chaise  I  Tant  pis  !  monsieur,  mettez-vous 
à  genoux ! 

—  Quoi  I  vous  permettez  I... 

La  jeune  fille  le  regardait  de  son  bel  œil  effaré. 

—  Oh  1  un  baiser,  continua  Maurice,  un  seul  sur  ces 
jolies  mains,  tu  sais  ces  mains  qui  sont  à  moi.  Sinon, 
je  les  baise  toutes  les  deux,  devant  toi,  en  effigie. 

Et  Maurice  tira  de  sa  poche  la  paire  de  gants  gris 
perle  brodés  de  noir,  origine  de  leurs  amours. 

—  Un  baiser  !  oh  !  non  I  je  n'oserai  jamais,  reprit 
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la  jeune  fille.  Et  puis  je  me  rappelle  vous  avoir  en- 
tendu dire  que  vous  n'aimez  que  les  jolis  pieds,  et  je 
vous  préviens  que  j'ai  des  pieds  affreux. 

—  Voyons-les  I  fit  Maurice  en  s'agenouillapt. 

—  Monsieur  Maurice  1 

—  Un  baiser  I  un  seul  1  sur  votre  main  I 

—  Monsieur  Maurice,  je  vous  le  défends  I 

—  Pardon,  mademoiselle,  fit  le  jeune  homme  en  se 
relevant. 

Rosa  lui  tendait  sa  main. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  o^ 
eût  entendu  voler  l'amour.  Maurice,  assis  sur  le  tapis, 
aux  pieds  de  la  belle  enfant,  tenait  les  mains  de  Rosa 
pressées  contre  ses  lèvres,  et  Rosa,  rouge  et  pâle  tour 
à  tour,  regardait  cette  noble  tête  brune  inclinée  et 
muette,  qui  se  relevait  de  temps  en  temps  vers  elle  et 
lui  montrait  des  yeux  charmants  —et  charmés. 

Soudain  le  front  de  Maurice  se  rembrunit.  Il 
s'écarta  brusquement  de  mademoiselle  de  Neilles.  Le 
souvenir  de  ce  que  lui  avait  dit  Ninon  la  veille,  au 
sujet  du  mariage  de  Rosa,  traversa  sa  pensée  comme 
un  éclair. 
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—  Est-il  ?rai,  demanda-t-il,  que  vous  deviez  vous 
marier  ? 

—  Moi  I  s*écria  Rosa,  pas  le  moins  du  monde  1  Qui 
vous  a  dit  cela? 

—  Mais...  le  bruit  en  court,  fit  Maurice. 

—  Âh  bah  1  répondit  Rosa  en  souriant.  Non»  mon- 
sieur, non,  je  ne  me  marie  pas.  Ou  je  vous  épouserai, 
ou  je  coifferai  sainte  Catherine  I 

—  Ainsi,  reprit  Maurice  rassuré,  c^est  donc  vrai  ce 
que  vous  m'écriviez?  Vous  voulez  bien  de  moi  pour 
mari  et  pour  tout  de  bon.  Oh  !  cette  pensée  me  rend 
ivre.  Oui,  vraiment,  ma  Rosa,  nous  nous  aimons, 
Vous  êtes  à  moi  et  je  suis  à  vous.  Lequel  de  nous 
deux  possède  Tautre?  Je  ne  sais  pas.  Mais  je  sais  que 
je  ne  m'appartiens  plus.  Mon  cœur  est  à  votre  âme,  mes 
yeux  sont  à  votre  regard,  ma  bouche  à  vos  mains  et 
mes  genoux  à  vos  pieds.  Quand  je  pense  que  vous 
voulez  bien  de  moi  pour  protecteur  et  pour  ami,  je 
ne  vois  plus  autre  chose  à  faire  en  ce  monde  que  de 
me  faire  aimer  de  vous. 

—  Paresseux  l  interrompit  Rosa. 

—  Le  charmant  peignoir  que  vous  avez  là,  reprit 
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Maurice.  C'est  de  la  mousseline?  le  blanc  vous  va  si 
bien  1  Vous  êtes  jolie  comme  si  vous  n'étiez  pas  belle. 
Et  moi  qui,  il  y  a  un  mois,  me  croyais  blasé  I  moi  qui 
croyais  en  avoir  fini  avec  l'amour  !  Tamour,  mais  je 
n'en  savais  pas  le  premier  silence  1  Je  n*ai  jamais  aimé 
personne.  Je  ne  connais  au  monde  qu'une  femme, 
vous.  Est-ce  qu'il  y  en  a  d'autres?  dites  I  Vous  êtes  ma 
brune  et  ma  blonde.  Vrai,  je  me  considérais  comme 
un  Don  Juan,  comme  un  désillusionné.  Le  pauvre 
papillon  que  je  faisais  1  II  y  avait  donc  une  épingle 
dans  votre  gant  que  je  suis  traversé  de  part  en 
part.  Oh!  je  suis  si  heureux  que  je  souffre l  J'ai 
comme  un  poids  en  moi.  C'est  mon  cœur  qui  pèse 
double.  Il  y  a  des  fleurs  dans  ce  jardin  dont  le 
parfum  monte  jusqu'à  nous.  Je  suis  heureux.  Je 
crois  en  Dieu.  Je  me  sens  bon  et  je  bavarde  comme 
un  poêle.  C'est  qu'il  me  semble  que  jusqu'ici  j'ai 
vécu  en  prose  I  Je  t'aimerai  toujours,  ma  Rosa.  Tou- 
jours !  dire  que  ce  mot-là  est  à  nous  I  l'aiguille  de 
l'heure  est  en  train  de  broder  nos  noms  et  elle  en  a 
pour  l'éternité.  Mais  vous  me  parliez  ?  que  me  disiez- 
voijs? 
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—  Quel  âge  avez-vous,  Maurice?  demanda  Rosa 
rêveuse, 

—  Je  vous  Tai  écrit.  J'ai  vingt-cinq  ans,  et  vous? 

—  Est-ce  qu'on  demande  leur  âge  aux  femmes, 
monsieur?  il  y  a  un  mois  que  je  vous  aime.  Voilà  Tâge 
que  j'ai. 

—  Et  vous  m'avez  aimé,  comme  cela,  tout  de 
suite  î 

—  Tout  de  suite.  J'ai  senti  en  vous  voyant  un  coup 
dans  mon  cœur.  Pourquoi?  je  l'ignore.  Je  n'avais  ja- 
mais éprouvé  cela,  mais  il  me  semble  qu'on  doit  aimer 
toujours  ainsi.  Qui  sait?  nous  naissons  peut-êlreavec 
un  portrait  d'homme  dans  le  cœur. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  plu  en  moi? 

—  Vous.  Et  en  moi? 

—  Coquette  I  répondit  Maurice.  C'est  parce  qu'il 
n'y  a  pas  de  miroir  ici  que  vous  me  demandez  cela. 
Eh  bien  1  regardez-vous  I  Ce  qui  m'a  plu  en  vous?... 
d'abord  vos  gants.  —  Savez-vous  que  vous  gantez 
six...  à  peine?  —  Puis  vos  mains,  puis  vos  yeux,  votre 
taille,  votre  robe,  la  couleur  de  votre  ruban,  l'éclat 
de  votre  teint,  le  bruit  de  vos  pas,  les  jolies  lettres  que 
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VOUS  m'écriviez,  tout  ce  ^u'on  voit  du  ciel  dans  une 
goutte  d'eau  et  dans  une  jeune  fille  I  Voilà  ce  qui  m'a 
plu  en  vous,  madame  I 

—  Et  vous  n'avez  pas  d'autre,.,  amour...  quelque 
part  dans  un  petit  coin?...  dites I...  interrogea  l'ar- 
dente enfant  avec  une  petite  moue  jalouse  qui  sentait 
le  soleil  d'Espagne. 

—  Non,  chère!  répondit  Maurice  avec  conviction. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Sur  ma  vie  ! 

—  Ahl  c'est  que  j'en  mourrais,  yoyez-vousl 

—  Eh  bien  1  alors,  vous  vivrez  très-vieille,  made- 
moiselle. Prenez-y  garde  I 

Ce  tendre  marivaudage,  dan3  lequel  on  aura  sans 
peine  reconnu  l'accent  de  notre  bohème  doré,  s'in- 
terrompit un  moment  dans  un  nouvel  échange  de  re- 
garda muets  et  passionnés. 

—  Oh  1  mon  Dieu  !  dit  tout  à  coup  Rosa  en  pâlissant, 
il  me  semble  que  j'ai  entendu  du  bruit  dans  le  jardin. 

Ëile  se  leva  brusquement  et  alla  à  la  fenêtre. 

—  Ce  n'est  rien,  fit-elle  en  revenant,  je  m'étais 
trompée.  Oh  !  que  j'ai  eu  peur  ! 


LA   BOHÈME    DOREE.  287 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  reprit  Maurice,  tout  le 
monde  dort  dans  Thôtel.  Venez-vous  quelquefois  ici, 
Rosa? 

—  Très-rarement.  Ce  pavillon  est  abandonné.  J*y 
suis  venue  travailler  ce  soir  par  exception,  pour  pou- 
voir y  faire  porter  une  lampe. 

—  Cette  boîte  à  ouvrage  est  à  vous  ?  demanda  Mau- 
rice en  ouvrant  un  coffret  pos^  sur  la  table.  Oh  1  la 
mignonne  paire  de  ciseaux  !  Vous  devez  les  faire  faire 
exprès  pour  vos  doigts  !  Tenez,  prenez-la,  ôtez  votre 
bonnet,  et  coupez-moi  une  boucle  de  vos  cheveux  ! 

—  Oter  mon  bonnet  !  je  serais  trop  laide,  fit  Rosa. 
Je  suis  coiffée  pour  la  nuit.  A  cette  heure-ci,  mon- 
sieur, les  boucles  de  cheveux  ne  sont  plus  poétiques 
du  tout.  Ce  sont  des  papillotes. 

—  Eh  bien  !  je  voudrais  vous  voir  laide,  reprit  Mau- 
rice, par  curiosité! 

La  jeune  fille,  avec  un  mouvement  mutin  plein  de 
grâce,  ùià  sa  cornette.  Elle  était  charmante. 

—  Oh  I  qu'elle  est  laide  I  fit  Maurice. 

—  Flatteur  l  vous  ne  le  pensez  pas. 

—  C'est  vrai.  Les  papillotes  vous  vont  à  ravir. 
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—  Dites  tout  de  suite  que  ce  sont  des  sequins  1 

—  Ma  boucle  de  cheveux  1 

—  La  voici  1  A  votre  tour,  maintenant,  donnez-moi 
votre  tête,  monsieur.  Mettez-la,  là,  sur  mes  genoux. — 
Ciel!  un  cheveu  blanc!  Voulez-vous  me  le  donner? 

—  Qu'en  ferez-vous  ? 

—  Je  le  mettrai  dans  ce  médaillon,  répondit  Rosa 
en  montrant  à  Maurice  un  petit  cœur  d'or  qu'elle  por- 
tait à  son  cou.  —  Allons  1  ne  bougez  pas  !..•  L'opéra- 
tion est  faite  1...  Je  vous  ai  fait  mal  ?... 

—  Non...  Mais  quelle  idée!... 

— Vous  êtes  si  jeune,  Maurice,  répondit  la  jeune  flUe 
en  roulant  du  bout  de  l'ongle  le  cheveu  blanc  de  Mau- 
rice dans  le  médaillon,  que  j'ai  peur,  malgré  moi,  de 
l'avenir.  Ce  cheveu  blanc,  c'est  vous  dans  vingt  ans. 
Voilà  pourquoi  je  le  veux  !  Mais  écoutez  donc  1  est-ce 
qu'on  n'a  pas  marché  dans  le  jardin  ? 

Les  deux  jeunes  gens  se  turent.  On  n'entendait  que 
le  bruit  d'une  tiède  brise  dans  les  arbres.  Après  une 
minute  de  silence,  Maurice  reprit  : 

—  Parlez-moi  de  vous  encore,  Rosa,  parlez-moi 
de  votre  famille,  de  votre  mèrel..* 
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—  De  ma  mèreî  répondit  Rosa  avec  un  mouve- 
ment. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Maurice,  qui  tenait  la 
main  de  la  jeune  fille. 

—  Oh!  rien,  répondit  Rosa.  Une  idéel....  une 
folie  I.... 

—  Dites  toujours  ! 

—  Eh  bien  I  voici.  Il  me  semble  qu'il  y  a  un  temps 
où  j'étais  haute  comme  une  poupée  et  où  je  voyais  se 
pencher  sur  moi  un  visage  triste  et  beau  qui  me  re- 
gardait si  doucement  que  je  me  rappelle  ce  regard-là. 
Le  visage,  les  yeux,  la  femme,  le  lieu  où  j'étais,  je  ne 
me  souviens  plus  de  rien.  J'ai  quelquefois  questionné 
la  marquise  là< dessus;  elle  m'a  répondu  une  chose 
toute  simple  :  il  parait  que  j'ai  été  élevée  dans  le  midi 
de  la  France  par  une  femme  qui  m'a  nourrie  et  qui 
m'adorait.  Ëh  bien  I  malgré  tout,  j'ai  des  idées  vagues, 
vous  savez  T  On  pense  quelquefois  des  choses  qu'on 
ne  s'explique  pas  I 

—  Quelles  idées?  demanda  Maurice  rêveur. 

—  Tenez,  répondit  Rosa,  cette  nuit  j'ai  fait  un 
rêve  î  voulez-vous  que  je  vous  le  dise  î  j'adore  racon- 
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ter  mes  rêves.  Eh  bien,  dans  mon  rêve  de  cette  nuit, 
j'avais  cinq  ans.  J'étais  dans  une  auberge,  loin  d'ici. 
On  entendait  âes  coups  de  fosil.  C'était  près  d'une 
montagne.  Ma  mère  était  étendue  à  terre,  sur  de  la 
paille  ;  elle  était  blessée.  Moi,  }e  jouais  ;  elle  m'appe- 
lait; je  ne  l'entendais  pas.  Une  voiture  vint  qui  m'em- 
porta. Je  mangeais  des  bonbons  avec  une  belle  dame 
qui  me  baisait  sur  le  front,  et  qui  me  disait  que  j'étais 
sa  fille...  Ma  mère  m'appelait  toujours.  J'arrivai  daas 
une  belle  msdson,  à  Paris.  Je  grandis,  je  devins  riche,  ja 
voyageai -J'avais  des  voitures,  des  chevaux,  des  domesti- 
ques, des  robes  superbes...  Ma  mère  m'appelait  tou- 
jours. Ce  rêve  m'oppressait  tellement,  que  je  me  suis  ré- 
veillée en  jetant  un  cri.  La  marquise  est  entrée  dans  ma 
chambre.  Elle  m'a  demandé  ce  que  j'avais.  Je  n'ai  rioa 
répondu.  Et  il  m'a  semblé...  vous  savez,  quand  on  se 
réveille  on  dort  encore  un  peu...  que  ma  mère  m'ap- 
pelait toujours.  Maurice,  croyez-vous  aux  rêves,  vous? 

—  Non,  répondit  le  jeune  homme,  à  qui  l'image  de 
Ninon,  cette  mystérieuse  amie  de  Rosa,  avait  ti^aversé 
l'esprit. 

—  Et  puis,  continua  mademoiselle  de  Neilles,  on 
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dit  que  c*est  toujours  le  contraire  de  ce  qu*oû  rérequi 
est  le  vrai. 

Elle  sUnterrompit  et  tourna  brusquement  la  tête 
avec  inquiétude  du  côté  d^  la  fenêtre. 

—  Avez-vous  entendu?  demanda-t-^lte  à  Maurice* 

—  Quoi  donc? 

—  Quelque  chose  comme  une  robe...  là...  dan4  la 
jardin.  Est-ce  qu'on  nous  écoute?  Voyez  donc,  Mau- 
rice, j'ai  trop  peur  ! 

Le  jeune  homme  se  leva,  alla  à  la  fenêtre  et  pro* 
mena  son  regard  dans  le  parc  obscur.  Il  ne  vit  rien. 

—  Nous  sommes  bien  seuls,  dit-il  en  revenant 
prendre  sa  place  aux  pieds  de  mademoiselle  de  N^- 
les,  qui  voudriez-vous  qui  se  doutât?... 

— Qui  sait?  ma  mère  1  die  a  pu  m'entendre  quan4 
je  descendais. 

—  Votre  mère  !  répondit  Maurice,  je  ne  sais  pour- 
quoi, je  ne  l'aime  pas.  Ah  1  Rosa,  il  y  a  des  moments 
où  je  vous  voudrais  orpheline. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  je  suis  orphelin  moi-même.  L'amour 
est  égoïste.  Plus  l'être  qu'on  aime  est  seul,  plus  le  dé- 
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vouement  est  doux.  Je  suis  jaloux  de  là  part  de  bai- 
sers que  vous  donnez... 

—  A  ma  mèrel  interrompit  Rosa.  Des  baisers  sur 
le  front  I  je  suis  sûre  que  vous  n*en  voudriez  pas  I  sur 
le  front!  si  loin! 

Maurice  allait  répondre.  Rosa,  souriante,  lui  ferma 
la  bouche  avec  sa  main. 

Maurice  éprouvait  auprès  delà  jeune  fille  un  senti- 
ment nouveau  pour  son  âme  et  plein  de  charmes. 
Pour  lui,  Tamour  n'avait  jamais  été  que  l'affaire  d'une 
heure  bien  employée.  Faire  la  cour  à  une  femme  était 
un  talent  qu'il  n'avait  pas  et  ne  comprenait  pas  qu'on 
eût,  et  il  ne  lui  était  jamais  arrivé  de  s'adresser  assez 
mal  ou  assez  bien  pour  pouvoir  dire  :.  J'ai  failli  at- 
tendre. Eh  bien  1  dans  ce  moment  où  il  était  seul  avec 
une  des  plus  jolies  personnes  de  Paris,  amoureux  et 
aimé,  il  savourait  avec  délices  l'ineffable  bonheur  du 
respect  dans  l'amour.  Il  était  tout  près  de  Hosa,  il  res- 
pirait son  haleine,  sa  robe,  ses  cheveux  ;  il  touchait 
les  plis  de  son  peignoir,  et  il  sentait  encore  entre  elle 
et  lui  une  distance  que  pour  rien  au  monde  il  n'eût 
osé  franchir.  Cet  innocent  bavardage  du  mot  et  du 
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regard,  cet  abandon  joint  à  cette  pudeur,  cette  con- 
fiance de  la  chasteté  en  elle-même,  le  ravissait  en  le 
pénétrant  d'une  douce  et  calme  admiration,  et,  mal- 
gré rheure  et  le  moment,  il  ne  lui  venait  que  des  pen- 
sées blanches  devant  cette  jeune  fille  qui  avait  dans  la 
nuit  la  confiance  d'un  lis. 

—  Voyons,  monsieur  Forphelin,  reprit  Rosa,  je 
vous  ai  parlé  de  ma  famille.  A  votre  tour,  parlez-moi 
de  la  vôtre. 

Maurice  releva  la  tête  et  regarda  gravement  sa 
fiancée. 

—  Chère  Rosa,  dit-il,  c*est  devant  vous,  c'est  main- 
tenant que,  pour  la  première  fois  peut-être  de  ma  vie, 
je  sens  que  l'homme  est  né  pour  faire  quelque  chose. 
J'ai  toujours  tout  pris  et  tout  vu  en  riant  jusqu'ici.  J'ai 
vingt-cinq  ans,  j'ai  l'âge  de  l'homme,  et  je  n'ai  ja- 
mais  été  qu'un  gamin.  Mon  passé,  perdu  !  ma  pre- 
mière jeunesse,  perdue!  mes  premières  illusions  et 
mes  premières  forces,  épuisées  I  et,  pour  résultat,  un 
jeune  homme  ni  bon  ni  méchant,  mais  inutile,  un 
mangeur  d'argent,  un  pas  grand'chose  qui  rougit  de, 
lui-même.  Ce  que  j'ai  fait  de  mon  temps,  je  n'en  sais 
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rien.  J'ai  tout  jeté  dans  le  beau  feu  flambant  que  fa- 
rais  devant  moi,  ne  voyant  que  la  flamme  et  pas  la 
cendre,  laissant  les  louis  s'envoler  de  ma  poche  et  les 
heures  de  ma  montre,  uniquementabsorbé  dans  Tétude 
de  la  carrosserie,  de  la  cigarette  et  de  la  mode,  et  fai- 
sant un  cours  de  cravate  à  mon  miroir.  J'étais  un  de» 
pires  égoïstes  qui  soient,  Rosa;  pourvu  qu'il  y  eût 
une  jouissance  dans  la  minute  présente,  je  payais 
cette  minute  n'importe  quel  prix,  fût-ce  au  poids 
d'un  remords.  Je  jetais  à  l'amour  l'éclat  de  rire  factice 
d'un  sceptique  en  sevrage  et  d'un  buveur  qui  tète  en- 
core. Je  considérais  toutes  les  grandes  choses  et  tous 
les  sentiments  nobles  comme  autant  de  futilités  bonnes 
à  prendre  et  à  laisser.  Je  ne  songeais  à  me  faire  ni  un 
mérite,  ni  un  talent,  ni  un  but,  ni  une  opinion.  Riche 
ou  à  peu  près,  je  remplissais  consciencieusement  ma 
profession  d'oisif.  Il  y  avait  dans  le  dictionnaire  un 
certain  nombre  de  mots,  patrie,  idée,  devoir,  con- 
science, que  je  ne  trouvais  nécessaires  que  pour  la 
rime  des  sonnets.  J'allais  et  venais,  haussant  les  épau- 
les devant  la  politique,  plaignant  les  hommes  graves, 
ne  croyant  ni  aux  épreuves  ni  aux  nécessités  de  la 
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vie,  et  n*osânt  regarder  en  face  le  nom  de  mon  père... 
—  Le  nom  de  votre  père?  interrompit  Rosa  avec 
étonnement. 

«  —Mon  père,  répondit  Maurice,  était  un  homme 
sévère.  Vous  ne  vous  en  douteriez  pas,  n*est-ce  pas? 
en  me  regardant  et  en  le  jugeant  d'après  moi.  C'était 
un  grand  vieillard,  sec  et  pâle.  Ancien  noble,  philo- 
sophe et  campagnard,  il  fit  successivement  partie  des 
États  généraux,  de  l'Assemblée  constituante  et  de  la 
Convention.  Dans  ce  temps-là,  on  était  géant  comme 
on  est  homme  aujourd'hui.  Il  fut  l'ami  de  Mirabeau, 
de  Danton  et  de  Robespierre.  Il  aimait  la  France 
comme  nous  autres  nous  aimerions  une  femme  Nous 
autres,  enfants  inutiles,  nous  donnons  au  besoin 
notre  sang  et  notre  vie  pour  de  jolis  petits  êtres  comme 
vous,  Rosa,  qui  nous  font  trembler  et  pâlir  et  qui 
nous  prennent  tout  entiers.  Nous  faisons  volontiers 
tenir  la  FrancJe  dans  le  creux  de  votre  pas.  Eux  Us 
allaient  aux  armées,  ils  enjambaient  les  frontières,  ils 
ne  connaissaient  ni  mère,  ni  fils,  ni  père,  ils  baisaient 
les  trous  du  drapeau  comme  je  baiserais  la  dentelle  de 
votre  mouchoir,  et  ils  étaient  les  amants  de  bronze 
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d'une  statue,  la  Liberté.  Oui,  ma  Rosa  bien-aimée, 

ouvrez  vos  grands  yeux!  moi  qui  ne  suis  rien,  je  suis 

le  fils  d'un  de  ces  hommes-là.  Fils  bien  dégénéré, 
n'est-ce  pas? 

—  Maurice,  reprit  la  jeune  fille,  vous  me  faites  peur  ! 
J'ai  souvent  entendu  ma  mère  prononcer  avec  horreur 
les  noms  que  vous  venez  de  dire.  Quelle  était  donc 
l'opinion  de  votre  père? 

—  Il  était  républicain. 

—  Républicain  !  fit  Rosa  en  reculant  sa  jolie  tête 
avec  effroi.  Un  de  ces  vilains  hommes  qui  ont  con- 
damné le  roi  martyr  ! 

—  Précisément,  répondit  Maurice  en  souriant  de 
répouvante  de  Rosa. 

—  Grand  Dieu  1  Maurice,  s'écria  Rosa  toute  boule- 
versée ;  tu  ne  seras  jamais  mon  mari  1 

Une  voix  grave  et  impérieuse,  presque  tremblante 
de  colère,  rompit  tout  à  coup  le  silence  qui  succéda  à 
ces  paroles  et  répéta  : 

—  Jamais  I 

Rosa  se  retourna  et  resta  muette  de  terreur.  La 
marquise  venait  d'entrer  dansle  pavillon. 
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Mais  ce  saisissement  de  la  jeune  fille  ne  fut  que 
passager.  En  un  instant  elle  avait  retrouvé  son  sang- 
froid.  Forte  deson  amour,  elle  se  leva,  prit  la  main  de 
Maurice  avec  une  dignité  calme,  et,  le  conduisant  jus- 
qu'à la  marquise,  restée  immobile  sur  le  seuil,  elle  lui 
dit: 

—  Ma  mère,  je  vous  demande  la  permission  de  vous 
présenter  mon  mari,  Maurice  de  Vic-Aimon,  marquis 
de  Neilles. 

Madame  de  Neilles,  qui,  telle  qu'elle  était,  n'était  pas 
une  méchante  femme,  avait  pour  Rosa  une  affection 
très-sincère  quoique  très-complexe.  Tout  en  relevant 
sévèrement  et  en  TassoupUssant  dans  la  plus  complète 
obéissance,  la  marquise  s'était  habituée  depuis  dix  ans 
au  frissonnement  vivant  et  charmant  de  la  jeune  fille 
autou^  d'elle,  et  cette  longue  illusion  persuadait  par- 
fois à  madame  de  Neilles  qu'elle  n'avait  jamais  eu 
d'autre  enfant. 

En  effet,  Rosa,  dans  la  maison,  animait  tout.  Elle 
répandait  son  sourire,  sa  voix,  son  regard,  le  toucher 
de  sa  main,  le  bruit  de  son  pied  sur  tout  ce  qui  en- 
durait la  marquise.  BUe  éW  Véclat  de  rire  muliu 
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qui  entrait  tout  à  coup  dans  la  galle  à  manger,  le  ma- 
tin, comme  un  rayon  de  soleil.  Elle  était  la  compagne 
de  la  marquise  à  toute  heure  du  jour.  S'agissait-il 
d'une  promenade,  d'une  course,  d'un  spectacle,  d'une 
robe  à  choisir»  d'un  bijou  à  commander,  d'une  pa- 
rure à  combiner  ?  Rosa  était  là  avec  son  goût  infail^ 
lible  et  son  activité  digned'une  pensionnaire  échappée 
des  grilles.  Le  soir»  à  dtner,  qui  avait  soin  de  garnir 
de  fleurs  le  surtout  de  la  table?  c'était  Rosa.  Qui  ser- 
vait le  thé  au  salon  ?  Rosa.  Qui  voltigeait  de  Tun  à 
l'autre,  disant  un  mot  gracieux  à  celui-ci,  un  mot  spi- 
rituel à  celui-là  ?  Rosa  encore. 

Le  piano»  toujours  prêt  à  s'éveiller  sous  les  doigts 
de  la  jeune  fille,  la  broderie  commencée  où  Taiguille 
restait  piquée  avec  son  aiguillée  de  coton,  la  tapisserie 
ea  train  sur  le  métier  avec  ses  écheveaux  dénoués  dans 
le  panier,  tout  cela  était  un  plaisir  et  un  sourire  pour 
madame  de  Neilles.  Quand  la  marquise  conduisait  la 
jeune  fille  au  bal,  c'était  la  reine  du  bal  qu'elle  ame- 
nait. Elle  savourait  avec  orgueil  les  regards  d'admira- 
tion, les  chuchotements  de  la  foule  qui  s'écartait  res- 
pectueusement devant  la  ravissante  mademoiselle  de 
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Neilles.  La  marquise  comptait  alors  lessalutsempres* 
ses  de  tous  les  lions  parisiens,  tous  plus  ou  moins 
amoureux  de  mademoiselle  de  Neilles,  et  qui  n'au- 
raient pas  mieux  demandé  que  de  lui  donner  leur 
main  à  prendre  et  leurs  griffes  à  couper. 

La  vanité  de  madame  de  Neilles  trouvait  donc  dans 
les  succès  de  la  jeune  fille  d'incessantes  jouissances. 
Elle  en  était  flëre,  comme  un  paon  d'un  colibri.  Dans 
rhôtel,  la  présence  de  Rosa  jetait  sur  chaque  chose 
et  sur  chaque  heure  les  paillettes  étincelantes  de  la 
jeunesse  et  de  la  vie.  Dans  le  monde,  ses  triomphes 
rappelaient  à  la  marquise  ses  belles  années.  Elle  revi- 
vait dans  cette  enfant.  Elle  prenait  note  sur  ses  ta- 
blettes dUvoire  des  contredanses  et  des  valses  pro- 
mises par  la  jeune  fille,  ^et  suivait  avec  un  orgueil  ad- 
miratif  le  tourbillon  de  sa  robe  de  bal  et  la  course  de 
ses  souliers  de  satin  sur  le  parquet  ciré. 

Enfin  -  trait  principal  du  sentiment  que  la  mar- 
quise éprouvait  pour  Rosa  —  à  force  de  concentrer 
sur  sa  fille  adoptive  tout  l'avenir  de  sa  famille,  ma- 
dame de  Neilles  en  était  venue  à  aimer  la  jeune  per- 
sonne de  cet  amour  raisonné  que  les  caractères  en^ 
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liers  portent  à  tout  ce  qu'ils  considèrent  comme  leur 
propriété.  La  combinaison  de  Tintérét  et  de  Tambi- 
tion  avait  inspiré  à  la  grande  dame  pour  son  héritière 
une  tendresse  égoïste  composée  de  tout  ce  qu'elle 
avait  chiffré  sur  Fenfant  de  calculs  et  d'espérances. 
De  cet  assemblage  de  roueries  financières  et  de  projets 
politiques  qui  formait  rattachement  de  la  marquise 
pour  Rosa,  quelque  chose  comme  le  spectre  d*une 
mère  avait  jailli.  Madame  de  Neilles  aimait  Rosa  à 
froid  comme  faisant  partie  intégrante  de  sa  destinée. 

Cependant  depuis  plusieurs  mois  les  affaires  de  la 
marquise  s'étaient  sensiblement  dérangées.  Son  train 
de  grande  dame,  toujours  maintenu  sur  le  pied  d'au- 
trefois, engouffrait  des  sommes  considérables  et  avait 
fini  par  ouvrir  dans  sa  fortune  des  brèches  cachées 
mais  profondes.  Les  dettes  s'amoncelaient,  dettes  en- 
core tout  à  fait  ignorées,  mais  qui  grevaient  sourde- 
ment sa  maison  depuis  l'écurie  jusqu'au  salon.  Ne 
comptant  pas  avec  son  capital,  sans  cesse  engagé  dans 
la  spéculation  et  dans  l'agiotage,  la  marquise,  qui  ma- 
niait des  liasses  de  billets  de  banque,  n'avait  pas  jus^ 
qiVicrpri?  la  peinç  de  payer  ses  créanciers.  Ella  d^ 
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vait  sur  ses  chevaux  et  sur  ses  livrées,  elle  avait  chez 
sa  couturière  un  compted'une  centaine  de  mille  francs 
qu'elle  laissait  grossir  négligemment;  son  carrossier 
lui  envoyait  avec  respect  tous  les  mois  le  double  d'un 
mémoire  qui  occupait  plusieurs  pages  et  dont  le  total 
alignait  les  zéros.  Il  y  avait  des  moments  où  la  mar- 
quise avait  de  vagues  angoisses  en  entrevoyant  un  ef- 
frayant quart  d'heure  de  Rabelais.  Si  Ton  n'a  pas  ou- 
blié quelle  singulière  balance  d'orgueil  et  d'intérêt 
était  en  perpétuel  équilibre  dans  ce  caractère,  on 
s'expliquera  comment  une  pareille  situation  avait  pu 
amener  la  marquise  à  prendre,  au  sujet  de  l'établis- 
sement de  Rosa,  une  grave  décision.  Sûre  de  l'obéi^ 
sance  de  ce  cœur  de  seize  ans,  madame  de  Neilles  n'a- 
vait pas  voulu  s'ouvrir  à  Rosa  de  son  projet,  se  ré- 
servant de  lui  annoncer  la  chose  une  fois  faite.  Ce 
projet  d'union  —  dont  la  conception  peignait  la  mar- 
quise, —  en  arrachant  la  maison  de  Neilles  à  l'immi- 
nence d'un  catastrophe  financière,  sauvait  l'honneur 
de  son  blason  et  enfonçait  à  jamais  dans  une  mine 
d'or  les  racines  de  son  arbre  généalogique. 
Ce  fwt  dope  î^vec  une  îa4isnatlon  ot^  \l  p^  av^it 
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rien  de  simalé,  qu'à  son  entrée  dans  le  pavillon  et  en 
ent^dant  les  dernières  paroles  de  Rosa,  la  grande 
dame  jeta  sur  la  jeune  fille  et  sur  Manrice  nn  regard 
sévère. 

—  Le  fils  d'un  régicide,  marquis  de  Neilles  1  y  pen- 
sez-vous, mademoiselle  T  répondit*eUe.  Puis,  s*adres-- 
sant  à  Maurice,  elle  ajouta  : 

— Vous  êtes  à  tous  les  points  de  vue,  monsieur,  un 
de  ces  hommes  dont  Talliance,  je  me  plais  à  le  recon- 
naître, ne  peut  qu^honorer  une  famille.  Ma  fille  vous 
a  choisi,  ce  serait  assez  pour  que  je  fusse  heureuse 
de  vous  voir  entrer  dans  ma  maison.  Mais  mademoi- 
selle de  Neilles  est  vis-à-vis  de  vous  et  vous  êtes  vis- 
à-vis  d'elle  dans  une  position  particulière.  Elle  ap- 
porte en  dot  à  son  mari  un  majorât  qui  le  fait  pair  de 
France  et  marquis  de  Neilles,  sauf  l'agrément  du  roi. 
Si  vous  avez  de  la  fierté,  monsieur,  si  vous  avez  de 
l'honneur,  ce  n'est  pas  moi  qui  dois  me  refuser  à  cette 
alliance,  c'est  vous  I 

—  Moi,  madame  !  balbutia  Maurice. 

—  J*ai  l'orgueil  de  mon  nom,  monsieur,  reprit  la 
marquise  :  avez-vous  Torgueil  du  vôtre  ? 
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—  Que  Youlez-vous  dire,  madame  T 

—  Les  noms,  monsieur,  reprit  la  marquise,  ne  sont 
point  des  muets.  Ils  parlent  et  le  vôtre  parle  haut. 
Votre  père  s'est  associé  dans  sa  vie  à  un  de  ces  actes 
tarribles  qui  ne  s*effacent  pas,  et  il  vous  a  légué,  en 
mourant,  un  de  ces  souvenirs  avec  lesquels  on  ne  joue 
point.  Que  vous  le  veuillez  ou  non,  vous  portez  avec 
vous  votre  part  de  cet  héritage.  Si  vous  Tavez  oublié, 
nous  nous  en  souvenons,  nous  I 

—  Je  n'ai  rien  oublié  de  ce  qu'a  fait  mon  père,  ré- 
pondit Maurice  fièrement. 

—  Votre  père,  poursuivit  la  marquise,  a  condamné 
Louis  XVI  et  a  été  banni  par  Louis  XVIII  ;  voulez- 
vous  renier  votre  père,  monsieur?  il  ne  suffit  pas 
de  mon  agrément  pour  épouser  ma  fille,  il  faut  aussi 
celui  du  roi;  jamais  vous  ne  l'aurez;  irez-vousle  men- 
dier? 

—  Madame  l  s'écria  Maurice  froissé. 

—  Irez-vous,  reprit  la  marquise,  dans  les  anticham- 
bres des  Tuileries  supplier  le  roi  d'oublier  le  passé? 
irez-vous  lui  demander,  non  pas  la  main  de  ma  fille, 
mais  le  pardon  de  votre  père?  et  si,  par  impossible^  le 
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roi  avait  la  faiblesse  de  consentir,  aurez-vous  la... 
faiblesse  d'accepter  ? 

—  Madame  la  marquise  I  murmura  Maurice. 

—  Vous,  pair  de  France,  monsieur!  mais,  si  vous 
pouvez  avoir  quelque  dignité,  c'est  dans  l'acceptation 
hautaine  du  sombre  héritage  de  votre  père  I  il  y  a  un 
voile  noir  sur  votre  nom,  ayez  la  fierté  de  l'y  laisser. 
Ah  1  je  sais  bien  comment  les  jeunes  gens  d'aujour- 
d'hui prennent  la  vie,  et  qu'ils  font  bon  marché  du 
passé.  Moi,  monsieur,  je  ne  pense  pas  ainsi.  Si,  pour 
être  mon  gendre,  vous  consentiez  à  vous  déshonorer, 
libre  à  vous,  mais  ce  serait  en  pure  perte.  Car  je  vou- 
drais bien  d'un  nom  tombé,  mais  d'un  nom  qui 
s'abaisse,  jamais! 

Maurice  avait  écouté  la  marquise  dans  un  hautain 
silence.  Quand  elle  eut  fini,  le  jeune  bohème,  à  qui 
son  amour  pourRosa  donnait  de  plus  en  plus  le  sen- 
timent de  sa  dignité  et  de  son  devoir,  regarda  madame 
de  Neilles  avec  un  mélange  de  respect  et  de  fierté  of- 
fensée. 

■—  Non,  madame  la  marquise,  dlt-il,  je  ne  m'abais- 

ger^i  pas,  Je  n'ai  jamais  meqdié.  Je  w  Qomm  d'^m» 
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tichambres  que  celles  que  je  traverse;  je  n'en  connais 
pas  où  j'attende  ;  je  n'en  connais  pas  où  je  m'arrête. 
Le  pardon  de  mon  père,  madame,  je  n'ai  pas,  que  je 

s 

sache,  à  le  demander,  puisqu'il  n'a  pas  à  l'obtenir. 
En  condamnant  un  roi  qui  appelait  l'étranger  sur  la 
France,  le  républicain  a  fait  son  devoir  devant  la  Ré- 
publique; l'homme  a-t-il  manqué  au  sien  devant 
l'humanité?  c'est  à  Dieu  de  le  décider.  J'accepte  cet 
héritage,  que,  je  l'avoue,  une  certaine  légèreté  de 
caractère  m'avait  jusqu'ici  empêché  de  considérer 
comme  je  l'aurais  dû.  Mais  puisqu'on  m'en  parle, 
je  le  revendique.  Puisqu'on  m'y  condamne,  je  l'em- 
brasse ;  puisqu'on  me  le  reproche,  je  le  bénis.  Il 
brise  mon  bonheur,  mais  il  ne  brisera  pas  ma 
fierté.  Le  nom  que  je  porte  vaut  votre  nom,  madame; 
je  jure  sur  la  tombe  que  vous  venez  d'entr'ouvrir  que 
je  ne  le  laisserai  pas  déchoir.  Les  titres  comme  le  vô- 
tre peuvent  avoir  la  grandeur  de  la  monarchie,  les 
noms  comme  le  mien  ont  la  hauteur  de  son  échafaud. 
Adieu,  mademoiselle  Rosa,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  la  jeune  fille,  notre  amour  n'aura  eu  que  le  temps 
de  naître,  mais,  puiAqu'on  lui  refuse  la  permission  de 
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Tivre,  qull  meure  donc  1  il  aura  duré  une  heure»  et 
cette  heure  je  neroublierai  de  ma  vie.  Elle  m'adonne 
le  premier  bonheur  complet  que  j'aie  éprouvé.  Mais 
vous  êtes  la  fille  de  la  marquise  de  Neilles  et  je  ne  puis 
oublier  que  je  suis  le  fils  d*un  régicide.  Je  me  dois 
d'abord  à  mon  nom»  et,  si  sombre  que  soit  le  voile 
noir  que  je  porte,  il  n*empéchera  pas  de  voir  que  la 
tête  est  haute  ! 

—  Maurice,  s'écria  la  jeune  ûlle,  vous  êtes  un  noble 
cœurt 

•—  Hélas  I  Rosal  lui  répondit  le  jeune  homme  avec 
un  triste  sourire,  je  croyais  être  avec  un  lis,  je  n'étais 
qu'avec  une  fleur  de  lis. 

Maurice  baisa  la  main  de  mademoiselle  de  Neilles  et 
fit  un  pas  vers  la  porte  delà  rue.  La  marquise  se  tourna 
silencieusement  vers  celle  du  jardin.  Rosa  la  suivait. 

Au  moment  où  Maurice  allait  disparaître  : 

— Après-demain  soir,  ici  1...  lui  dit  tout  bas  made- 
moiselle de  Neilles. 

Un  instant  après,  Maurice,  le  cœur  gros  d'émotion, 
frappait  k  la  porte  du  jardin  voisin,  que  Ninon  lui  ou- 
vrit presque  aussitôt. 


LA   BOHÈME   DORÉE.  307 

—  Enfin,  vous  voici  !  fit  l'actrice  en  entraînant  Hau* 
rice  dans  sa  maison»  vous  Favez  vuel  venez  1... 

Laissons  Ninon  et  Maurice  ensemble  et  suivons  la 
marquise  et  sa  fille* 

Elles  traversèrent  le  parc  sans  s'adresser  une  parole* 
Rosa,  sous  l'impression  de  la  scène  du  pavillon»  avait 
hâte  de  rentrer  dans  sa  chambre  et  d'y  être  seule, 

m 

mais  madame  de  Neilles  la  suivit  et  y  entra  avec  si^ 
fille.  Une  veilleuse  posée  sur  un  guéridon  près  du  lit 
éclairait  faiblement  la  chambre  de  Rosa  et»  projetant 
sa  flamme  tremblotante  à  travers  les  larges  ombjres 
de  la  pièce,  semblait  pâlir  encore  le  visage  des  deux 
femmes.  La  fenêtre  d'un  cabinet  de  toilette  ouverte 
sur  le  jardin  encadrait  de  sa  bordure  noire  la  cime 
des  arbres  du  parc  et  l'azur  sombre  de  la  nuit. 

•^  Mademoiselle,  dit  madame  de  Neilles  à  sa  fille» 
ce  qui  vient  de  se  passer  m'impose  et  vous  impose  à 
vous-même  un  grand  devoir.  Je  ne  veux  pas  vous  ipr 
terroger  sur  vos  sentiments,  quoique  je  vous  trouve 
coupable  de  m'avoir  caché  ce  qu'une  mère  doit  tou- 
jours savoir.  Vous  m*avez  trompée,  Rosa  1  Vous  avez 
oublié  tout  ce  que  vous  me  deviez.  Si  vous  aimiez  «ce 
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jeune  homme,  il  y  avait  quelqu'un  à  qui  voua  (leviez 
le  dire,  ce  n'était  pas  lui,  —  c'était  moi.  Je  vous  au- 
rais écoutée  et  ramenée  à  la  raison.  Je  vous  aurais 
arrêtée  dès  le  début.  J'ai  eu  votre  âge,  j'ai  été  comme 
vous  ))elle  et  entourée  d'hommages.  Je  comprends, 
pour  l'avoir  éprouvé,  cet  entraînement  du  coeur  qui 
porte  la  jeune  fille  à  choisir  le  bras  sur  lequel  l'épouse 
s'appuiera.  Je  connais  toutes  les  aspirations,  mais 
aussi  toutes  les  illusions  d'une  âme  de  seize  ans.  Vous 
croyez  aimer,  Rosa,  vous  n'aimez  pas.  L'amour  est 
un  sentiment  grave,  qui  exige,  pour  être  durable, 
une  certaine  maturité  du  cœur.  Dans  peu  de  temps, 
si  je  n'étais  là  pour  rompre  dès  l'origine  cette  intri- 
gue, vous  rougiriez  de  votre  conduite.  Qu'est-ce  que 
ce  jeune  homme?  que  savez-vou$  de  sa  vie?...  il  vous 
l'a  avoué  lui-même...  une  vie  de  dissipation!  Qui 
vous  dit  que,  dans  ce  moment-ci  même,  il  n'est  pas 
chez  une  maîtresse? 

—  Lui!  ahl  ma  mèrel  interrompit  la  jeune  fille, 
vous  ne  savez  pas  comme  il  m'aime  I 

— Le  bel  amour,  en  vérité  !  répondit  la  marquise,  un 
amour  né  d'un  regard  1  un  amour  de  quinze  jours  I 
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Assez  d'enfantillage,  mademoiselle,  et  parlons  raison. 
H.  de  Yic-Aimon,  quoique  vous  Taimiez,  est  et  res- 
tera un  inconnu  pour  vous.  La  fille  de  la  marquise 
de  Neilles  n'est  pas  la  première  venue.  Elle  est  la  dé- 
positaire de  Tavenir  et  du  blason  d'une  des  plus  hautes 
maisons  de  France.  Elle  aura  et  elle  doit  avoir  le  pre- 
mier rang  à  la  cour.  Elle  doit  agir  en  grande  dame  et 
non  en  petite  fille.  Cette  nuit,  elle  a  manqué  à  deux 
devoirs  —  à  son  devoir  vis-à-vis  de  sa  mère,  à  qui 
elle  doit  compte  de  son  cœur,  à  son  devoir  envers  sa 
race,  à  qui  elle  doit  compte  de  son  honneur. 
Rosa,^  à  ce  mot,  releva  la  tête  avec  fierté. 

—  Oui,  de  son  honneur  I  reprit  la  marquise.  Savez- 
vous  rheure  qu'il  est,  mademoiselle?  Quoi  I  la  nuit, 
vous  sortez  furtivement  de  votre  lit,  vous  traversez 
tout  un  jardin  et  vous  allez  vous  enfermer,  au  risque 
d'éveiller  nos  gens,  avec  qui?... 

—  Avec  mon  mari,  ma  mère  ! 

—  Taisez-vous  1  reprit  la  marquise.  Votre  mari 
doit  entrer  chez  moi  la  tête  haute,  en  plein  jour,  par 
la  grande  porte.  II  doit  être  vu  de  tout  le  monde.  Ou 
donne  un  autre  nom  à  l'homme  qui  se  glisse  en  secret 
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auprès  d'une  femme.  On  donne  un  autre  nom  &  la 
femme  qui  le  reçoit I...  Vous  vous  êtes  compromise, 
mademoiselle,  et,  si  ce  jeune  bomme  parle,  vous  êtes 
perdue! 

—  Lui  I  parier  1  Ah  !  ma  mère,  vous  ne  Favez  donc 
pas  regardé  î  s'écria  Rosa.  Si  vous  saviez  comme  il 
est  noble,  comme  il  «st  bon  et  généreux  I  je  réponds 
de  lui.  Cestvrai,  je  ne  le  connais  pas  beaucoup,mais 
il  me  semble  que,  quand  on  a  le  cœur  d'un  homme  à 
soi  et  près  de  soi,  comme  j^avais  tout  à  l'heure  celui 
de  Maurice,  on  devine  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ce  cœur. 
£h  bien  1  je  vous  jure,  ma  mère,  que,  plutôt  que  de 
dire  un  seul  mot  qui  pût  me  nuire,  Maurice  se  ferait 
tuer.  J'ai  vu  à  sa  pâleur  quand  il  me  parlait  que  j'avais 
à  m(ii  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang.  Hélas  î 
j'aime  Maurice  et  je  vous  aime,  ma  mère.  Comment 
se  falMl  do'nc  que  tous  les  amours  ne  s'entendent  pas? 
tous  les  baisers  devraient  se  dire  :  oui  1  Ma  roère,  je 
vous  en  supplie,  mariez-nous  I  nous  serons  si  heu- 
reux I  tenez,  me  voici  à  vos  genoux,  j'y  resterai  jus- 
qu'à ce  que  votre  bénédiction  vous  vienne  i 

-^  Relève-toi  Rosa,  répondit  la  marquise  en  atti- 
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rant  la  jeune  fille  à  elle  et  en  Tembrassant  atec  une 
câlinerie  chattemiUe  où  perça  le  bout  de  la  patte  de 
velours  de  la  femme  du  monde.  Tiens,  a$siedti*-toi, 
près  (te  moi,  ici.  Je  t'ai  parlé  sévèrement,  mon  enfant, 
je  le  devais.  Ton  mariage  avec  ce  jeune  homme  est 
impossible,  au  nom  mëma  de  ton  bonheur.  Tu  vas  le 
comprendre  toi-même.  Ce  n^est  pas  seulement  une 
question  de  haute  convenance,  c'est  presque  une  ques- 
tion de  salut  pour  nous.  Si  tu  épouses  M.  Maurice  d« 
Vic^Aimon,  nous  sommes  ruinées  1 

—  Ruinées  I  exclama  la  jeune  fille  «u  comble  de 
l'étomiemeBi. 

—  Je  vais  tout  te  dire,  mon  enfant,  continua  ma* 
dame  de  Neiltes.  Scoute-moi  bien  et  persuade-toi 
qu*en  tout  ceci,  c'est  précisément  ton  bonheur  que 
j'ai  en  vue.  Depuis  quelques  mois,  ma  fortune,  qui  est 
la  tienne,  s'est  beaucoup  embarrassée.  Notre  ami  le 
baron  Horace,  dont  tu  connais  le  dévouement  si 
éprouvé,  m'a  engagée  pour  un  million  dans  un  achat 
de  terrains  qui  vaudront  un  jour  beaucoup  au  delà 
de  ce  prix,  mais  qui,  pour  le  moment,  subissent  une 
baisse  considérable.  Ce  million,  c'est  ta  dot  I  Ëh  bien  I 
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dans  cette  crise,  le  baron  m*a  offert  de  prendre  à  son 
compte  l'affaire  qui  nous  obère  et  de  me  rendre  ta  dot, 
aune  condition!... 

—  Laquelle?  demanda  mademoiselle  de  Neilles  en 
tressaillant. 

—  Le  baron  f  aime  I  répondit  le  marquise.  Com- 
prends-tu, chère  enfant?... 

—  Le  baron  veut  être  marquis,  Tagent  de  change 
veut  être  pair  de  France,  je  comprends,  madame,  s'é- 
cria Rosa  en  se  levant  avec  indignation...  et  je  refuse! 

—  Tu  refuses?  mais  c'est  la  ruine! 

—  Maurice  est  riche,  il  a  vingt-cinq  mille  francs  de 
rente. 

—  Vingt-cinq  mille  francs  de  rente  pour  la  mar- 
quise de  Neilles,  c'est  à  peine  l'aisance!  Tu  refuses? 

—  Un  pareil  marché  I 

—  Tous  les  contrats  de  mariage  sont  des  marchés. 
Mademoiselle,  songez  que  c'est  votre  mère  qui  vous 
parle  ! 

—  Et  c'est  à  la  grande  dame  que  je  réponds  I  Je 
refuse  1 

La  marquise  se  leva,  et,  en  se  retirant  : 
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—  Je  vous  donne  jusqu'à  demain  pour  réfléchir, 
mademoiselle,  dit-elle  impérieusement.  Choisissez  : 
ce  mariage  —  ou  le  couvent  I 

Rosa,  restée  seule,  se  prit  la  tête  dans  ses  jolies 
mains  blanches  et  fondit  en  larmes.  Elle  avait  le  front 
brûlant  et  les  joues  en  feu.  Elle  alla  à  la  fenêtre  ou-^ 
verte  et  adressa  au  ciel  une  de  ces  prières  sans  suite, 
entrecoupées  de  sanglots,  cris  suprêmes  de  T&me  en 
détresse.  Rosa  priait  tous  les  soirs  et  récitait  couram- 
ment, devant  son  prie-Dieu,  en  pensant  souvent  à 
tout  autre  chose,  Toraison  qu'elle  avait  apprise  dans 
son  enfance.  Mais  cette  nuit,  au  milieu  de  son  déses- 
poir, sa  mémoire  lui  fit  défaut.  Elle  parla  à  Dieu  son 
langage  à  elle.  Elle  l'implora,  non  comme  un  maître, 
mais  comme  un  ami.Élleluidittoutce  qui  lui  vint  aux 
lèvres,  comme  si  Dieu  lui  eût  appartenu  à  elle  seule. 
Elle  l'appela  de  toutes  les  forces  de  son  amour  pour 
Maurice.  Prière  auguste  et  sainte,  la  première  qui  fût 
réellement  sortie  de  son  cœur,  et  qui  mêlait,  dans  une 
invocation  à  la  fois  douloureuse  et  confiante,  tout  ce 
qui,  la  nuit)  parle  de  Dieu  à  Târae,  depuis  les  étoiles 
jusqu'aux  parfums.  Peu  â  peu  son  exaltation  fébrile 

f.  18 
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se  calm^^.  ÎS  fr^cbmr  ^  Ym  éj^igpit  Ij^  fieu  4e  ses 
jouQjs.  J.'îq|irieiisQ  pi^ix  4^  l^  natiife  gndprmi^  $e£opiT 
muDiqua  à  son  cœur.  Ell^  fimt  avQÎr  ^é  e^te^4^^  par 
ee  sileaee,  et  U  lui  ^ej^bl^  voir  ¥pla)er  sa  prière  sur 
ces  branebiâs  siQipbr^s  qui  s *^ifa)C9ti§n|;  a  r^çApi  4W3 
le  ciel  K^mfn^pour^  iii^iquer  tous  l^  cl;iepip^, 

Elle  songea  alors  o^oii^s  im^^mp^^  k  ^  situation. 
$a  résçluti^on  ^tMt  pri^e  :  i^lle  s^rai>;  la  t^vf^m^  4e  M^u^ 
ric0.  Le  mariage  ^yeç,  ^ut  lautr^  app^raii^isiait  à  la  w 
ble  ^faatf  conM»>e  me  horribto  IraJbispq,  Uaa^om: 
oaissant  qu'elle  éprpyyait  poyr  Mapripiç»  centiiplé  pajr 
Fiobstacle,  éiait  ^eveny  le  vertige  4e  sa  peosée.  Ojfi 
creusait  un  gouffre  entre  ella  ^  lui,  ^h  bieo  I  elle  ^'y 
laisserait  choir  avec  délices  1  Qu'allait-il  arriver?  ^^9 
l'ignorait,  mais  elle  serait  à  lui  et  lui  à  elle. 

On  ne  voit  qu'op  aime  qu'à  travers  ses  larmes.  Dans 
cet  apprentissage  de  l'émotion,  la  jepne  fi^e  i^'éteif 
transfigurée.  L'amour  est  l'initiation  de  l'adolescent 
à  la  vie.  Rosa  n'était  plus  la  méAie.  Ce  n'était  plus  la 
blanche  figure  souriante  et  gracieuse  ^ui,  tout  à 
l'heure  encore,  avait  seize  ans.  C'était  déjà  l'héroïne. 
Elle  avait  l'âge  du  dévouement  Elle  le  sentait  et  elle 
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en  étftit.8ère.  îiiâiâe  el  feiMe  Mer  «noofe»  elle  éitait 
forte  à  préâént.  Elle  avait  vieilli  d*otie  heure  de  souf^ 
franee.  Son  sourire  était  sorti  des  langeê.  Elle  avait 
pleuré.  Bile  était  femme. 

La  mignonne  jeune  fille^  si  bien  élevée»  le  oharmant 
oiseau  encagé  dans  des  mailles  de  soie  qtie  sa  propre 
liberté  eût  tant  effarôadié  naguère,  la  petite  poupée 
soumise  et  craintive,  Télégante  enfant  gâtée  dêi^  sab- 
lons graves  qui  saviit  à  peine  marcter  dans  la  rue, 
était  maintenant  prête  à  tout,  comme  une  simple  fille 
d'ève  qu'elle  était  au  fond«  £Ud  n*eût  reculé  devant 
rien.  Toutes  ces  choses  que  son  éducation  Tavait  habi- 
tuée à  considérer  comme  contraires  au  devoir  et  à 
rhonneur,  elle  les  envisageait  maintenatit  de  sang- 
froid  et  en  les  trouvant  toutes  simples.  Elle  se  serait 
laissé  enlever  comme  une  pliimel...  Entre  le  baron 
et  le  couvent j  elle  choisissait  Mauri<^e^  décidée  pour 
lui  i^partenir  à  affronter  toutes  left  malédictions, 
celle  du  mohde  et  délie  même  de  sa  mère^  et  à  jeter  sa 
couronne  de  marquise  pardessus  les  grands  bras 
^arés  du  noble  faubourg. 

-^  Oui,  disait-elle,  en  se  parlant  à  eUe>-méme.  je 
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fuirai  avec  toi,  Maurice,  je  serai  à  toi,  cher  bien-aimé  1 
Où  es-tu  maintenant,  pauvre  ami?  Tu  es  avec  mon 
souvenir  I  Nous  n'avons  pas  le  même  toit,  mais  nous 
avons  la  même  insomnie  I  tu  penses  à  ta  Rosa,  qui 
pense  à  toi  1  tu  étais  là  tout  à  l'heure,  là-bas,  avec  moi  ! 
ton  image  flotte  encore  dans  la  nuit  1  tu  es  parti,  mais 
ton  pas  est  resté,  mais  ton  regard  est  resté  I . . .  Mé  vois* 
tu,  Maurice?  moi,  je  te  voisi  tu  es  beau,  je  t'aime  !... 

Et  la  jeune  fille,  le  sein  gonflé,  le  corps  à  demi 
ployé  sur  le  rebord  de  sa  fenêtre,  évoquait  dans  les 
profondeurs  du  parc  le  doux  fantôme  du  jeune  homme. 

Tout  à  coup  elle  se  recula  comme  si  un  éclair  eût 
passé  devant  ses  yeux. 

Dans  le  jardin  voisin,  deux  formes  noires  —  ull 
homme  et  une  femme  —  venaient  d'apparaître,  mar- 
chant ensemble  et  en  silence.  La  femme  tenait  à  la 
main  une  bougie  qui  éclairait  les  deux  visages.  Made- 
moiselle de  Neilles  les  reconnut  tous  deux  :  la  femme, 
c'était  la  belle  actrice  sa  voisine,  c'était  made- 
moiselle Ninon  Larovère.  L'homme,  c'était  Maurice. 

Rosa,  à  la  vue  de  Maurice  avec  cette  femme,  à  une 
pareille  heure,  poussa  un  tel  cri  que  le  jeune  homme 


LA    BOHÊME    DOREE.  317 

et  sa  compagne  Tentendirent.  Maurice  leva  machina- 
lement les  yeux  vers  Thôtel  et  crut  voir,  à  une  fenêtre 
vaguement  éclairée,  la  blancheur  d'un  peignoir.  Il 
tressaillit,  et,  sans  dire  une  parole,  souffla  la  bougie 
dans  la  main  de  Ninon. 

—  Ah  !  s'écria  Rosa,  il  est  son  amant  I 
Mademoiselle  de  Neilles  eut  une  violente  crise  ner- 
veuse qui  dura  toute  la  nuit.  Quand  elle  reprit  ses 
sens,  il  était  grand  jour;  elle  était  dans  son  lit  et  avait 
auprès  d'elle  la  marquise,  qui  pressait  sa  main  froide 
avec  émotion.  Au  moment  où  elle  ouvrit  les  yeux, 
madame  de  Neilles  se  pencha  vers  elle  : 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-elle,  puisque  le  mariage 
dont  je  vous  ai  parlé  vous  coûte  tant,  j'y  renonce  1 

—  Et  moi,  ma  mère,  répondit  la  jeune  fille  d'une 
voix  calme,  j'y  consens  ! 

Le  surlendemain,  quand,  à  l'heure  convenue,  Mau- 
rice frappa  à  la  porte  du  pavillon,  elle  était  fermée. 
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LA 


BOHÊME    DORÉE 


UNE  RUPTURE 

On  a  remarqué  que  parmi  les  femmes  ce  sont  les 
actrices  qui  s'habillent  le  mieux.  C'est  tout  simple. 
Le  soin  que  les  femmes  mettent  à  s'habiller,  l'élégance 
et  la  richesse  de  leur  toilette  sont  en  proportion, 
d'abord  de  l'argent  qu'elles  ont  à  dépenser,  ensuite 
du  nombre  de  regards  qu'elles  ont  à  charmer.  A  part 
quelques  fortunes  exceptionnelles,  quelle  est  la  femme 
de  fonctionnaire  ou  de  banquier  qui  aura  jamais  au- 
tant d'argent  à  jeter  dans  les  fantaisies  du  luxe  que 
II.  i 
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la  moindre  figurante  du  Palais-Royal,  pourvu  que 
celle-ci  soit  jolie  et  ait  de  quoi  plaire  à  une  quantité 
suffisante  d'hommes  riches?  Cela  tient  à  ce  que  les 
femmes  du  monde  s'habillent  avec  l'épargne  du  mari 
et  les  actrices  avec  sa  dépense.  Voilà  pour  la  (ju^stion 
de  budget.  Quant  à  Vautre  point  de  vue,  quel  est  le 
salon,  si  fréquenté  qu'on  le  suppose,  qui  vaudra  ja- 
mais, pour  la  lumière  et  pour  la  foule,  la  scène  d'un 
théâtre?  La  femme  du  monde  fait  de  la  toilette  pour 
quelques  hommes,  l'actrice  en  fait  pour  tous.  Quand 
la  robe  d'une  femme  du  monde  arrive  à  être  l'événe- 
ment d'un  bal,  c'est  un  immense  et  rare  succès  ;  la 
robe  de  l'actrice,  au  contraire,  a  chaque  soir  l'honneur 
d'être  contemplée  par  un  public  qui  se  renouvelle 
toujours  ;  l'une  ne  se  montre  qu'au  billet  doux,  l'au- 
tre paraît  devant  le  feuilleton.  La  preniière  ne  règne 
que  sur  les  lorgnons,  la  seconde  gouverne  les  lor- 
gnettes. 

Ninon  était  connue  à  Paris  pour  l'art  et  le  goût  de 
ses  toilettes.  Sa  couturière  était,  on  doit  s'en  souve- 
nir, celle  de  mademoiselle  de  Neilles. 

Aussi  la  belle  bohème  était  presque  liée  ayep  sa 
modiste.  Elle  lui  donnait  souvent  des  billets  de  spec- 
tacle et  la  payait  bien:  enfin,  la  célèbre  comédienne 
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ce  contribuait  pas  peu  à  augmenter  par  sa  pratique 
la  vogue  des  magasins  d'où  sortaient  ses  toilettes. 

Trois  excellentes  raisons  qui  expliquaient  Tespëce 
d^  familiarité  qui  régnait  entre  Ninon  et  sa  coutu- 
rière. 

Un  matin,  Tactrice  essayait  une  robe;  mais  sa  pepr 
sée  était  évidemment  pccupép  d'une  plqs  grave  affaire, 
car  elle  ne  fixait  sur  son  armoire  à  glace  que  des 
regards  distraits,  et  n'avaif.  pas  encore  relevé  qp  seul 
des  complaisants  éloges  que  s'adressait  sa  modiste, 
tout  en  ajustant  les  plis  d'une  jupe,  chef-d'œuvre  de 
ses  ciseaux. 

—  Madame  a  Tair  triste?  interrogea  la  couturière. 

—  Moi?  nonl  répondit  Ninpn  en  sortant  de  sa 
rêverie.  Quoi  de  nouveau,  ma  chère? 

—  Mais  cette  jupe-ci,  d'abord  1  fit  la  modiste.  C'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plu«  nouveau  sous  le  soleil  d'août. 

—  Charmante,  en  effet  I  murmura  Ninon  en  laissant 
tomber  la  conversation. 

—  Du  nouveau!...  mais  il  y  en  a  dans  votre  voisi- 
nage, chez  madame  de  Neilles  ! 

Ninon  tressaillit. 

—  J'ai  reçu  une  commande  ces  jours-ci  pour  la 
jeune  fille  I...  une  robe  à  faire...  en  secret! 
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—  Bah  1  fit  Tactrice  en  se  retournant. 

La  modiste  avait  pris  un  air  fort  mystérieux. 

—  Taffetas  dltalie  blanc,  continua  la  modiste,  avec 
des  nœuds  de  crêpe  blanc  au  corsage,  deux  volants 
d'Angleterre  et  un  bouquet  de  fleurs  d*oranger  sur  la 
guimpe. 

♦—  Mais  c'est  une  robe  de  mariée,  cela!  s'écria 
Ninon. 

—  Précisément,  répondit  la  modiste. 

Il  fallut  à  l'actrice  tout  son  talent  de  comédienne 
pour  parvenir  à  ne  rien  laisser  paraître  sur  son  vi- 
sage de  l'émotion  profonde  que  cette  nouvelle  venait 
de  lui  causer. 

Maurice  lui  avait  fait  part  de  la  scène  qui  s'était 
passée  dans  le  pavillon  entre  la  marquise  et  lui.  La 
confidente  du  jeune  homme  savait  donc  que  madame 
de  Neilles  refusait  de  marier  Rosa  avec  lui.  Le  cri 
qu'avait  poussé  cette  même  nuit  mademoiselle  de 
Neilles  en  apercevant  Maurice  avec  Ninon  avait  été 
entendu  par  l'actrice,  qui,  comme  Maurice,  avait  in- 
terprété ce  cri  par  quelque  fatale  méprise  du  cœur  de 
la  jeune  fille,  méprise,  hélas!  trop  justifiée  par  les 
apparences.  Ninon  avait,  en  outre,  appris  par  Gil  l'at- 
taque de  nerfs  de  Rosa.  ËnfiUi  dernier  trait  de  lu-- 
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mière  qui  faisait  pressentir  à  Tactrice  une  douloureuse 
complication,  Rosa  avait  manqué  au  second  rendez- 
vous.  D'après  le  conseil  de  Ninon,  Maurice  avait  écrit 
à  mademoiselle  de  Neilles,  qui,  pour  toute  réponse, 
avait  déchiré  la  lettre  devant  Gil,  en  défendant  à 
celui-ci,  sous  peine  d'être  chassé,  de  se  charger  à 
l'avenir  de  pareilles  commissions.  Les  choses  en 
étaient  là.  On  comprend  donc  que  la  nouvelle  du 
mariage  de  sa  fille,  tombant  au  milieu  des  perplexités 
de  Ninon,  fut  pour  elle  un  coup  de  foudre. 

—  Vous  retoucherez  ces  manches,  fit-elle  avec  l'ac- 
cent de  la  plus  parfaite  indifférence  ;  elles  sont  un  peu 
justes.  Savez-vous  qui  mademoiselle  de  Neilles  épouse? 

—  Non,  madame. 

En  ce  moment  la  femme  de  chambre  de  l'actrice 
entra  dans  l'appartement. 

—  M.  le  baron,  dit-elle,  fait  demander  si  madame 
peut  le  recevoir. 

—  Qu'il  monte  1  répondit  Ninon  en  reconduisant 
sa  couturière  par  un  escalier  de  service,  pour  qu'elle 
ne  rencontrât  pas  le  baron  dont  les  visites  étaient  en- 
tourées de  toutes  les  précautions  d'une  consigne  sé- 
yère.  Il  arrive  à  propos,  ajouta-t-elle  en  elle-même  ;  je 
saurai  tout  par  lui. 


6  LA  BtittÊÂfe  banÈk. 

A  peine  îïinon  était-elle  seule  ^ue  ragèùf  de  chaàgêî 
parut. 

Jamais  Horace  Prétaont  n'avait  sèirtMê  h  Ninefnf, 
dans  sa  tenue  et  dans  son  air,  aussi  genltietnan. 

On  s*étonîiera  peut-être  qu*avec  le  caractère  qu'on 
lui  connaît,  le  baron  eût  été  prendre  pour  maîtresse 
une  actrice  de  boulevard,  quand,  en  sa  qualité  d'homme 
grave,  il  eût  dû  être  le  prolecteur  d'une  danseuse,  ou 
mieux  encore  d'une  femme  mariée.  Mais  s'il  était  de- 
venu l'amant  de  Ninon,  c'était  tout  sirtiplement  parce 
qu'il  l'avait  trouvée  de  son  goût. 

Ensuite,  l'agent  de  change  avait  peut-être  dé  ces 
dépravations  d'âme  et  dô  sens  qui  se  plaisent  à  intro- 
duire à  une  certaine  dose  leurs  haines  dans  leurs 
amours.  Il  éprouvait  une  sorte  dé  volupté  à  mépriser, 
^et  il  était  heureux,  méprisant  les  filles  de  théâtre, 
d'être  l'amaîit  d'une  des  pltis  coàhue^  de  Paris.  En 
outre,  quoiqu'il  ne  fût  ni  philosophe  ni  lettré,  cet 
homme  avait  des  antipathies  Sociales  et  littéraires.  Il 
prononçait  des  arrêts.  Or,  datis  son  monde,  son  opi- 
nion rencontrait  l'unanimité,  et  il  n'avait  pas,  comme 
chez  Ninon,  lèi  rtiérite  et  lé  plaisir  de  l'imposer.  Chez 
sa  maîtresse  au  milieu  de  ses  côstuiiiès,  chez  sa  mai- 
tresse  rentrant  du  ttiéâtre  après  une  Sbirée  de  suecè^i 
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• 

il  régalait  son  pédanlisme  académique  quand  il  pou- 
vait dire  à  la  grande  actrice  que  «  tout  ce  qu'elle  jouait 
ne  valait  pas  le  plus  mauvais  vers  de  la  plus  mauvaise 
tragédie  de  Voltaire.  »  Dans  sa  longue  liaison  avec 
Ninon,  liaison  que  l'actrice  lui  avait  fait  largement 
payer,  ils  n'avaient  jamais  passé  ensemble  un  quart 
d'heure  qui  ressemblât  à  de  l'amour. 

Pour  Ninon,  cette  liaison^  qui  n'avait  rien  de  ma- 
rital, était  un  calcul,  une  nécessité,  et,  en  somme,  une 
souffrance.  Pour  le  blasé  baron,  c'était  presque  une 
débauche  d'ancien  raffiné,  débauche  cachée  et  sour- 
noise, où  la  pauvre  femme  se  sentait  humiliée  dans 
son  génie  d'artiste  et  dans  ces  secrètes  pudeurs  de  la 
femme  dont  on  retrouverait  encore  la  sainte  rougeur 
jusque  sous  le  fard  de  la  dernière  des  dlles.  Au  demeu- 
rant, le  baron  Horace  ne  s'était  jamais  départi  avec  sa 
maîtresse  de  certaines  allures  qu'il  croyait  de  bon  ton, 
et  dont  la  plus  caractéristique  consistait  à  n'aller  chez 
Ninon  que  le  soir  et  à  n'y  jamais  rester  plus  d'une 
heure  ou  deux.  D'ordinaire,  il  se  glissait  chez  elle  en 
tapinois,  au  sortir  de  l'hôtel  de  Neilles,  devant  lequel 
il  laissait  hypocritement  stationner  sa  voiture.  Le  pré- 
cieux voisinage  des  deux  maisons,  dans  un  quartier 
d'ailleurs  fort  désert,  n'avait  pas  peu  servi  à  masquer 
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cette  grave  infraction  aux  bonnes  mœurs,  que  le  silence 
de  Ninon  et  la  discrétion  soudoyée  de  sa  femme  de 
chambre  avaient  protégée  contre  les  commérages. 
Enfin,  le  secret  de  cette  liaison  n*était  pas  seule- 
ment pour  Tagent  de  change  une  affaire  de  ton, 
c^était  aussi,  c'était  surtout  une  condition  absolue 
de  sa  situation  d'ambitieux  et  d'homme  grave 
dans  le  monde  collet-monté  où  il  avait  su  con- 
quérir sa  place,  et  où  le  rigorisme  est  la  tradition. 
Ninon  connaissait  à  fond,  non  les  antécédents, 
mais  le  caractère  de  son  amant.  Car  quel  est  le  frère, 
le  père,  l'associé,  l'ami  ou  l'ennemi  qui  en  saura 
jamais  aussi  long  sur  un  homme  que  sa  maî- 
tresse? Avec  celle-ci,  point  de  contrainte,  point  de 
ces  silences  calculés  que  les  hommes  les  moins  re- 
tors savent  toujours  avoir  à  l'occasion,  môme  avec 
leur  femme  légitime.  Une  maîtresse,  c'est  le  chez 
soi  commode  où  l'homme  grave  dépose  tout  ce  qui 
constitue  sa  gravité,  ôte  sa  cravate,  desserre  son 
gilet  et  passe  la  robe  de  chambre  de  sa  septième 
peau.  C'est  chez  sa  maîtresse  qu'il  trouvera  le  divan 
où  il  pourra  s'étendre,  le  cigare  qu'il  s'interdit  de 
fumer  ailleurs,  les  plats  fins  qu'il  préfère.  S'il  est 
marié,  il  dînera  peut-être  chez  sa  femme,  mais  il 
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ne  soupera  que  chez  sa  maîtresse.  Il  trouvera  là, 
dans  le  huis-clos  d'une  chambre  comfortablement 
capitonnée  et  matelassée  de  portières  et  de  tapis, 
le  précieux  laisser-aller  qui  détend  les  muscles  de 
la  pose.  Il  s'ennuiera  chez  sa  femme,  mais  il  ne 
bâillera  que  chez  sa  maîtresse.  Il  ira  lui  demander 
tout  ce  qu'il  se  refuse  ailleurs.  Il  prendra  avec  elle 
les  aises  sans  nombre  du  tutoiement.  Il  ne  connaîtra 
que  dans  ce  téte-à-téte  les  secrets  du  succès  de 
madame  Dubarry  auprès  de  Louis  XV.  Il  accrochera 
au  porte-manteau,  pour  le  reprendre  en  partant,  l'ha- 
bit noir  de  la  circonlocution.  Il  dira  crûment,  il  pen- 
sera tout  haut,  il  mettra  ses  bottes  sur  le  damas  des 
meubles,  et  sera,  pour  cette  seule  femme,  l'homme 
qu'il  est  pour  lui-môme.  Si  le  miroir  de  la  Vérité 
est  quelque  part,  c'est  dans  le  boudoir  de  Vénus. 

Dire  que  Ninon  connaissait  Horace,  c'est  dire 
qu'elle  le  méprisait.  Bien  que  l'agent  de  change  affec- 
tât de  la  traiter  en  grand  seigneur  et  n'abandonnât 
jamais  auprès  d'elle  un  certain  diapason  régence, 
Frémont  était  apprécié  de  Ninon  comme  Tartuffe 
pourrait  l'être  de  son  confesseur.  Commencée  par 
un  caprice  des  plus  violents  de  la  part  de  l'a- 
gent de  change,  cette  liaison,  vieille  de  cinq  ans. 
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avait  peu  à  peu  tourné  à  Thabitude ,  âerrïiërë  tné^ 
tamorphosé  de  toutes  les  liaisons,  qui  enipéetie 
souvent  les  femities  de  s'apercevoir  du  refroi- 
dissement de  leui"  amant.  Depuis  quelque  temps,  les 
visites  d'Horace  deveoaieût  plus  courtes  et  plus  ra- 
res, àanâ  qtie  Ninod  y  prît  garde  autrement  qilô  potti* 
s'en  réjouir.  Fatiguée  dé  soti  fOle  avec  cet  homtae, 
elle  ne  lè  gardait  que  parce  qu'il  était  l'ami  ifltimé 
dé  là  marquise.  Pendant  ces  cinq  années  donc,  l'ac- 
trice avait  pu  sonder  jusque  dans  .ses  prof6ndeurs  Is 
natiire  dégradée  de  ce  quinquagénaire  coquet  et 
éreinté,  qui  passait  deux  heures  le  malin  à  effacer  la 
poussière  de  l'âge  à  force  d'onguents  et  d'essences,  eft 
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venait  offrii*  le  soir  à  sa  maîtresse  les  étrennes  d'une 
jeunesse  et  d'une  galanterie  retapées.  Ninon,  abreu- 
vée de  dégoûts  par  cet  homme  et  refoulant  en  elle 
son  mépris,  dépensait  un  courage  inouï  pour  plaire 
à  ce  vieux  beau  qUi  lui  apportait  la  boue  de  là  fou* 
laine  de  Jbuvencé. 

Pour  Ninon,  du  moment  que  Rosa  était  lè  but,  le 
moyen,  quel  qu'il  fût,  était  pur.  Elle  eût  été  la  maî- 
tresse d'un  galérien,  s'il  eût  fallu  côtoyer  le  bagttè 
pour  se  rapprocher  de  son  enfant.  Quand  l'agent  de 
change  arrivait  chez  elle,  il  Suffisait  qU*il  vînt  de  voir 
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Rosa  et  de  lui  parler  pour  que  Ninon  fût  heureuse. 
Elle  se  contentait,  pour  ^'absoudre  à  ses  propres 
yeux,  d'entendre  son  amant  lui  raconter  un  bal  où 
Rosa  avait  brillé.  Si  le  baron  avait  donné  le  bras  à 
la  jeune  fille,  s'il  l'avait  accompagnée  quelque  part, 
s'il  avait  à  raconter  d'elle  un  mot,  une  action  quel- 
conque, Ninon  n'en  demandait  pas  plus.  Et  puis, 
elle  espérait  avoir  toujours,  par  l'intermédiaire  de 
son  amant,  un  pied  dans  ces  confidences  de  famille 
où  l'on  ne  met  çn  tiers  que  les  amis  intimes.  Elle 
comptait  savoir  par  lui  tout  ce  que  madame  de 
Neilles  pourrait  projeter  quand  le  moment  serait  venu 
d'établir  Rosa.  Gil  était,  dans  l'hôtel,  Valter  ego  de 
Ninon  ;  mais  elle  comptait  faire  du  baron  une  sorte 
d'agent  involontaire  plus  précieux  encore,  et  qui 
l'eût  servie  sans  s'en  douter.  En  quoi  elle  se  trom- 
pait. Il  était  dans  la  nature  du  baron  de  savoir  gar- 
der pour  lui  les  choses  graves.  Comme  il  avait  caché 
à  Ninon  sa  vie  passée,  il  était  de  force  à  lui  taire  ce 
qui  lui  paraissait  rentrer  dans  la  catégorie  des  secrets 
d'État.  Si  à  son  aise  qu'il  fût  avec  Ninon,  il  ne 
défaisait  jamais  le  bouton  diplomatique  de  son  habit. 
Ninon,  cependant, croyant  tenir  cet  homme  au  moins 
aussi  fort  Qu'elle,  passait  l'éponge  sur  les  laideurs 
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de  cette  liaison  où  elle  mettait  encore  son  dévoue- 
ment. Quand,  révoltée  contre  elle-même,  elle  voulait 
oublier  son  amant,  c'est  vers  sa  fille  qu'elle  se  tour- 
nait, tout  en  s'élonnant  de  cet  étrange  mystère  de  sa 
vie  ainsi  partagée  entre  un  homme  type  de  toutes 
les  dépravations  et  une  jeune  fille  modèle  de  toutes 
les  puretés. 

Ce  fut  cependant  de  l'air  le  plus  empressé  et  avec  le 
sourire  le  mieux  réussi  qu'elle  vint  au-devant  de  lui, 
au  moment  où  il  entrait  dans  la  chambre  à  coucher  de 
l'actrice. 

—  Vous  chez  moi,  à  mon  petit  lever?  dit-elle,  sa- 
vez-vous  que  c'est  on  ne  peut  plus  aimable  I... 

—  Et  on  ne  peut  plus  intéressé!  répondit  le  finan- 
cier en  baisant  avec  une  courbette  la  main  de  l'actrice. 

-—  Voilà  un  baiser  de  marquis  !  fit  Ninon  en  sou- 
riant. 

—  Et  de  diplomate,  ma  chère,  dit  le  baron  Horace 
en  s'asseyant  sur  une  causeuse.  J'ai  un  service  à  vous 
demander.  Avez-vous  toujours  vos  diamants? 

—  Ceux  que  vous  m'avez  donnés?  Sans  doute,  je 
les  ai. 

—  J'ai  fait  acheter  ces  diamants  en  Russie,  conti- 
nua le  baron,  en  1825.  Ils  appartenaient  au  prince  po- 
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lonais  R...,  qui  eut  la  mauvaise  idée  de  croire  que, 
parce  qu*on  est  Polonais,  on  peut  aimer  la  Pologne, 
paradoxe  patriotique  qui  le  fit  envoyer  tout  droit  en 
Sibérie.  Ses  biens  furent  confisqués,  et  ses  diamants 
achetés  par  un  juif  qui  les  montra  successivement  à 
tout  le  corps  diplomatique.  L'ambassadeur  d'Autriche 
en  offrit  soixante  mille  francs  ;  j'en  offris  soixante-dix 
el  je  les  eus.  Aujourd'hui,  on  ne  trouverait  les  pareils 
ni  chez  Bapst,  ni  chez  Janisset.  Il  n'y  a  pas  une  rivière 
propre  dans  tout  ce  diable  de  Paris  1 

—  Quel  préambule  !  Où  voulez-vous  en  venir?    . 

—  J'ai  un  cadeau  à  faire. 

—  Un  cadeau  ? 

—  Un  cadeau  de  noces. 

~  Est-il  indiscret  de  vous  demander  à  qui?  inter- 
rogea Ninon  avec  un  imperceptible  frémissement  dans 
la  voix. 

—  A  mademoiselle  de  Neilles,  qui  se  marie. 

—  Et  vous  voulez  faire  ce  cadeau  avec  mes  dia- 
mants? 

—  Si  vous  consentez  à  me  les  céder.  Je  vous  les  ra- 
chète. Tenez! 

Le  baron  tendit  en  même  temps  à  l'actrice  un  pa- 
pier plié. 
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—  Qu'est-ce  que  ce  papier?  demanda-t-elle. 

—  Ouvrez  et  lisez. 

—  Une  inscription  de  cinq  mille  francs  de  rente  sur 
l'État!  exclama  Tactribé.  Qd'esl-ceque  cela  signifie? 

■—  Cela  signifie,  ma  chère  Ninon,  répondit  le  ba- 
ron, qilfe  je  TOUS  prié  d'accepter  ce  titre  de  rfeilté  en 
échadge  de  vos  diaitiants. 

—  Us  ne  valent  que  soixante-dix  mille  fratics,  fit 
l'actrice,  et  ce  titre  en  vaut  cent  mille. 

—  Ne  me  permettez-vous  donc  pas  de  vous  laisser 
un  souvenir?  dit  le  baron  évec  un  gracieux  sourire. 

Ce  mot  fut  un  éclair  pour  l'actrice.  Elle  devint  blan- 
che comme  une  morte,  et  reprit: 

—  Qui  donc  mademoiselle  de  Neilles  épousé-t-elle? 

—  Moi,  répondit  traiiquillenient  le  baron  Horace. 
Ninon  recuM  d'un  pas  en  jetant  à  son  amant  un  re- 
gard épouvanté. 

—  Ce  serait  monstrueux  i  murmtira-t-elle. 

Le  baron,  comme  un  homme  qui  n'a  plus  riefl  à  dire 
et  qui  a  hâte  de  sorlir  d'une  situation  désagréable,  se 
leva  à  demi  et  allongea  la  hiain  vers  son  chapeau. 
Ninon  lui  saisit  le  bras: 

—  Hasseyez-vous,  dit-elle;  j'ai  à  vous  parler. 
Le  baron  se  rassit. 
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—  Je  suis  votre  maltresse  depuis  cinq  ans,  conti- 
nua-t-elle,  et  je  vous  défends  d*époiiser  mademoiselle 
de  Neilles  1 

Le  baron  fit  t)Ioyer  sa  canne  sûr  sa  botte  temiè  tl 
regarda  Ninon. 

—  Bah  !  pourquoi  doncf  fit-il  de  Tàir  du  plus  pro- 
fond étonneoient. 

Tactrice  fixait  siir  liii  l*œil  fàuvè  de  la  haine. 

—  Parce  que  je  vous  aime!  répondit-elle. 

—  Plaît-il?  contitiuâ  le  bâton  en  cligùaût  légère- 
ment des  yeux. 

—  Je  Tous  ainïe,  répéta  Ninori. 

—  Quand  on  aime  les  gens,  dit  le  baron  sêchetiient, 
on  ne  les  trompe  pas  I 

—  Je  Vous  trompe,  moi? 

—  C'est  juste,  ma  chère,  reprit  le  baron.  J*ai  mal 
choisi  mon  mot.  On  n'a  pas  le  temps  de  tromper  les 
gens  comme  moi.  On  les  remplace.  Vous  me  reni- 
placez. 

—  Par  qui  donc  ? 

—  Par  un  jeune  homme  que  vous  m'avez  demandé 
de  vous  présetiiei*,  H  y  a  cinq  jours.  A  minuit  et  demi, 
je  vous  ramenais  dans  votre  loge;  à  une  heure  et 
demie,  il  sortait  avec  vdtts  du  théâtre. 
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—  Eh  bien  !  après  ?  dit  Ninon  en  se  hâtant  d'inter- 
rompre le  baron,  est-on  mon  amant  parce  qu'on  passe 
une  heure  avec  moi  dans  ma  loge?  d'ailleurs  vous 
aviez  chargé  ce  jeune  homme  de  me  reconduire,  et  je 
suis  revenue  seule  dans  ma  voiture. 

—  A  deux  heures  du  matin,  continua  tranquille- 
ment le  baron,  la  sienne  s'arrêtait  devant  votre  porte 
et  le  ramenait  chez  vous.  Est-ce  vrai?  Ne  dites  pas 
non.  Je  Tai  fait  suivre. 

Ninon  se  mordit  la  lèvre  jusqu'au  sang  et  ne  répon- 
dit pas. 

—  Du  reste,  reprit  le  baron,  je  vous  félicite,  ma 
chère.  Vous  ne  pouviez  mieux  choisir.  Maurice  est  un 
charmant  joli  garçon.  Il  est  très-bien'  porté.  Il  a  de 
l'esprit  et  il  se  met  bien.  Il  ne  vous  ennuiera  pas.  Il 
n'enverra  chez  vous  ni  ses  pantoufles  ni  ses  tire- 
bottes.  Et  puis,  généreux  comme  un  petit  Crésus  I  je 
puis  vous  en  répondre.  Je  suis  son  agent  de  change. 
Je  le  connais  comme  sa  poche. 

—  M.  Maurice  de  Vic-Aimon  n'est  pas  mon  amant, 
dit  Ninon  d'une  voix  ferme. 

—  A  quoi  bon  nier  ?  répondit  le  baron,  je  ne  vous 
fais  pas  de  scène,  ma  chère. 

—  Je  le  nie.  M.  de  Vic-Aimon  est  venu  chez  moi 
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pour  une  affaire  qui  n'a  aucun  rapport  avec  ce  que 
vous  supposez. 

—  Quelle  affaire? 

—  Je  ne  puis  vous  la  dire. 

L'agent  de  change  haussa  les  épaules  et  reprit  : 

—  Assez  causé!  finissons-en I  Je  ne  voulais  pas 
vous  parler  de  Maurice,  c*est  vous  qui  m'y  avez  forcé. 
Il  est  votre  amant,  c'est  entendu.  Mais  qu'il  le  soit  ou 
non,  vous  paraissez  vous  méprendre  étrangement  sur 
la  nature  de  nos  relations.  Vous  figurez-vous,  par 
hasard,  que  nous  sommes  liés  l'un  à  l'autre  comme 
Philémon  et  Baucis?  Veuillez  rectifier  un  peu  vos 
idées,  ma  chère.  Vous  étiez  ma  maîtresse  hier,  vous 
ne  Têtes  plus  aujourd'hui.  Cela  se  voit  tous  les  jours. 
C'est  l'histoire  ancienne  de  toutes  les  ruptures.  Tenez  I 
il  y  a  une  chose  que  vous  ne  paraissez  pas  bien  com- 
prendre, et  cette  chose,  la  voici  :  on  compte,  dans  ce 
monde,  deux  classes  de  femmes;  les  unes,  belles 
comme  vous,  libres  comme  vous,  à  qui  l'on  donne 
une  heure  ou  un  an  de  son  temps,  qui  plaisent  aujour- 
d'hui et  qui  ne  plaisent  plus  demain,  qui  n'ont  rien 
à  attendre  de  nous  que  notre  caprice  et  notre  aban- 
don, qu'on  prend,  qu'on  a  et  qu'on  quitte;  les  autres, 
pures  comme  mademoiselle  de  Neilles,  élevées  comme 
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elle  dans  un  sanctuaire,  sous  Faile  de  la  religion  et 
de  la  famille,  à  qui  Ton  donne  sa  vie,  son  amour,  son 
respect,  son  nom,  et  pour  qui  Ton  vous  abandonne. 
Les  unes  sont  nées  pour  être  nos  maîtresses,  les 
autres  pour  être  nos  épouses.  Vous  m'obligez  à 
vous  déduire  ces  vériléâ-là,  j'en  suis  désolé.  Com- 
prenez-vous? voyons!  Vous  rendez-vous  compte 
qu'entre  mademoiselle  de  Neilles  et  vous  il  y  a  un 
abîme  ? 

—  Oui,  dit  Ninon  d'une  voix  profonde  qui  jeta 
dans  ce  mot  dix  ans  de  sa  vie. 

—  Eh  bien  alors!  quittons-nous  donc  en  gens  de 
bonne  compagnie;  que  diable!  je  ne  demande  qu'à 
bien  faire  les  choses.  Ce  papier  que  vous  avez  dans 
la  main  vous  assure  une  douce  aisance. 

—  Est-ce  que  je  veux  de  votre  argent  l  s'écria  Ni- 
non outrée.  Je  ne  veux  pas  que  vous  épousiez  made- 
moiselle dé  Neilles.  Je  ne  le  veux  pas;  vous  ne  savez 
pas  à  quel  point  je  ne  le  veux  pas.  Horace  !  continua- 
t-élle  avec  de  Vraies  larmes  qui  lui  coûtèrent  un  im- 
mense effort,  je  t'aime  I  tiens!  en  veux-tu  la  preuve? 

Elle  déchira  violemmetit  le  titre  de  rentes  et  en  jeta 
les  morceaux  stit*  le  tapis. 

—  VoUà  qui  serait  en  effet  un  trait  de  génie,  ricana 
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Fagént  de  change,  §i  M.  de  Vic-Âimoii  ii*était  pas 
riche! 
Il  se  leva. 

—  Vous  me  quittez!  s'écria  Ninon. 

—  Complètement! 

—  Ah  !  voua  êtes  un  misérable! 

—  Pas  tant  de  cinquième  acte,  s'il  vous  platt  !  dit  le 
baron.  Vous  avez  tl^é  de  votre  droit  eii  me  renljllâçaht. 
J'use  du  mien  en  me  mariant. 

L'actrice  ^  drcèsa  devant  le  baron  en  lui  barrant 
le  passage.  Elle  n'avait  pas  ùtie  goutte  dé  sang  âd  vi- 
sage. Sa  bouche  tremblait  convulsivement.  Elle  re- 
gafda  cet  homme  avec  empire. 

—  Voiis  n'avez  pas  le  droit  d'ét)ouser  madériioiselle 
de  Neilles,  dit-elle. 

-—  Ah  ça  !  nous  pataugeons  du  drame  dans  la  co- 
thédie?  iBt  l'agent  de  chatige. 

—  Je  refuse  mon  consentement  à  ce  mariage. 
Horace  Frémont  éclata  de  rire. 

—  Vous  me  permettrez  de  m'en  passer. 

—  Ce  mariage  n'aura  pas  lieu  I 

—  Ah  bah! 

—  Je  l'empêcherai  ! 

«^  Je  délais  curieux  de  Voir  ce  diiracte^ 
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—  Écoutez,  monsieur,  croyez-moi,  ne  me  défiez 
pas! 

—  J*ai  toujours  aimé  les  défis. 

—  Prenez  garde  à  celui-là  ! 

—  Une  menace  !  Oui,  je  comprends.  Nous  connais- 
sons la  grande  ressource  des  filles  comme  vous,  en  pa- 
reil cas...  Le  scandale! 

—  Oui,  s'écria  Ninon,  le  scandale!... 
L*agent  de  change  tira  sa  montre. 

—  En  attendant)  ma  chère,  dit-il,  vous  me  faites 
manquer  Theure  de  la  Bourse.  Adieu. 

—  Au  revoir  !  murmura  Ninon  frémissante  en  re- 
gardant sortir  son  amant. 

Quand  elle  fut  seule,  toute  la  force  fébrile  qui  Pa- 
vait soutenue  jusque-là  Tabandonna.  Elle  éprouva  un 
irrésistible  besoin  de  pleurer,  et  alla  s'enfermer  dans 
ce  réduit  ignoré  du  monde  où  elle  avait  enseveli  son 
âme,  dans  cette  invisible  chambre  à  coucher  de  Rosa, 
qui  ne  connaissait  de  Rosa  que  Ninon.  Elle  y  resta 
longtemps,  se  demandant  ce  qu'il  fallait  faire,  la  tète 
courbée  sous  cette  inexorable  fatalité  qui  voulait  don- 
ner pour  amant  à  la  mère  le  fiancé  de  la  fille,  et  pour 
mari  à  la  fille  Tamant  de  la  mère. 

Un  demi-jour  pâle,  se  glissant  par  la  porte  entre-* 
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baillée  de  la  pièce  voisine,  blanchissait  vaguement  les 
rideaux  et  les  meubles  de  la  douce  cellule.  Uœil  hu- 
mide de  Tactrice  allait  se  poser  tour  à  tour  sur  tous 
ces  objets  silencieux  qui  lui  rappelaient  son  enfant, 
interrogeant  chaque  chose,  depuis  le  portrait  de  Rosa 
jusqu'au  crucifix.  Tout  à  coup,  elle  recula  pâle  et 
froide.  Son  regard  s*était  arrêté  sur  le  lit  vide  où  elle 
avait  si  souvent  rêvé  sa  fille  endormie,  et  ce  lit  lui 
avait  paru  horrible.  Elle  avait  cru  y  voir  passer  la  nuit 
de  noces  de  Tagent  de  change. 


VI 
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Le  lendemain,  par  un  beau  soleil  d'après-midi,  une 
calèche,  menée  à  la  Daumont,  sortait  de  Fhôtel  de 
Neilles  et  provoquait  Tadmiration  des  promeneurs  de 
l'avenue  de  Breteuil,  non-seulement  par  l'élégance 
des  chevaux,  de  l'équipage  et  des  postillons,  mais  en- 
core par  la  toilette  des  trois  personnes  assises  sur  ses 
riches  coussins.  Quoique  les  glaces  de  la  calèche  fus- 


SS  LA   BOHÊME    DOftEE. 

sent  ferfnées,  il  était  possible  aux  passants  d^eattevoir, 
dans  le  fond,  deux  femmes  décolletée;^  et  eq  cheveux, 
et  sur  le  (l^yaqt,  un  homme  en  habi(  dp  cppr  et  por- 
tant en  sautoif:  sur  sa  cravate  blaQc|i^  le  cordon  de 
commandeur  de  lia  Légion  d*honneur.  C'étaient  le  bar 
ron  Horace  Frémont,  madame  la  m^rqiiise  de  Neille$ 
et  s^  fille. 

—  Où  Yopt'ils?  se  demandait  au  même  momept 
Njpon  qui,  debopt  e\  à  deipi  cachée  derrière  les  rir 
deaux  de  la  fenêtre  de  sa  chambre  à  coqcher,  si^^it  W 
sortir  la  calèche  de  la  marquise. 

Un  petit  coup  discret,  frappé  à  la  porte  masquée 
dans  la  tenture,  fit  retourner  vivement  Tactrice. 

—  Gill  dit-elle,  en  allant  ouvrir. 

—  En  chair  et  en  or  l  répondit  le  jeune  groom  en 
désignant  les  galops  de  sa  livrée. 

—  Où  vont-ils?  répéta  Ninon  qui  montra  du  doigt 
la  calèche  fuyant  sur  la  chaussée. 

—  A  Saint-Clpud.  Ta  fille  va  avoir  Fhonneur  d'être 
présentée  à  Sa  Majesté  le  roi  de  France.  Mais  ce  n*est 
pas  cela  qui  m'amène. 

—  Sais-tu  ce  qui  se  passe?  interrompit  Ninon. 
Frémont  me  quitte,  et  il  épouse... 

Uactrice  n'acheva  pas. 
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—  Pai|vre  §œur  1  fit  GU.  Quant  au  prémont,  je  t'en 
félicite.  C'est  un  bon  débarras.  U  ne  vaut  pas  la  corde 
pourjepepdrel 

—  Ah  !  cpt  horame!...  §'écriaNinoi).  Mais  jeiï]|e  dé- 
fendrai. Il  ne  sait  pas  h  qui  il  s'attaqua  et  à  qpoi  il 
loucl^e  !  Je  l'écraserai  cprame  iii^  vef  I 

ILe  frère  et  I4  sœur  se  turent. 

—  Tu  savais  cela?  ^emai^da  l'actrice. 

—  Depuis  pe  matin. 

—  C'p$t  donc  pul)ljc?   . 

—  Non...  pas  encore... 

—  Qui  donc  te  l'avait  dit?...  Ilosa? 
-rr  Non,  Frémofll;.  ^ 

—  prémont  I...  ' 

—  Lui-môpae.  Écoute  I  II  se  passe  des  cbpses  graves 
à  l'hôtel...  Ce  malin... 

Le  ton  de  Gil  était  si  sérieux  que  N|non  devint 
toute  tremblante.  Le  jeune  domestique  s'aperçut  de 
l'impression  que  ce  début  produisait  sur  sa  sœur,  et, 
prenant  subitement  Taccent  de  l'enjouement,  il  con- 
tinua : 

—  Figure-tpi  que  ce  matin  j'étais  par  hasard  seul 
à  l'antichambre  de  l'hôtel,  dans  la  tenue  correcte  que 
tu  me  vois,  ayant  de  plus  mon  chapeau  à  cocarde  à 
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la  main,  debout  près  de  la  porte  vitrée  qui  donne  sur 
la  cour,  prêt  à  ouvrir  aux  visiteurs,  droit  comme 
un  I  et  bâillant  comme  un  0,  quand  mademoiselle  ta 
fille  parut. —  «  Gil?  me  dit-elle.—  Mademoiselle! »  — 
Elle  s'approcha  de  moi  et  tira  une  lettre  de  son  corsage. 
—  «  Je  t'ai  grondé,  reprit-elle  (elle  me  tutoie,  ce  que 
je  lui  permets,  parce  qu'elle  est  ma  nièce).  —  Made- 
moiselle m'a  grondé?  —  Oui,  l'autre  jour.  —  Je  l'ai 
oublié.  A  quel  propos  ?  —  A  propos  de  M.  Maurice 
de  Vic-Aimon,  dont  tu  te  permettais  de  me  remettre 
les  lettres.  —  Puisque  mademoiselle  les  recevait, 
c'était  elle  aussi  qui  me  le  permettait.  —  C'est  bon. 
Que  cela  ne  t'arrive  plus  !  —  Je  le  jure,  fis-je  solen- 
nellement en  étendant  la  main.  —  Es-tu  capable  de 
porter  ce  billet  à  la  poste  sans  regarder  l'adresse  ?  re- 
prit-elle en  me  glissant  son  papier  entre  le  pouce  et 
l'index  de  ma  main  toujours  tendue.  —  Oui,  made- 
moiselle. —  Et  sans  que  qui  que  ce  soit  au  monde 
en  sache  rien  ?  —  Excepté  la  personne  qui  recevra 
cette  lettre,  le  facteur  et  Dieu,  répondis-je.  —  Où  vas- 
tu  la  cacher?  —  Dans  mon  chapeau.  Comme  cela,  je 
m'enlève  la  tentation  de  la  regarder. — Va  vite  !»  —Je 
pris  le  billet,  je  le  jetai  dans  ma  coiffe,  je  me  couvris, 
et  en  un  instant  j6  fus  dans  la  rue,  leste  comme  »i,  au 
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lieu  de  ma  cocarde,  j'avais  eu  les  ailes  de  Mercure 
à  mon  chapeau.  Mais  voici  qu'au  moment  où  je  sor- 
tais de  rhôtel,  je  me  croise  avec  le  baron  Horace, 
descendant  de  son  coupé  en  habit  de  cour  et  Tépée 
au  côté  :  —  «  Eh  bien?  drôle  l  s'écrie-t-il  en  m'attra- 
pant  par  Toreille,  tu  ne  me  salues  pas?  —  Pardon, 
monsieur  le  baron,  fis-je  respectueusement,  mais  sans 
saluer.— Faut-il  que  je  t'aide,  hein?  reprit-il  en  quit- 
tant mon  oreille  pour  le  bord  de  mon  chapeau,  qu'il 
souleva,  et  qui,  en  s'éloignant  de  ma  tôte  sans  cer- 
velle, y  déposa...  tu  devines  quoi?  la  lettre  deRosa. 
J'étais  pris,  et  la  lettre  aussi.  —  Qu'est-ce  que  ceci? 
fit  le  baron.  L'écriture  de  mademoiselle  de  Neilles! 
A  Monsiev/r  Maurice  de  Vic-Aimon  !  —  Monsieur  le 
baron  î  m'écriai-je,  je  suis  chargé  de  porter  cette  lettre 
à  la  poste.  —  En  cachette,  alors?  reprit-il.  »  Je  restai 
coi.  J'étais  pincé  I  Le  baron  serra  la  lettre  dans  sa 
poche  et  me  regarda  d'un  air  très-singulier.  11  n'était 
pas  en  colère.  Il  se  caressait  le  menton  avec  la  main 
comme  un  homme  qui  a  une  bonne  idée. —  «  Tu  m'as 
l'air  d'un  rusé  compère,  me  dit-il;  je  ne  t'avais  jamais 
bien  vu.  Œil  vif  et  pied  leste,  pardieul  tu  me  plais. 
Les  domestiques  comme  toi  vont  aux  hommes  comme 

tnoi.  Dans  huit  jours  inadëmôiselle  de  Neilles  sera 
fi.  S 
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ma  femme.  Je  te  garderai  auprès  d'elle»  »  J'étais  stu- 
péfait. Il  me  jeta  un  nouveau  coup  d'œil,  encore  plus 
laid  que  l'autre,  et  assez  semblable  à  celui  d'un  algua- 
zil  secret  enrôlant  un  de  ses  agents.  Il  reprit  :  —  «  Tu 
me  fais  l'effet  d'un  valet  d'intrigue,  je  t'élève  au  grade 
de  domestique  de  confiance.  Je  pourrais  te  chasser  Je 
t'achète.  Tiens  !  voici  dix  louis.  Sois  discret.  Est-ce 
convenu?  »  Tu  comprends  que  je  n'ai  pas  été  assez 
bête  pour  faire  de  la  vertu.  J'ai  empoché  l'argent  et, 
du  même  coup,  la  confiance  du  baron.  £n  d'autres 
termes,  je  l'ai  mis  dedans.  Mais  j'étais  furieux,  vrai  ! 
Sais-tu  que  je  fais  là  de  jolis  métiers  I  Ah  I  Ninon  i 
parole  d'honneur  I  il  faut  que  je  vous  aime,  Rosa  et 
toi,  comme  je  vous  aime,  pour  m'être  souvenu,  devant 
ce  monsieur-là,  de  mon  rôle  et  de  ma  livrée,  et  pour 
avoir  résisté  à  la  démangeaison  de  gifiler  ton  baron, 
tout  agent  de  change  qu'il  est,  malgré  son  habit  de 
cour,  son  cordon  rouge  et  son  épée.  J'aurai  toute  ma 
vie  aux  doigts  l'engelure  de  ce  soufiflet-là  I 

—  Est-ce  tout?  demanda  Ninon. 

—  Non,  reprit  le  groom.  Je  rentrai  immédiatement 
à  l'hôtel.  Il  s'agissait  maintenant  de  prévenir  Rosa  de 
la  catastrophe.  Impossible  1  Elle  était  à  sa  toilette. 
J'allai  au  jardin  dans  l'espoir  qu'elle  me  verrait  de  sa 
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fenêtre,  et  que  je  pourrais  lui  faire  un  signe  de  cha- 
peau qui  Taverlit.  A  peine  étais-je  là  que  je  vis  sortir 
de  la  maison  et  entrer  dans  le  parc  la  marquise  cau- 
sant vivement,  quoique  à  demi-voix,  avec  le  baron.  Ils 
se  dirigèrent,  pour  être  plus  seuls  sans  doute,  vers  le 
pavillon.  Ils  ne  m'avaient  point  vu.  Je  les  suivis  de 
l'œil  d'abord,  puis  du  pied.  Que  pouvaient-ils  se  dire? 
Évidemment,  ils  parlaient  du  billet  intercepté.  «  Gil, 
mon  ami,  me  suis-je  dit,  tu  as  fait  une  sottise,  répare- 
la.  Tu  as  été  nourri  dans  Tétude  de  la  comédie,  que 
diable!  et  tu  connais  ton  Mascarille  sur  le  bout  du 
doigt;  ainsi,  du  sang-froid,  de  l'adresse,  et  que  ton 
toupet  répare  la  faute  de  ton  chapeau  t  Glisse-toi  jus- 
qu'au pavillon,  poste-toi  derrière  le  volet  de  la  fenêtre, 
et  écoute  ce  qui  va  se  jaser  entre  le  traître  et  la  mar- 
quise I  »  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Je  me  faufile  d'ar- 
bre en  arbre  jusqu'au  pavillon,  dont  par  bonheur  la 
fenêtre  était  ouverte,  et  je  me  blottis  derrière  la  per- 
sienne,  le  corps  complètement  caché  par  un  vieil  orme 
qui  n'a  pas  dû  être  peu  flatté  de  servir  de  décor  et  de 
coulisse  à  une  fourberie  de  Scapin  déguisé  en  groom. 
Une  fois  là,  j'écoute,    i 

Ninon  prit  la  main  de  son  frère  et  la  lui  serra  en 
silence. 
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—  Voici,  en  trois  mots,  de  quoi  il  retournait.  Le 
baron  avait  lu  la  lettre  de  Rosa,  et  Tavait  ensuite  re- 
mise tout  ouverte  à  la  marquise.  Dans  cette  lettre, 
Rosa  annonce  à  Maurice  son  mariage  et  lui  redemande 
ses  lettres  et  les  quelques  souvenirs  qu'il  a  d'elle.  Elle 
lui  donne  rendez-vous  pour  demain  dans  le  pavillon 
du  parc,  à  six  heures  du  matin.  Là,  elle  lui  dira  pour- 
quoi tout  est  à  jamais  rompu  entre  eux.  deux.  Sur  la 
lecture  de  cette  lettre,  le  baron  demanda  à  la  marquise 
des  explications.  «  Amourette  sans  conséquence,  ré- 
pondit la  marquise,  caprice  de  jeune  fllle  —  (je  te 
passe  les  développements)  ;  —  mais  soyez  tranquille, 
cher  ami,  a-t-elle  ajouté,  Rosa  ne  viendra  pas  à  ce 
rendez-vous.  Je  l'en  empêcherai.  —  J'y  viendrai  à  sa 
place,  moi!  répondit  le  baron,  car  il  faut,  à  tout  prix, 
ravoir  ses  lettres.  Écoutez,  marquise,  pas  d'éclat.  Ne 
parlez  de  rien  à  Rosa.  L'obstacle  suffit  souvent  pour 
raviver  les  sentiments.  Il  faut  qu'elle  croie  que  son 
billet  est  arrivé  tout  droit  à  son  adresse,  qu'elle  vienne 
au  rendez-vous,  qu'elle  n'y  trouve  pas  M.  de  Vic-Ai- 
mon,  et  qu'elle  l'accuse  de  déloyauté.  —•  Mais  il  vien- 
dra, objecta  la  marquise.  —  Le  rendez-vous  est  pour 
six  heures,  n'est-ce  pas?  répondit  le  baron  avec  un 
mauvais  petit  rire.  Eh  bien!  au  moyen  d'un  léger 
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trait  de  plume,  je  change  le  6  en  5  et  j'envoie  la  lettre. 
Demain,  M.  de  Vic-Aimon  vient  ici  à  cinq  heures  et 
me  trouve,  moi,  au  lieu  de  Rosa.  Nous  avons  quel- 
ques minutes  de  conversation,  je  lui  fais  rendre  les 
lettres  de  mademoiselle  de  Neilles,  et  tout  est  dit.  A 
six  heures  votre  fille  arrive.  Personne.  Le  tour  est 
fait.  »    - 

—  Mais  c'est  une  trahison  !  s'écria  l'actrice. 

—  La  marquise  résistait  et  avait  des  scrupules, 
poursuivit  Gil,  mais  le  baron  lui  prouva  que  c'était 
là  une  rouerie  tout  innocente,  que  d'ailleurs  il  s'a- 
gissait de  l'honneur  de  la  maison  de  Neilles.  Ar- 
gument sans  réplique  qui  fit  céder  la  marquise. 

—  Tu  as  prévenu  Rosa?  interrogea  vivement 
Ninon. 

—  BastI  répondit  Gil.  J'ai  eu  beau  faire  le  pied 
de  grue  dans  le  parc,  sous  la  fen'être  de  Rosa,  mais 
elle  était  avec  la  marqui$e,  qui  ne  l'a  plus  quittée. 
Quant  au  baron,  il  est  rentré  au  salon  où  je  sup- 
pose qu'il  a  fait  à  la  lettre  la  petite  retouche  en 
question,  et  j'ai  su,  par  mes  collègues  de  l'anti- 
chambre, qu'il  avait  remis  un  papier  cacheté  à  son 
cocher,  avec  ordre  de  filer  au  grand  trot.  Puis,  une 
heure  après,  ils  sont  partis  tous  trois  pour  Saint- 

2* 
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Cloud,  d*où  ils   ne  reviendront  que  ce  soir  fort 
tard. 

—  Attends  Rosa,  et,  quand  elle  rentrera,  glisse-lui 
un  mot  à  To  refile. 

—  La  marquise  sera  avec  elle  :  impossible  I 
Ninon  réfléchit  quelques  instants. 

—  Au  fait!  dit-elle,  nous  avons  mieux  I... 

Elle  s*assit  devant  une  petite  table  et  écrivit  à  la 
hâte  quelques  lignes  qu'elle  mit  sous  enveloppe  et 
cacheta. 

—  Cours  vite,  dit-elle.  Ce  b'dlet  à  Maurice.  Il 
Favertit  du  piège. 

—  Bravo  I -s'écria  Gil.  Jouons  serré  ! 

—  Maurice  n'ira  pas  à  ce  rendez-vous,  reprit  Ni- 
non.  Je  le  lui  défends. 

—  Parfait!  s'écria  Gil,  le  baron  trouvera  visage 
de  bois.  Ah  I  monsieur  l'agent  de  change,  ajouta -t-il 
en  secouant  le  doigt  avec  un  air  de  comique  me- 
nace, vous  m'avez  tiré  l'oreille,  vous  vous  êtes  per- 
mis de  m'apprendre  à  vous  saluer,  et  vous  m'avez 
évalué  dix  louis.  Je  vous  dois  un  soufflet;  mais,  en 
attendant,  voici  un  croc-en-jambe. 

Et  le  jeune  groom,  mettant  cette  fois  la  lettre  dont 
il  était  porteur,  non  dans  son  chapeau,  mais  dans  sa 
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poche,  enjamba  Tescalier  quatre  à  quatre,  comme 
s'il  eût  eu  les  bottes  à  Técuyëre  du  Petit-Poucet. 


VII 


A  QUOI  PEUT  SERVIR  LE  ÀANT  D*UNE  FEMME 


Au  moment  où  Maurice  reçut  le  billet  de  Ninon,  il 
venait  de  recevoir  celui  de  Rosa. 

Il  était  dans  sa  chambre,  triste  d'une  de  ces  tris- 
tesses tragiques  qui  colorent  tout,  autour  de  nous,  du 
plus  beau  noir.  Il  faisait  un  temps  superbe,  et  Mau- 
rice aurait  gagé  que  la  pluie  tombait  à  torrents.  On 
entendait  sur  le  pavé  de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin 
lé  roulement  si  gai  des  voitures,  et  Maurice  se  serait 
volontiers  cru  dans  le  désert  d'Isaïe  ou  dans  Tîle  de 
Robinson,  tant  il  lui  semblait  que  Dieu  l'avait  aban- 
donné. Décidément,  se  disait-il,  je  suis  brouillé  avec 
mon  ami  le  hasard.  Rien  autour  de  lui  n'avait  la  puis- 
sance de  le  dérider,  ni  le  rayon  de  soleil  qui  empour- 
prait les  fleurs  de  ses  rideaux  de  damas  rouge,  ni  un 
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ravissant  tableau  de  Diaz  qui  mariait  les  amours  sur 
son  mur,  ni  une  Vénus  de  Clodion  assise  sur  sa  con- 
que et.  faisant  de  son  onde  un  des  usages  les  plus 
secrets;  ni  le  rire  d'un  énorme  magot  de  Céladon  qui 
avait  Tair  de  trouver  la  vie  démesurément  gaie,  ni  la 
fumée  des  innombrables  cigarettes  que  le  jeune 
homme  avait  depuis  une  heure  roulées  entre  ses 
doigts  et  dont  les  restes  jonchaient  le  tapis  comme 
une  neige.  Non,  rien  n'y  faisait.  Maurice  était  déses- 
péré et  indigné.  De  temps  en  temps  il  s'asseyait,  mais 
aussitôt  il  se  remettait  en  marche.  Il  avait  certaine- 
ment fait  une  bonne  lieue  ainsi  de  sa  fenêtre  à  son  lit. 
11  tourmentait  sa  fine  moustache  entre  ses  lèvres  et 
laissait  échapper  des  soupirs  entremêlés  de  saillies 
irritées. 

Maurice  songeait.  Il  songeait  à  la  fatalité  qui  l'avait 
jeté,  lui,  le  fils  d'un  régicide,  dans  cet  amour  sans 
issue  pour  l'héritière  de  la  marquise  de  Neilles.  Il 
songeait  à  la  fois  à  son  honneur,  qui  lui  interdisait 
de  poursuivre  son  espérance,  et  à  sa  passion,  qui  la 
lui  rendait  si  douce  et  si  chère.  Il  songeait  à  la  sin- 
gulière et  inexplicable  intervention  de  mademoiselle 
Larovère  dans  cette  intrigue,  et  cherchait  vainement  à 
deviner  quel  intérêt  l'actrice  pouvait  trouver  à  sa  con- 
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clusion  heureuse  pour  lui  et  pour  la  jeune  fille.  Il 
soDgeait  à  celte  funeste  nuit  où,  par  un  affreux  ha- 
sard, Rosa  l'avait  surpris  en  tête-à-tête  avec  raclrice, 
et  maudissait  ce  malentendu,  qui,  en  rendant  sa  maî- 
tresse justement  jalouse,  l'avait  éloignée  de  lui  et 
allait  la  jeter  dans  les  bras  de  Tagent  de  change.  Il 
songeait  enfin  au  mariage  de  mademoiselle  de  Neilles 
avec  Frémont,  et  alors  il  pâlissait  de  rage. 

—  Elle  à  lui  1  s'écria-t-il  ;  jamais  !  Elle  me  croit 
ramant  de  Ninon,  mais  elle  m*aime  toujours.  Oh  I 
je  la  détromperai  1  je  lui  dirai  que  je  connais  à  peine 
celle  qu'elle  croit  sa  rivale:  je  lui  rapporterai  ses 
lettres,  ses  cheveux,  ses  chers  petits  gants  gris-perle, 
puisqu'elle  l'exige;  mais  je  ferai  si  bien  qu'elle  me  les 
rendra.  D'ici  à  demain  cinq  heures  du  matin,  comme 
c'est  long!  quatorze  heures  d'horloge  à  traverser; 
que  faire  d'ici  là?  Non,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  I  elle  n'épousera  pas  ce  Frémont  ;  et  si  elle  n'est 
pas  à  moi,  elle  ne  sera  pas  à  kii  !  L'amant  de  Ninon, 
amis  c'est  lui  précisément,  elle  le  saura  1  et  quant  à 
Frémont,  malheur  à  lui  1  II  ignore  peut-être  que  je 
suis  là,  mais  il  me  trouvera  sur  son  passage.  Je  le  for- 
cerai à  se  battre,  et  je  le  tuerai  ! 

Ce  fut  au  dernier  point  suspensif  de  ce  monologue 
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que  le  valet  de  chambre  de  Maurice  lui  apporta  le 
billet  de  Ninon.  II  était  ainsi  conçu  : 

«  N'allez  pas  au  rendez-vous  que  vous  donne  Rosa  : 
»  sa  lettre,  avant  de  vous  parvenir,  a  passé  par  d'au- 
»  très  mains,  et  ce  n'est  pas  Rosa  que  vous  trouveriez 
>  dans  le  pavillon.  » 

Ce  billet  ne  produisit  pas  sur  Maurice  l'effet  qu'en 
avait  attendu  Ninon.  Si  laconique  qu'il  fût,  il  en 
disait  trop  encore. 
Maurice  le  relut  à  deux  fois. 
—  Qui  donc  y  irouverais-je?  se  demanda-t-il  en 
fronçant  le  sourcil.  Ce  ne  peut  être  que  la  marquise 
ou  le  baron  I 

Il  pesa  quelque  temps  cette  alternative  dans  sa 
pensée  : 

^  La  marquise,  intercepter  une  lettre  I  ceci  ne  res- 
semblerait guère  aux  habitudes  de  la  grande  dame. 
Pour  avoir  cette  prestesse-là  dans  les  doigts,  il  faut 
être  quelque  peu  homme  de  rien.  C'est  de  la  basse 
police.  Ça  sent  plutôt  le  baron  que  la  marquise.  Dans 
les  deux  cas,  —  c'est  dit,  —j'irai;  oui,  j'irai...  Si 
c'est  la  marquise  qui  m'attend,  eh  bien  1  pourquoi  ne 
pas  faire  auprès  d'elle  une  dernière  tentative?  elle 
est  femme  1  pourquoi  ne  pas  essayer  de  la  fléchir? 
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Et,  si  c'est  le  baron,  pardieu,  ce  sera  mieux  encore! 

Les  grandes  passions  ont  une  faculté  d'intuition 
merveilleuse.  Maurice  entrevit  une  rencontre  avec  son 
rival.  L'éclair  de  la  jalousie  satisfaite  brilla  dans  l'œil 
noir  du  jeune  homme. 

Il  ouvrit,  sur  une  console  de  sa  chambre,  un  étui 
d'ébène  qui  contenait  u^e  fort  belle  paire  de  pistolets 
de  Lepage  dont  il  flt  jouer  les  batteries.  Après  s'être 
assuré  que  la  double  détente  avait  toute  son  élasticité, 
il  coula  une  charge  de  poudre  et  une  balle  dans  cha- 
que canon,  et  mit  une  capsule  sur  les  lumières. 

La  main  de  Maurice,  en  chargeant  ces  armes,  était 
ferme  et  tranquille  dans  ses  mouvements  comme  celle 
d'un  garçon  de  tir. 

—  Si  c'est  à  Frémont  que  j'ai  affaire,  s'écria-t-il, 
voilà  pour  nous  deux  I 

Sur  cette  exclamation,  il  s'en  alla  aux  Frères-Pro- 
vençaux, où  il  fit  un  dîner  d'homme  gai,  qui  lui  coûta 
trente  francs;  puis,  rentré,  il  mit  dans  la  poche  de  sa 
redingote  les  lettres  de  Rosa  avec  la  boucle  de  che- 
veux  et  la  paire  de  gants  de  la  jeune  fille,  et  il  écrivit 
son  testament. 

Ces  préparatifs  terminés,  il  se  coucha  et  s'endormit. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  Maurice,  portant  sous 
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son  bras  une  boîte  fermée  à  clef,  qui  pouvait  passer 
pour  un  nécessaire  de  voyage,  montait  dans  son  coupé 
et  disait  à  son  cpcher,  sans  lui  donner  d'autre  expli- 
cation : 

—  Rue  d'Estrée,  et  brûle  le  pavé  ! 

Arrivé  devant  une  petite  porte  de  cette  rue,  com- 
plètement déserte  alors,le  coupé,  sur  un  signe  du  jeune 
homme,  s'arrêta. 

—  C'est  ici,  dit  Maurice. 

Il  descendit,  en  ordonnant  à  son  cocher  d'aller  l'at- 
tendre à  l'angle  de  l'avenue  de  Breteuil,  et  frappa  un 
coup  tranquille  à  la  porte  du  pavillon . 

Le  jeune  homme  avait  laissé  ses  pistolets  dans  sa 

voiture. 

Il  était  cinq  heures,  il  faisait  déjà  grand  jour.  La 
voiture,  obéissant  à  l'ordre  de  Maurice,  alla  se  poster 
à  l'endroit  indiqué. 

Presque  au  môme  moment,  le  visage  inquiet  de 
Ninon,  réveillée  par  le  bruit  des  roues,  apparaissait  à 
la  vitre  d'une  fenêtre,  précisément  au-dessus  de  ce 
matinal  coupé  de  maître,  et  semblait  lui  demander  du 
regard  quel  mystérieux  personnage  il  avait  pu  con- 
duire, à  pareille  heure,  dans  les  parages  lointains  de 
l'avenue  de  Breteuil. 
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Comme  Maurice  Tavait  espéré,  ce  fut  le  baron  Ho- 
race qui  lui  ouvrit. 

D*accord  dans  son  complot  avec  la  marquise  de  Neil- 
les,  le  baron,  en  revenant  de  Saint-Cloud,  était  allé 
chez  lui  changer  de  costume,  puis  il  était  revenu  à 
rhôtel,  où  il  avait  passé  la  nuit  secrètement.  La  révé- 
lation des  amours  de  Rosa  avec  Maurice  avait  pro(on- 
dément  froissé  Tagent  de  change,  non  dans  son 
amour,  mais  dans  son  orgueil.  En  épousant  Rosa, 
c'était  surtout  la  pairie  et  le  titre  de  marquis  que  l'am- 
bitieux quinquagénaire  avait  en  vue,  mais  il  ne  dé- 
daignait pas  non  plus  la  jolie  créature  avec  laquelle  il 
devait  partager  le  manteau  d'hermine.  Â  l'ambition 
et  à  beaucoup  d'autres  qualités  connues  de  sa  con- 
science, il  joignait  une  excessive  fatuité.  Il  n'avait  pas 
douté  un  seul  instant,  tout  en  combinant  son  mariage 
avec  les  mauvaises  affaires  qu'il  faisait  faire  à  la  mar- 
quise, que,  le  moment  venu,  mademoiselle  de  Neilles 
ne  tombât  incontinent  amoureuse  des  moustaches  du 
beau  Frémont,  bien  qu'elles  fussent  quelque  peu  an- 
tidatées par  ses  rides.  Aussi  l'intrigue  entamée  entre 
sa  future  femme  et  Maurice  avait-elle  exaspéré  l'agent 
de  change,  et  s'élait-il  juré  à  lui-même  que  son  rival 
lui  rendrait,  bon  gré,  mal  gré,  les  lettres  dé  la  jetinc 

11.  3 
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fille.  Frémont  jouissait  d'avance  de  la  terrible  humi* 
liatioû  qu'il  allait  imposer  au  jeune  homme.  Car  le 
baron  était,  de  plus,  d'un  tempérament  bilieui,  et 
avait  eu  dans  sa  vie  assez  d'affaires  pour  avoir  mé- 
rité la  réputation  d'un  homme  dangereux  qui  sait  se 
faire  respecter^  Pour  lui,  en  outre,  ravoir  les  lettrée  de 
Rosa,  c'était  effacer  jusqu'à  la  dernière  trace  d'une 
intrigue  qui,  si  elle  transpirait,  devait»  le  lendemain 
de  son  mariage,  le  rendre  la  fable  de  Paris.  Or,  rien 
n'était  plus  insupportable  à  cet  homme  que  la  pen&ée 
de  se  voir  ridicule.  La  lividité  de  la  rage  lui  blanchissait 
les  lèvres,  quand  il  songeait  que  ce  jeune  fat  de  Mau- 
rice avait  dans  sa  poche  de  quoi  mettre  les  rieurs  de 
son  côté,  et  de  quoi  faire  dire  pour  la  première  fois  au 
monde:  —  Ce  pauvre  baron  ! 

Plein  de  ces  sentiments,  l'agent  de  change  avait 
donné  à  sa  toilette  CKtra-matinale  toute  la  correction 
d'une  tenue  de  combat.  Jamais  son  collet  n'avait  été 
monté  si  haut.  Sa  redingote  noire  boutonnée  jusqu'au 
menton,  sa  moustache  cirée  jusqu'aux  yeux,  sa  canne 
à  pomme  d'écaillé  incrustée  de  turquoises,  tout  en  lui 
était  sous  les  armes  de  la  plus  stricte  suffisance.  Il 
était  arrivé  dans  le  pavillon  peu  d'instants  avant  Mau- 
rice, l'œil  rayonnant  d'éclairs,  comme  un  Jupiter 
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levé  avant  Faurore,  et  dont  la  présence  seule  va  fou- 
droyer. 

—  Vous  ai-je  fait  attendre,  cher  ami  ?  interrogea 
Maurice  de  Fair  le  plus  courtois  et  sans  paraître  le 
moins  du  monde  étonné  de  se  trouver  face  à  face  avec 
le  baron. 

Ce  début  abasourdit  Horace  Frémoût.  La  foudre  pas- 
sait de  ses  mains  dans  celles  de  Maurice.  L'agent  de 
change  se  remit  pourtant. 

—  Lequel  de  nous  deux  attendait  l'autre?  fit-il  en 
ricanant. 

—  Nous  nous  attendions  tous  les  deux^  apparem- 
ment, répondit  Maurice. 

—  Bah!  et  qui  vous  avait  dit  que  je  serais  là?  de- 
manda Fagent  de  change. 

—  Et  qui  vous  avait  dit  que  je  viendrais?  riposta 
Maurice.  Vous  avez  des  domestiques,  mon  cher!  Avec 
un  louis,  on  ferait  causer  tous  les  portiers,  môme 
celui  d'un  agent  de  change. 

Le  baron  s'assura  que  la  fenêtre  du  pavillon  était 
parfaitement  fermée,  puis,  slnstallant  dans  le  fau-* 
teuil  : 

—  Soit,  reprit-il,  à  deux  de  jeu;  vous  avez  votre 
police,  j'ai  la  mienne.  Maintenant,  causons. 


40  LA    BOHÈME    DORÉE. 

—  Causons,  répéta  Maurice  en  s'asseyant  à  demi 
sur  le  bord  de  la  table,  et  en  balançant  sa  jambe  gau- 
che avec  une  aisance  toute  familière,  pendant  que  le 
baron  mordait  du  bout  des  dents  les  turquoises  de  sa 
canne. 

—  Nous  saluons^nous?  continua  le  jeune  homme 
avec  un  sourire  des  plus  gracieux. 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  Horace  Fré- 
mont. 

Les  deux  hommes   ôtèrent  simultanément  leurs 
chapeaux  en  inclinant  légèrement  la  tête. 

—  Monsieur,  commença  l'agent  de  change,  j'ai  eu 
l'honneur  de  présenter  hier  au  roi  ma  future  femme, 
mademoiselle  Rosa  de  Neilles.  Le  contrat  doit  se  si- 
gner ce  matin,  à  dix  heures,  et  sera  soumis  dans  la 
journée  à  Sa  Majesté,  qui  veut  bien  y  mettre  son 
nom.   J'épouse  de  demain  en  huit  mademoiselle 
Rosa  de  Neilles,  dans  la  chapelle  de  Saint-Cloud. 
Je  vous  informe  de  ceci  pour  que  vous  vous  ren- 
diez un  compte  exact  de  l'espèce  de  devoir  qui 
m'amène  ici.  Je  suis  dès  à  présent,  ou  très-peu  s'en 
faut,  le  mari  de  mademoiselle  de  Neilles.  Or,  —  je 
ne  mets  à  vous  l'accorder  aucune  fausse  honte,  — 
mademoiselle  dé  Neilles  a  ed  pour  Vous  un  com- 
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mencement  d'inclination  dans  le  secret  de  laquelle, 
par  un  retour  à  la  raison  et  au  juste  sentiment  de  sa 
dignité,  elle  s'est  empressée  de  nous  mettre,  la  mar- 
quise et  moi.  Vous  comprenez  que  je  ne  suis  pas  ar- 
rivé à  la  cinquantaine  sans  me  connaître  en  petits 
jeunes  gens  et  en  petites  jeunes  filles,  et  je  trouve  tout 
simple  que,  grâce  à  votre  figure  aimable  et  virginale, 
vous  ayez  réussi  à  filer  le  parfait  amour,  une  semaine 
ou  deux,  avec  ma  femme.  Il  n'est  pas  de  jeune  fille, 
si  correctement  élevée  qu'elle  soit,  dont  le  cœur  n'ait 
sa  petite  fredaine  de  soupirs  à  se  reprocher,  et  qui  ne 
possède  un  amoureux  timide  à  qui  elle  donne  secrè- 
tement rendez-vous  dans  une  vignette  de  romance. 
Le  délit  est  véniel  et  rentre  dans  les  jeux  innocents. 
Le  mari  n'a  rien  à  y  voir,  —  jusqu'au  jour  où  il 
épouse.  Ce  jour-là,  monsieur,  il  prend  les  clefs  de  la 
maison,  et  particulièrement  celle  du  piano,  et  donne 
une  chiquenaude  sur  la  bouche  en  cœur  du  ténor 
léger  qui  accompagnait  sa  femme  dans  la  susdite 
vignette.  En  d'autres  termes,  il  anéantit  toutes  les 
preuves,  s'il  y  en  a,  de  cet  amour  pur.  Mademoiselle 
de  Neilles  vous  a  écrit  pour  vous  redemander  ses  let- 
tres. Il  est  tout  naturel  que  ce  soit  moi  qui  les  reçoive. 
Les  avez-vous  sur  vous? 
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Maurice  inclina  légèrement  la  tête,  et,  sans  effacer 
le  sourire  de  son  visage  : 

—  Je  les  ai,  répondit-il. 

—  Êtes-'vous,  continua  l'agent  de  change,  disposé 
à  me  les  rendre?  Je  vous  préviens  que  je  suis  disposé 
à  les  exiger. 

Une  imperceptible  coutraetion  de  la  lèvre  de  Mau- 
rice annonça  que  sa  patience  était  à  bout.  Il  tira  poui^ 
tant  de  son  portefeuille  de  fumeur  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  faire  une  cigarette,  et,  quand  il  Feut  confection- 
née avec  Ift  dextérité  d*un  Andalou,  il  l'offrit  au 
baron, 

—  Trêve  de  fadaises,  monsieur!  répondit  Horace 
Frémont.  Ces  lettres  I 

—  Vous  permettez?...  répondit  Maurice  en  allu- 
mant lentement  sa  cigarette  à  un  morceau  d'amadoa 
chimique.  Je  suis  à  vous  dans  une  seconde. 

—  Ces  lettres  I  répéta  le  baron. 

Sa  cigarette  allumée,  Maurice  prit  dans  son  porte- 
feuille un  paquet  noué  avec  un  ruban,  et,  le  tendant 
il  demi  à  Tagent  de  change,  il  répondit  : 

—  Les  voici. 

—  Donnez  ! 

—  Un  moment,  poursuivit  le  jeune  homme.  Qhi  ya 
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piano  va  sano.  Si  je  vous  les  rendais  ainsi  brutale- 
ment, comme  votre  caissier  paye  un  biilet  de  mille 
francs,  la  conversation  s'arrêterait  là.  Or,  j'y  prends 
un  plaisir  inflni.  Vous  avez  désiré  causer.  Je  cause. 
Donc,  vous  épousez  mademoiselle  de  Neiiles.  Fort 
bien.  A  ce  titre,  je  le  reconnais,  ces  lettres  vous  ap- 
partiennent, car  elles  sont  adressées  à  son  mari.  Ju- 
gez-en I... 

Maurice,  avec  un  sang-froid  imperturbable,  choisit 
un  des  billets  dans  le  dossier  mignon  et  parfumé  qu'il 
tenait  à  la  main,  et,  tout  en  alternant  chacune  de  ses 
paroles  d'une  bouffée  de  Maryland,  il  lut  : 

«  —  Dites  à  mon  mari,  monsieur  Maurice,  d'abord 
que  je  l'aime  passionnément...  » 

Il  leva  la  têle  et  dit  au  baron  : 

—  Je  m'acquitte  de  la  commission,  monsieur;  vo- 
tre femme  vous  aime... 

Il  s'interrompit,  et,  ajoutant  à  l'adverbe  augmentatif 
le  nuage  d'encens  de  son  ironique  cigarette,  il  répéta  : 

—  Passionnément. 

—  Monsieur  !  exclama  le  baron  en  tressaillant  sous 
ce  sarcasme  impassible. 

«  ^  Ensuite...  continua  Maufice  en  lisant  tou- 
jours... que  je  l'aimerai  toute  ma  vie  et  que  j'ai  mis 
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en  lui  tout  mon  bonheur;  ensuite,  mais  chut  !  ne  lui 
dites  cela  que  si  vous  ne  craignez  pas  d*alarmer  sa 
modestie,  que  je  le  trouve  beau...  » 

—  Rougissez,  monsieur!  fit  Maurice  en  s'adressant 
de  nouveau  à  son  rival. 

Le  baron  pâlit  et  se  tut. 

«  —  Ensuite,  —  poursuivit  Maurice  en  tournant  la 
»  page  de  la  lettre,  — que  je  suis  très-jalouse,  que  je 
»  lui  défends  de  regarder  les  femmes,  que  j'exige 
x/  qu'il  n*ait  d'yeux  que  pour  moi,  et  que,  s'il  me  jure 
»  cela,  je  mettrai  pour  lui,  dans  chacune  de  mes  let- 
»  1res,  un  baiser  qu'il  pourra  prendre...  » 

—  Prenez!  dit  Maurice,  et  il  tendit  la  correspon- 
dance au  baron,  dont  la  main  se  crispa  comme  un 
étau  en  la  saisissant. 

—  Je  dois  vous  prévenir  seulement,  continua  Mau- 
rice, que  les  enveloppes  portent  mon  nom  au  lieu  du 
vôtre;  mais,  vous  qui  interceptez  si  bien  les  lettres 
de  mademoiselle  de  Neilles,  il  vous  sera  facile  de 
changer  les  adresses  de  celles-ci  ! 

Le  baron,  la  bouche  tremblante,  allait  répondre  à 
Maurice  un  de  ces  mots  à  bout  portant  que  la  colère 
trouve  seule,  quanâ  Maurice  l'arrêta  d'un  signe  de  sa 
cigarette  : 
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—  J'ai  encore  à  vous  remettre,  dit-il,  cette  boucle 
de  cheveux.  Elle  vous  sera  utile.  Vous  ferez  bien  de 
la  porter,  non  sur  votre  cœur,  mais  sur  votre  front. 
Et  quant  à  cette  paire  de  gants,  qui  me  vient  aussi  de 
votre  femme,  ajoutez-la  à  la  corbeille  de  noces,  la 
voici  ! 

Et  d'un  geste  rapide  comme  un  coup  de  fouet,  il 
en  efQeura  la  moustache  du  baron,  qui  bondit  et  leva 
sa  canne  sur  son  insulteur. 

Mais  Maurice  avait  prévu  cette  réponse.  Plus  vite 
encore  que  le  baron  n'avait  bondi,  il  s'était  reculé  et 
avait  mis  la  table  entre  son  rival  et  lui. 

—  A  quoi  bon?  dit  tranquillement  le  jeune  homme. 
J'ai  prévu  ceci  et  j'ai  apporté  des  armes.  Donc,  éco- 
nomisez vos  éclairs,  j'ai  des  pistolets  dans  ma  voiture. 

—  Chargés?  interrogea  le  baron. 

—  Parbleu  I  dit  Maurice  en  ouvrant  la  porte  de  la 
rue. 

—  Vile  I  vite  !...  balbutia  Horace  Frémont. 

—  Soyez  tranquille  l  répondit  Maurice  avec  un 
flegme  écrasant,  je  suis  aussi  pressé  que  vous. 

Le  jeune  homme  ne  prit  môme  pas  son  chapeau  et 
sortit. 
La  scène  que  nous  venons  de  raconter  avait  duré 
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dix  minutes  à  peine.  Pendant  ces  dix  minutes,  Ninon, 
inquiète,  n'avait  pas  quitté  son  attitude  d'observation 
derrière  la  vitre  de  sa  croisée.  Avec  cette  lucidité  de 
pénétration  que  donne  la  crainte  d'un  danger,  elle 
avait  soupçonné  que  ce  coupé,  stationnant  au  coin 
de  la  rue  d'Estrée,  pouvait  bien  avoir  affaire  aveo  le 
pavillon  du  parc.  Aussi  fut-ce  aveo  une  indicible 
émotion  qu'elle  vit  Maurice,  pâle  et  tête  nue,  s'appro- 
cher de  la  voiture,  en  ouvrir  la  portière,  y  prendre 
une  botte  d'une  forme  oblongue,  étrange,  et  par  con- 
séquent inquiétante,  et  faire  au  cocher  un  signe  im- 
pératif accompagné  de  ces  paroles  que  l'actrice  eut- 
tendit  : 

^  Dans  cinq  minutes,  devant  le  pavillon  I  à  la  pre- 
mière détonation,  tu  entreras..,  Il  y  aura  quelqu'un 
à  emporter. 

Il  glissa  une  pièce  d'or  dans  la  main  de  son  cocher, 
qui,  comme  tous  les  domestiques  bien  dressés  et  bien 
payés,  mettait  en  pratique,  dans  sa  tenue,  la  doctrine 
du  nil  admirarij  et  disparut,  la  boîte  à  la  main. 

—  Un  duel!  s'écria  l'actrice.  L'autre  va  le  tuerl 
grand  Dieul...  et  Rosa  qui  dortl... 

L'actrice  tourna  quelques  secondes  dans  sa  cham^ 
bre,  comme  une  lionne  captive;  tout  à  coup,  inspirée 
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par  une  de  ces  idées  suprêmes  comme  en  ont  les  pi- 
lotes dans  la  tempête,  elle  se  jeta  dans  la  pièce  obscure 
que  connaît  le  lecteur,  alla  au  crucifix  Qt  le  baisa  ; 
puis,  d'une  main  tremblante  mais  résolue,  elle  ouvrit 
avec  une  précaution  infinie  la  porte-glace  qui  con- 
duisait dans  la  chambre  à  coucher  de  Rosa,  et  y 
pénétra. 

Qui  Teût  vue  en  ce  moment  pâle,  légère,  immobile 
et  jaillissant  pour  ainsi  dire  de  ce  miroir,  eût  pris 
cette  femme  pour  la  statue  du  Reflet. 

Avant  d'ouvrir  la  porte  de  la  chambre  de  sa  fille, 
Ninon  l'avait  entrebâillée  et  avait  écouté  et  regardé. 

La  chambre  était  complètement  dans  Tombre.  La 
veilleuse  mourante  lamait  par  instants  la  tenture  rose 
de  lueurs  rapides  qui  permirent  à  l'actrice  d'aperce- 
voir le  bas  du  peignoir  de  sa  fille,  couchée  ainsi  ha- 
billée sur  son  lit,  dont  le  chevet  tournait  le  dos  à  la 
glace.  On  n'entendait  d'autre  bruit  que  la  respiration 
calme  et  égale  de  la  jeune  fille,  alternant  avec  le  ba- 
lancement régulier  d'une  horloge  de  Boule  posée  sur 
la  cheminée.  Rosa  dormait  en  attendant  l'heure  du 
rendez-vous. 

D'un  pas  qui  n'eût  pas  réveillé  un  oiseau,  Ninon 
alla  jusqu'à  la  pendule.  A  la  faveur  de  la  clarté  inte  r- 
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mittente  de  la  veilleuse,  elle  toucha  du  doigt  la  grande 
aiguille  marquant  alors  le  quart  après  cinq  heures,  et 
la  conduisit  sur  la  sixième  heure,  qui  sonna  lentement 
dans  la  chambre.  Gela  fait,  Ninon  disparut. 

Rosa  s'était  dit  en  s'endormant  :  «  Je  m'éveillerai  à 
six  heures.  »  Par  un  phénomène  qu'on  a  depuis  long- 
temps observé  dans  le  sommeil,  cette  pensée  avait 
veillé  en  elle  toute  la  nuit  et,  tout  en  fermant  son 
oreille  aux  autres  heures,  la  tenait  ouverte,  à  travers 
son  assoupissement,  à  celle  du  rendez-vous. 

Aussi,  le  dernier  coup  de  marteau  avait  à  peine  re- 
tenti  sur  le  timbre,  que  le  peignoir  étendu  sur  le  lit 
s'agita  et  qu'une  jolie  tête  se  dressa  sur  l'oreiller  en 
s'écriant: 

—  Six  heures  ! 

Rosa  rajusta  vivement  sa  cornette  devant  cette  glace 
mystérieuse  qui  venait  de  se  refermer  sur  Ninon,  et 
raiguille  du  cadran  ne  touchait  pas  encore  à  la  mi- 
nute que  la  jeune  fille  traversait  rapidement  le  jardin. 

Comme  elle  entraitdans  le  pavillon,  elle  s'arrêta  en 
jetant  un  cri  déchirant. 

A  cinq  pas  l'un  de  l'autre,  le  pistolet  tendu,  le  bras 

ployé,  le  doigt  sur  la  gâchette  de  leur  arme,  l'œil  froid, 

•  le  buste  eflfacé,  le  bras  gauche  appuyé  au  mur,  Mau- 
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rice  et  Horace  Frémont  s'ajustaient,  et  le  jeune  homme 
disait  noblement  à  son  adversaire  : 

—  Vous  êtes  l'offensé,  monsieur,  tirez  le  premier  I 

—  Monsieur  Maurice  !  Monsieur  Frémont  !  s'écria 
la  jeune  fille  en  venant  tomber  entre  les  deux  hommes . 

—  Elle  m'a  nommé  le  premier  !  murmura  Maurice 
qui  abaissa  son  pistolet. 

—  Bh  bieni  monsieur?  fit  le  baron,  l'arme  toujours 
tendue. 

Mais  Maurice  avait  jeté  son  arme  sur  la  table  et  s'é- 
tait précipité  sur  mademoiselle  deNeilles  pour  la  sou- 
tenir. 

—  Ehl  que  m'importe!  s'écria  le  jeune  homme  en 
entourant  Rosade  ses  bras.  Tirez  si  vous  voulez  I  Tuez^ 
moi  près  d'elle!... 

En  voyant  son  heureux  rival  agenouillé  devant  sa 
femme,  à  l'aspect  de  ce  groupe  de  deux  beaux  jeunes 
êtres  si  bien  faits  l'un  bour  l'autre,  le  baron  blêmit 
d'envie  et  de  jalousie. 

—  Debout!  monsieur,  s'écria-t-il. 

—  Tirez  !  fit  Maurice. 

—  Ah  !  vous  vous  relèverez  bien  !  s'écria  le  baron. 

» 

Il  déposa  son  pistolet,  et,  saisissant  sa  canne,  il 
en  toucha  légèrement  l'épaule  de  Maurice  en  répétant  :  « 
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T^  Debout! 

Le  jeune  homme  se  releva  comme  si  le  fer  de  la  eanqe 
eût  élé  rougi  au  feu. 

—-  Voici  qui  nous  acquitte  pour  aujourd'hui,  dit 
Maurice,  et  nous  permet  d*al  tendre  i^d^maiD.  Un  duel 
devant  une  femme  est  impossible. 

—  Soit,  répondit  le  baron  ;  mais  sachez  que  je  ue 
guis  pas  d'humeur  h  laisser  refroidir  votre  inculte. 

—  Ni  moi  la  vôtre. 

«—  Ainsi,  c'est  autre  uous  un  duel  k  mort  ?  reprit 
Fegent  de  change. . 

—  A  mort. 

— '  Sans  témoins? 

^  Oui.  Il  faut  que  eette  ^aire  meure  avec;  l'un  de 
nous. 
^  Quand  ? 
-«  Demain. 

—  N'étes-rVQus  pas  d'avis,  comme  moi,  coutiuua 
Frémont  très-rapidement,  d'écarter  la  justice  de  tout 
ceci  et  de  dérouter  une  enquête  inévitable,  et  qui  se- 
rait compromettante,  non-seulemeut  pour  le  survi- 
vant, mais  pour  mademoiselle  de  Neiiles?  Un  mot 
trouvé  sur  le  mort  suffira. 

—  C'est  mon  avis,  dit  Maurice, 
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L*agent  de  change  prit  son  carnet  de  visites  dans 
la  poche  de  sa  redingote  et  crayonna  à  la  h&te  ces  deux 
lignes  sur  un  des  feuillets  :  «  J*ai  été  tué  dans  un 
duel  sans  témoina.  Il  ne  me  convient,  pas  de  nommer 
mon  adversaire,  a  -^  Cette  rédaction  vous  platt^le? 
demanda  Frémont  après  avoir  lu, 

—  Parfaitement, 

L'agent  de  change  déchira  le  feuillet  et  le  tendit  à 
Maurice. 

-r-  Faites-en  un  double,  dit-il  Aye«-rle  ^ur  vous. 
J*en  aurai  autant  sijr  moi. 

—  Où  nous  retrouver?  demanda  Maurice. 
-^  Cherchons!.., 

—  Connaissez-vous  un  lieu  sûrî 

—  Pourquoi  pas  ici? 
-^  Soit, 

—  A  la  môme  heure?... 

—  Ainsi  demain,  ^  six  heures. 

—  Oui.  Avec  ces  pistolets  ?  demanda  Frémont. 

—  Pourquoi  pas?...  mais  la  détonation  ?... 

—  Ne  surprendra  pas.  Nous  sommes  près  d'un  tir 
et  il  fera  grand  jour.  Donc  nos  armes  nous  attendront 
dans  ce  pavillon,  J'en  prends  la  clef.  Personne  n'y  en- 
trera, fit  le  baron  en  glissant  la  boîte  de  pistolets  dans  ^ 
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dans  le  tiroir  de  la  table.  D*ici  là,  j*écarterai  les  craintes 
de  mademoiselle  de  Neilles,  en  lui  disant  que  tout  est 
arrangé  entre  nous. 

—  Il  y  aura  un  cadavre,  dit  Maurice.  Impossible  de 
le  laisser  ici  !  il  faudrait  une  voiture  et  un  cocher  à 
qui  on  puisse  se  fier.  Lequel  de  nous  deux  s'en  charge? 

—  Moi,  répondit  l'agent  de  change. 
Maurice  adhéra  d'un  signe  de  tête. 

Ce  dialogue  n'avait  duré  que  quelques  secondes. 

—  Voici  mademoiselle  de  Neilles  qui  revient  à  elle , 
reprit  le  baron.  Il  importe  qu'elle  nous  croie  récon- 
ciliés. 

Le  baron  s'inclina  avec  un  rire  sardonique  devant 
Maurice,  et,  passant  sa  main  autour  de  la  taille  de  Rosa, 
il  dit  à  Maurice,  frémissant  à  son  tour  de  jalousie  : 

—  Voulez-vous  m'aider,  mon  cher  ami,  à  soutenir 
ma  femme  jusqu'à  l'hôtel? 

—  Aujourd'hui  votre  femme,  lui  répondit  tout  bas 
Maurice,  mais  demain  votre  veuve! 

—  Croyez-vous?  répondit  le  baron  sur  le  môme  ton 
de  sourde  menace.  Passez  votre  journée  à  vous  refaire 
la  main  et  votre  nuit  à  confesse.  J'ai  toujours  fait  ce 
que  j'ai  voulu.  Sachez-le  bien.  J'ai  hypothèque  sur  le 
danger. 


VIII 

LA  TOMBE  ET  LA  MORTE 


C'était  le  même  jour,  dans  la  môme  matinée . 

Interrogé,  presque  aussitôt  après  ^a  sortie  du  pavil- 
Ion,  par  Ninon,  qui  lui  fit  un  signe  au  moment  où  il 
allait  remonter  dans  sa  voiture,  Maurice  eut  avec  Fac- 
trice  une  rapide  conversation.  Par  des  raisons  de  point 
d'honneur  qui  sont  de  règle  absolue  en  pareil  cas,  il 
se  garda  bien  de  parler  de  Tajournement  de  sa  ren- 
contre au  lendemain.  Mettre  une  femme  dans  la  con- 
fidence d'un  duel,  c'est,  les  trois  quarts  du  temps,  vou- 
loir qu'on  l'empêche.  Un  duel,  surtout  comme  celui 
qui  devait  le  mettre  de  nouveau  en  présence  de  son 
rival,  est  un  de  ces  combats  rares  et  sans  merci  dont 
le  silence  est  la  principale  condition. 

Il  présenta  donc  l'affaire  comme  arrangée  jusqu'à 
nouvel  ordre  et  comme  ne  pouvant  malheureusement 
plus  avoir  de  suites.  L'intervention  de  Rosa  avait,  dit- 
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il,  fait  mettre  bas  les  armes.  Maurice  ajouta  qu'il  avait 
rendu  les  lettres,  non  au  baron,  mais  à  la  jeune  fille 
elle-même,  avec  laquelle  il  n'avait  pu  échanger  une 
seule  parole,  à  cause  de  la  présence  de  Frémont. 

Il  termina  son  récit,  dont  Ninon  ne  pouvait  suspec- 
ter la  véracité,  en  annonçant  à  sa  confidente  ce  qui, 
pour  lui,  était  le  désastre  du  moment:  — Tagent  de 
change  épousait  Rosa  dans  huit  jours  à  la  chapelle  du 
château  de  Saint^Cloud,  et  le  contrat  devait  se  signer 
dans  quelques  heures. 

—  A  quelle  heure?  demanda  Ninon. 

—  A  dix  heures. 

—  Il  ne  se  signera  pas  I 

Pour  expliquer  cette  réponse  de  Ninon  dans  toqte 
sa  portée,  deux  mots  sont  nécessaires.  Le  contrat  de 
mariage,  formalité  qui  n'engage  h  rien  d*indissolu^ 
ble,  a  pourtant,  dans  le  monde  qui  confine  à  l'ancien 
régime  et  accepte  peu  le  nôtre,  une  gravité  capitale. 
Quoiqu'il  ne  soit,  au  point  de  vue  de  la  loi,  que  le 
prologue  de  l'événement  conjugal  dont  le  dénoûment 
est  dans  le  oui  prononcé  par  les  conjoints  à  la  mairie, 
le  contrat  est,  en  général,  envisagé,  dans  de  certaines 
familles,  comme  une  conclusion  préliminaire,  il  est 
vrai,  mais  déjà  moralement  irrévocable.  On  dit  vo- 
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lontiers  !  contrat  signé,  mariage  fait.  Il  engage  d'une 
façon  très-sérieuse,  sinon  la  situation,  au  moins 
rtionneur.  De  là  même  Timportance  attribuée  au 
contrat  dans  les  anciennes  maisons  aristocratiques 
at  jusque  dans  Vancienne  société  bourgeoise.  Qui  n'a 
présent  à  Tesprit  le  grave  notaire  d'autrefois,  avec  sa 
robe  noire,  déployant  aur  la  table  de  famille  le  rou-»- 
leau  qui  contient  renoncé  des  conventions  matrimo^ 
niales?  Qui  ne  revoit,  sur  la  scène  de  la  vieille  comé- 
die oix  Molière  a  peint  les  mœurs  de  son  temps,  le 
sérieux  des  grands  parents  dans  cette  occasion,  et 
rémotion  de  la  mariée,  et  la  solennité  de  Tépoux? 
Pour  une  famille  comme  celle  des  Neilles,  le  contrat 
avait  la  majesté  de  la  parole  donnée.  H  était  sans 
précédent,  dans  Thistoire  de  cette  maison  hautaine, 
qu'un  mariage  n'eût  pas  suivi  un  contrat.  La  mar- 
quise, comme  tous  les  marquis  ses  aïeux,  considérait 
sa  signature  comme  définitive.  Au  rebours  de  la  loi, 
qui  ignore  s'il  y  a  eu  contrat,  et  ne  connaît  que  le 
lien  formé  à  la  municipalité,  la  marquise,  mettant  sa 
parole  au-dessus  de  tout,  considérait  le  contrat  comme 
rengagement,  et  le  procès^verbal  de  l'oflScier  public 
comme  la  formalité.  Aussi,  pour  quiconque  avait  en- 
tendu parler,  dans  le  monde,  de  la  maison  de  Neill^^, 
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le  mariage  d'une  Neilles  avorté  après  rechange  des 
signatures,  c'était  chose  inouïe  et  impossible.  Ajou- 
tons que,  dans  la  circonstance,  la  signature  royale, 
jointe  à  tous  ces  préjugés  sociaux  qui  sont  encore  de 
mise  dans  les  hautes  coteries  incorrigiUes  de  l'aristo- 
cratie, devait  rendre  encore  plus  sans  appel  le  contrat 
de  mariageMu  baron  Horace  Frémont  avec  l'héritière 
de  la  dame  d'honneur  de  madame  la  dauphine. 

*—  Il  ne  se  signera  pas  1  répéta  l'actrice. 

A  ce  mot,  dont  la  mâle  énergie  frappa  Maurice,  le 
jeune  homme,  qui,  assis  et  courbé,  se  tenait  les  cou- 
des sur  ses  genoux  et  le  front  dans  ses  mains,  releva 
la  tête  et  regarda  silencieusement  son  étrange  protec- 
trice. 

Depuis  la  soirée  où  Ninon  s'était  si  mystérieuse- 
ment emparée  de  la  confiance'  de  Maurice,  il  n'avait 
pas  fait  une  seule  fois  allusion  au  secret  de  l'ac- 
trice. Maurice,  lié  par  sa  parole,  arrêtait  à  tout  mo- 
ment sur  ses  lèvres  cette  question  toujours  prête  à  lui 
échapper  : 

—  Mais  qui  êtes-vous  donc,  vous  que  je  ne  con- 
naissais pas  et  qui  me  connaissiez  ;  vous  dont  la  pre- 
mière parole  a  été  pour  me  dire  mon  secret  à  moi  ; 
vous  à  qui  obéit  le  domestique  de  mademoiselle  de 
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Neilles  ;  vous,  Factrice,  qui  vous  mêlez  ainsi  des  af- 
faires d'une  grande  dame  ;  vous,  la  courtisane,  qui 
veillez  ainsi  sur  une  jeune  fille;  vous,  l'inconnue, 
qui  aimez  mon  amour  et  qui  le  servez?  quel  est  votre 
intérêt  en  tout  ceci?  Vous  avez  un  masque  sur  le 
visage.  Démasquez-vous  ! 

Toutes  ces  questions  se  pressaient  alors  plus  impé-* 
rieuses  que  jamais  dans  T&me  du  jeune  homme. 

—  Le  contrat  ne  se  signera  pas?  interrogea-t-il 
d'une  voix  lente  qui  semblait  en  demander  davan- 
tage. 

—  Je  Tempêcherai,  dit-elle. 

—  Vous  ? 

—  Moil 

Maurice  considéra  Tactrice  avec  une  telle  fixité 
qu'elle  se  troubla.  Ce  regard  avait  le  laconisme  d'un 
interrogatoire.  Ninon  sentit  que  Maurice  allait  la 
questionner. 

—  De  quel  droit?  demanda  en  effet  Maurice. 

—  £h  I  du  meilleur  de  tous  :  Frémont  est  mon 
amant. 

Maurice  tressaillit,  et,  d'un  ton  qui  touchait  à  la 

colère  : 
~  Est-ce  que  par  hasard,  demanda-t-ili  ce  Jetait  là 
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Fôxplii^tionf...  Est-ce  que  par  hasard  voas  aimeriez 
cet  homme?..*  Est-ce  que  ce  serait  parce  que  vous 
Taimiez  et  parce  que  vous  craigniez  qu*il  n'épousât 
mademoiselle  de  Neilles,  que  vous  vous  êtes  mêlée» 
depuis  un  mois,  de  mes  amours  et  que  vous  voulez 
faire  de  moi  le  mari  de  Rosa?...  Oui»  c'est  cela!  vous 
aimez  Frémontlw. 

—  Ffémont!.».  répondit  Tactrice  avec  un  si  inex-^ 
primable  accent,  que  Maurice  reprit  : 

^  Vous  le  haïssez?  Alors,  qui  vous  forçait  à  être 
sa  maîtresse  depuis  cinq  ans?... 

—  Il  me  payait. 

—  Madame I  s'écria  Maurice,  vous  vous  calom- 
niez... vousFaimezI 

—  Ne  profanez  pas  ce  mot.  Je  le  haisi  vous  dis-je. 
Elle  dit  ce:  Je  le  hais  !  avec  une  telle  fougue  de 

vérité,  que  Maurice  fut  presque  convaincu. 

—  Eh  bien?  alors,  reprit-il,  si  cela  est,  si  vous  haïs- 
sez cet  homme,  pourquoi  ne  le  laissez-^vous  pas  épou- 
ser mademoiselle  de  Neilles?  ce  mariage  vous  débar- 
rasse de  lui.  Vous  devez  le  désirer? 

—  Je  vous  Tai  dit,  je  m'intéresse  à  vous. 

—  Plus  qu'à  vous-même,  alors?  Allons  donc!  moi 
qui  étals  pour  vous  un  inconnu,  il  y  a  un  mois,  moi 
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qui  tie  tous  iuis  rieût...  me  preoes-vous  pour  on 
enfant  I 

Ninon  pâlit. 

*-*-  Vous  ne  vous  intéressez  pas  à  moi  seulement, 
continua  Maurice;  vous  vous  intéressée  plus  encore 
à  mademoiselle  de  Neilles.  Pourquoi?  Dites-le  I  Je  le 
veux! 

-^  Vous  m'aviez  promis  de  ne  pas  m'interroger. 

-^  Je  vous  interroge  en  ce  moment,  répondit  Mau- 
riœ,  parce  que  je  le  dois.  J'ignorais,  jusqu'à  aùjour^ 
d*hui,  que  Frémont  fût  mon  rival.  Or,  il  est  votre 
amant,  et  je  veux  savoir  si,  par  hasard,  je  ne  suis  pas 
dans  tout  ceci  Tinstrument  d'une  jalousie  de  femme  ! 
Et  puis,  ce  n*est  pas  tout.  Rosa  vous  crojt  sa  rivale. 
Elle  épouse  Frémont  par  dépit.  Je  veux  la  détromper, 
en  lui  disant  pourquoi  et  comment  je  vous  connais. 
Et,  pour  cela,  il  faut  que  je  sache  qui  vous  êtes  ! 

—  Dire  à  Rosa  qui  je  suis  1  répondit  l'actrice  en 
reculant.  Âhl  grand  Dieu!...  détrompez-la  comme 
vous  voudrez  I  un  mot  tendre  de  vous  suffira.  Elle 
vous  aime,  elle  vous  croira.  On  pardonne  ces  choses- 
là  quand  on  aime.  Mais  lui  dire  qui  je  suis?...  Vous 
me  faites  trembler  I 

—  Qui  étes-vous  donc  ? 
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—  Maurice,  j'avais  votre  parole  d'iionneur  que  vous 
ne  me  feriez  jamais  cette  question  I 

—  Ma  parole  d'honneur  me  déshonorerait  si  je  la 
tenais  plus  longtemps  les  yeux  fermés.  J'ajoute  qu'elle 
ferait  mon  malheur.  Vous  n'aimez  pas  Frémont,  vous 
ne  m'aimez  pas,  qui  aimez-vous  ici? 

Le  pli  de  la  lèvre  de  l'actrice,  ses  yeux  baissés  qui 
se  relevaient  par  instants  sur  Maurice  avec  un  mé- 
lange d'angoisse  et  de  confiance,  le  geste,  la  main,  la 
pose  de  Ninon,  tout  trahissait  le  combat  intérieur  au- 
quel Maurice  venait  d'acculer  cette  femme. 

—  Répondez  1  s'écria-t-il.  Je  veux  tout  savoir! 

—  Vous  le  voulez? 

—  Je  l'exige  I 

—  C'est  impossible. 

—  Répondez  !  répondez!  ou  je  ne  vous  revois  plus! 
.  L'actrice  parut  réfléchir  une  dernière  fois.  Le  ton 
de  Maurice  était  absolu. 

—  Eh  bien  I  venez  donc,  s'écria-t-elle. 

Elle  fit  un  pas.  Maurice  se  leva.  ^ 

Ninon  alors  souleva  un  des  plis  de  la  tenture  flot- 
tante drapée  sur  la  muraille,  et  Maurice,  muet  d'é- 
tonnement,  vit  la  draperie  s'éloigner  du  plafond  et 
dessiner  Tatiglé  d'une  porte  dont  rêntrebftillémént  lût 
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montra  la  ligne  d*ombre  d'une  chambre  plongée  dans 
la  nuit. 

—  Sur  votre  honneur,  dit  Tactrice  d'une  voix  froide 
et  imposante,  sur  votre  vie  en  ce  monde  et  slir  la  vie 
de  votre  mère  dans  Fautre,  pas  un  mot  à  qui  que  ce 
soit  —  à  qui  que  ce  soit  I . . .  entendez-vous  !  —  de 
ce  que  vous  allez  voir  et  de  ce  que  je  vais  vous  dire  I 

—  Sur  rame  de  ma  mère,  répondit  Maurice,  je  le' 
jure  ! 

—  Suivez-moi  1 

—  Où  suis-je?  demanda  le  jeune  homme  quand  la 
porte  se  fut  refermée  derrière  lui. 

—  Dans  une  tombe  I  répondit  Tactrice,  et  c'est  la 
morte  qui  vous  parle. 

Maurice  écoutait  effaré. 

—  Regardez  I  dit  Ninon  en  écartant  les  rideaux  de 
la  fenêtre  et  en  entr'ouvrant  le  volet.  Que  pensez-vous 
de  cette  chambre,  Maurice?  tout  ici  n'est-il  pas  chaste 
et  virginal  ?  n'est-ce  pas  là  le  réduit  que  l'on  voudrait 
pour  un  de  ces  êtres  à  visage  d'ange  qui  ont  seize  ans 
et  pas  une  ombre  dans  l'âme  et  pas  une  tache  sur  le 
front?  ici  tout  est  vierge,  tout  est  rose  et  tout  est 
sombre,  hélas  t.. .  Dites?  est-ce  que  ce  n'est  pas  là  le 
nid  que  vous  entrevoyes^,  dans  vos  songes^  quand  vous 
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éYoqtiez  Rosa  endormie  ?  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  dans 
ce  lit  de  mousseline  un  parfum  de  sommeil  pur?  est- 
ce  que  vous  ne  sentez  pas  la  bénédiction  du  ciel  dans 
ce  rameau  de  buis?  est-ce  que  ce  crucifix  et  ce  prie- 
Dieu  n'ont  pas  Tair  de  se  parler  tout  bas  de  quelqu'un? 
est-ce  que  ce  miroir,  ce  tapis,  ce  mur  de  soie,  cette 
alcôve  dans  un  nuage,  est-ce  que  ce  portrait  enfin,  ne 
vous  disent  pas  qui  j'aîme  ici? 

—  Ce  portrait  I  fit  Maurice  en  s'élançant  vers  la  toile 
que  le  doigt  de  Ninon  désignait  sur  le  mur. 

—  Maurice  I  j'ai  une  flUe  I  s'écria-t-teUe. 

—  Le  portrait  de  Rosa  ! 

—  J'ai  une  fille  I 

■r-  En  face  du  vôtre  ! 

—  J'ai  une  fille  I 

—  Vous  1  sa  mère  I  dit  Maurice  d'une  voix  saccadée 
parla  stupeur,  et  la  marquise?... 

—  Me  l'a  enlevée,  il  y  aura  bientôt  dix  ans,  me 
croyant  morte. 

—  La  preuve?  dit  Maurice,  qui  songeait,  malgré  lui, 
au  rêve  étrange  que  mademoiselle  de  Neilles  lui  avait 
raconté  la  veille. 

Ninon  regarda  Maurice  fixement. 

—  La  preuve?  dit-elle.  D'abord  cette  chambre  copiée 
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sur  celle  de  R  osa  et  meublée  par  moi  avec  des  meubles 
qui  lui  ont  servi,  puis  ce  portrait,  puis  cette  porte 
qui  conduit  dans  T appartement  de  ma  fille  1... 

—  Dans  Tappartement  de  Rosal...  s'écria  le  jeune 
homme  en  s'élançant  vers  la  porte. 

Mais  Ninon  lui  arrêta  le  bras. 

—  C'est  inutile,  dit-elle,  j'ai  toujours  la  clef  sur  moi  ! 
Pas  un  pas  de  plus!  vous  m'avez  juré  le  silence  sur 
l'âme  de  votre  mère  1 

Il  se  fitune  pause  pendant  laquelle  Maurice,  anéanti 
par  la  révélation  de  ce  secret,  eut  à  peine  la  force  de 
rassembler  ses  idées. 

—  Elle,  sa  mère  1  balbutia-t-il. 

—  Les  preuves  morales,  vous  les  voyez,  continua 
Ninon;  la  preuve  matérielle,  la  voici. 

Elle  ouvrit  un  secrétaire  de  bois  de  rose,  y  prit  un 
petit  portefeuille  armorié  et  en  tira  un  papier. 

—  Écoutez  ceci  !  dit-elle. 

Et  elle  lut  à  Maurice  la  déclaration  signée  par  Ëgur- 
rai,  dans  l'auberge  du  Pas-de-Roland,  au  dos  du  passe- 
port de  madame  de  Neilles. 

—  Celte  voyageuse  de  distinction,  reprit-elle  après 
avoir  lu  ces  dix  lignes  qui  constataient  l'enlèvement 
de  son  enfant,  s'appelait  la  marquise  de  Neilles  ;  cette 
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petite  fille  âgée  de  six  ans  alors,  c'était  Rosa  ;  cette 
Espagnole  mortellement  blessée  —  c'est  moi  ;  avec  ce 
papier,  Maurice,  je  puis  forcer  la  main  à  la  marquise  ! 
au  besoin,  si  je  voulais,  il  me  rendrait  ma  fille. 

—  Oh!  qu'il  vous  la  rende,  s'écria  Maurice  en 
ployant  un  genou  devant  Ninon,  et  donnez-la-moi,  ma 
mèrel...  ' 

—  Pas  encore  I  répondit  l'actrice,  le  moment  n'est 
pas  venu.  Ce  papier,  c'est  ma  dernière  ressource,  ma 
dernière,  entendez-vous  bien?  Avant  celle-là,  j'en  ai 
une  autre  ! 

—  Laquelle  ? 

—  Vous  verrez!  ^ 

—  Pourquoi  hésiter  ?  demanda  Maurice  en  se  rele- 
vant. Le  contrat  se  signe  aujourd'hui,  dans  quelques 
heures  I 

—  Pourquoi  j'hésite?  répondit  Ninon.  Pourquoi 
j'hésite  à  briser  d'un  mot  ce  que  j'ai  construit  depuis 
bientôt  dix  ans  avec  le  sang  de  mon  âme  I...  Pourquoi 
j'hésite  à  faire  brusquement  de  la  marquise  Rosa  de 
Neilles  la  fille  d'une  actrice  et  d'une  bohème  !  pour- 
quoi j'hésite  à  précipiter  mon  enfant  du  plus  haut 
sommet  qu'il  soit  en  ce  monde  après  les  reines  !  pour- 
quoi j'hésite,  devant  elle  la  pureté,  devant  elle  la  fleur 


^LÀ   BOHÊME    DORÉE.  65 

et  le  fleuron,  devant  elle  dont  j'ai  payé  le  bonheur  et 
la  splendeur  avec  les  cris  de  mes  entrailles  !  pourquoi 
j'hésite  à  lui  montrer  de  la  fange  et  à  lui  dire:  —  tu 
es  la  fille  de  ça  ! 

Maurice  considéra  quelques  instants  Tàctrice  en  si* 
lence,  puis,  lui  prenant  la  main  : 

-—  Madame,  lui  dit-il  avec  émotion,  vous  vous  trom- 
pez.Vous  ne  savez  pas  qui  vous  êtes.  Une  bohême?f  en 
suis  un  I  Ninon,  vous  êtes  Fillustre  artiste.  Vous  vous 
appelez  le  génie.  Être  la  fille  de  la  Champmeslé  ou  de 
la  Malibran,  c'est  aussi  appartenir  à  la  noblesse.  Savez- 
vous  que  moi  qui  vous  parle  je  suis  le  fils  d'un  régi- 
cide? savez-vous  que  je  porte  lenom  d'un  homme  qui 
a  brisé  un  trône?  Vous  oubliez,  Ninon,  que,  depuis 
cinquante  ans,  il  n'y  a  plus  d'autre  royauté  que  celle 
de  ridée.  Quel  est  le  blason  qui  vaudra  jamais  l'af- 
fiche où  sont  les  grandes  lettres  de  votre  nom?  Vos  gens, 
madame,  c'est  le  public;  votre  salon,  le  théâtre;  votre 
fête,  la  foule.  Il  y  a  dix  marquises  de  Neilles  en  France, 
il  n'y  a  qu'une  Ninon.  A  quoi  sacrifiez-vous,  grand 
Dieu  I  à  l'idole  du  litre?  —  le  nom  vaut  mieux  ;—  à  l'i- 
dole du  grand  monde? — j'aime  mieux  le  peuple; 
—  à  la  richesse?  —  je  préfère  la  recette  d'une  soirée 
cle  génie  au  capital  d*un  héritage.  Allons  !  madame  t 

4* 
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VOUS  êtes  devant  quelqu'un  qui  vous  admire,  qui  vous 
demande  votre  fille  et  qui  sera  honoré  d'éire  le  gendre 
de  Ninon.  Relevez  la  têtel  osez  être  mèrel  Vous  êtes 
la  grande  dame  de  la  gloire  1 

—  Nonl  répondit  Tactrice,  j'en  suis  la  galériennel 
Oui,  c'est  vrai,  il  y  a  des  moments  —  moments  d'i- 
vresse —  où  je  me  sens  au-dessus  du  monde  entier. 
Oui  !  quand  je  me  traîne  sur  mes  planches,  écheveléç, 
et  que  la  salle  trépigne  et  palpite,  je  me  sens  plus  du- 
chesse et  plus  couronnée  que  toutes  ces  femmes  ar- 
moriées; j'ai  mon  tonnerre  d'applaudissements  sur 
la  tétel  Je  suis  la  prêtresse  en  scène,  Maurice;  mais, 
dès  que  je  suis  rentrée  dans  la  coulisse,  je  redeviens 
l'impure.  Je  ne  suis  plus  l'égale  de  la  dernière  bour- 
geoise honnête  qui  se  confesse  devant  Dieu  et  trompe 
son  mari  derrière  la  loi.  Quelle  est  la  maison  hono- 
rable où  j'entrerais?  en  connaissez-vous?...  allons 
donc!  une  actrice I  une  femme  affichée I  une  fille I... 
Vous,  Maurice,  vous  qui  me  parlez,  vous  auriez  une 
sœur,  vous  l'auriez  au  bras,  vous  me  rencontreriez 
dans  la  rue,  que  vous  ne  me  salueriez  pas  !  Eh  bien  !  ma 
revanche,  voyez-vous,  c'est  mon  enfant!  Ce  que  je  n'ai 
pas,  elle  l'aura,  elle  l'a.  je  le  lui  ai  donné,  et,  pour 
cela,  je  me  suis  arraché  mon  enfant  de  mes  entrailles  T. , , 
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Aht  je  souffi*e  bien,  mais  j'ai  mes  joies  aussi.  Je  suis 
son  ambition  en  chair  et  en  os.  Je  vis  en  elle,  à  son 
insu.  J'entre  avec  elle  chea  le  roi  de  France,  et  la  voix 
de  l'huissier  qui  Tannonce  vient  jusqu'à  moi.  Je  m'a*- 
sieds  dans  sa  voiture.  Elle  me  mène  à  Téglise.  Sa 
couronne  de  marquise,  je  la  sens  sur  mon  iront, 
clouée  avec  des  épines.  Ce  manteau  d'hermine  qui 
l'attend,  il  est  à  nous  deux.  J'en  ai  pleuré  des  larmes 
noires.  -^  Tout  ça,  ce  n'est  rien  pour  vous,  hommes 
du  monde,  —  c'est  tout  pour  nous  autres  1  Nous 
trompons-nous?  c'est  possible.  Ëniia,  moi,  je  suis 
ainsi,  prenoz-nioi  comme  je  suis!  ^  Tenez  1  Maurice, 
c'est  ici,  dans  cette  chambre  inconnue  de  tous,  que  je 
viens  étudier  mes  rôles.  Ils  sont  tous  là  dans  cette 
table,  dans  ce  tiroir.  Mais  la  vie  de  Rosa  est  mon  plus 
beau  rôle,  et  sa  robe  de  grande  dame,  de  tous  mes 
costumes,  celui  que  je  préfère  I  Maurice,  ma  vraie 
création,  voyez-vous?  c'est  ma  fille!  mon  plus  grand 
cinquième  acte,  c'est  mon  dévouement!  J'ai  donné 
ma  vie  pour  cela. 'Je  donnerai  ma  mort  quand  il  le 
faudra.  Ne  raisonnez  pas  avec  ipoi.  C'est  fait.  G'eist 
dit.  Tout  ce  que  vous  pourriez  me  répondre,  je  me  le 
suis  déjà  répondu.  Et  puis,  la  fatalité  s'en  est  mêlée. 
J'ai  trouvé  Rosa  jeune  fille,  l'ayant  perdue  enfant.  Elle 
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m'avait  oubliée.  Elle  était  heureuse.  Je  Fai  laissée  à 
son  bonheur.  C'est  monstrueux,  si  vous  voulez,  cela 
est  I  Je  n'ai  pas  le  temps  de  tout  vous  dire  I  on  ne  met 
pas  des  abîmes  dans  un  motl  maintenant,  c'est  fini. 
Rosa  a  seize  ans,  Rosa  est  mademoiselle  de  Neilles, 
Rosa  est  une  perfection  de  beauté,  de  pureté,  de 
grâce,  de  candeur.  Elle  a  le  monde  ébloui  et  respec- 
tueux devant  elle.  Moi,  j'ai  eu  des  tas  d'amants.  Je 
suis  la  Ninon.  Je  suis  une  grande  actrice,  soit,^  — et 
une  fille!  je  suis  de  la  honte  qui  a  du  génie!  Et  vous 
me  demandez  pourquoi  j'hésite  ?  Taisez- vous  !  je  m'ap- 
pelle  le  bonheur  de  ma  fille.  Je  n'ai  plus  rien  d'hu- 
main !  je  suis  ensevelie.  Vous  êtes  ici  dans  ma  tombe, 
et  ce  n'est  plus  la  morte  qui  vous  parle,  c'est  sa  statue  l 

— Le  bonheur  de  votre  fille!  s'écria  Maurice,  mais, 
si  vous  la  vouliez  heureuse,  il  fallait  la  garder  !  Nous 
nous  aimons.  Elle  serait  ma  femme  à  présent! 

—  Votre  femme?  répondit  Ninon  avec  un  ricane- 
ment rauque.  La  fille  de  Ninon  votre  femme  1  Ah  I 
vous  tenez  à  raisonner,  soit,  raisonnons.  Je  suppose 
qu'au  lieu  de  vous  apparaître  dans  une  auréole,  en- 
tourée de  tout  le  prestige  du  luxe  et  de  la  splendeur, 
dans  un  tourbillon  d'encens  et  de  lumière,  avec  un 
grand  nom  sur  le  front,  vous  la  voyiez  aujourd'hui — 
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elle,  la  même  —  chez  moi,  dans  mon  milieu,  reve- 
nant du  théâtre,  sortant  d'une  coulisse,  vivant  pêle- 
mêle  avec  mes  amies  et  mes  amants,  camarade  avec 
tout  ça,  tutoyée  et  tutoyant,  restée  pure  pourtant,  je 
l'admets?  —  eh  bien!  vous  la  rencontrez,  vous,  Mau- 
rice de  Vic-Aimon,  vous,  jeune  et  beau,  avec  vos  vingt- 
cinq  mille  francs  de  rente,  vos  idées  sur  les  femmes, 
votre  vie  passée,  vos  mœurs  et  votre  avenir  dans  le 
monde,  vous  la  voyez,  elle  est  belle,  vous  Taimez,  elle 
vous  aime.  Qu'en  faites-vous?  Vous  l'épousez?  Non! 
Tu  la  séduis  I 
Maurice  resta  muet. 

—  C'est  bon  I  reprit  l'actrice,  la  voilà  séduite  t  est- 
ce  tout?  non.  Vous  avez  du  cœur,  vous  lui  êtes  fidèle. 
Combien  de  temps?  un  an!  c'est  beaucoup.  Soit.  La 
voilà  heureuse  avec  vous,  pendant  un  an!  après?... 
Après!  vous  voyez  passer  dans  la  rue,  au  bois,  dans 
un  salon,  n'importe  où,  un  visage  qui  vous  plaît.  Il 
n'y  a  pas  qu'elle  qui  ait  seize  ans  et  des  yeux  noirs. 
Vous  avez  un  caprice.  Vous  la  trompez.  Après?... 

Maurice  baissa  la  tête. 

—  Après  I  poursuivit  Ninon  d'une  voix  sourde,  l'âge 
est  venu,  l'ambition  est  venue,  vous  êtes  riche,  vous 
vous  fatiguez  du  célibat,  —  vous  la  quittez  !  pourquoi? 
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pour  vous  marier  !  C'est  fatal.  Un  beau  jour,  vous 
enterrez  votre  vie  de  garçon.  Oui,  vous  voulez  une 
femme  légitime,  des  enfants,  vous  voulez  étrehomme 
enfin,  et  remplir  les  devoirs  que  la  nature  et  la  société 
vous  imposent.  Et  vous  faites  bien.  C'est  votre  droit. 
Le  monde  vous  approuve.  Je  vous  approuve,  moi  1 
Écoutez  maintenant.  —  Cette  femme  légitime,  où  la 
cherchez  vous  ?  dans  le  sanctuaire  de  la  famille,  dans 
Tasile  où  s'élèvent  les  jeunes  filles  chastes,  sous  Té- 
gide  de  Téducation,  dans  le  monde  I  —  Dans  quel 
monde?  votre  fortune  et  votre  position  indépendante 
vous  permettent  de  lever  haut  les  yeux  et  vous  donnent 
le  droit  de  choisir:  Vous  êtes  un  beau  parti.  Vous 
pouvez  prétendre  à  une  héritière.  Vous  cherchez 
donc  votre  femme  dans  le  grand  monde,  et  vous  vous 
mettez  sur  les  rangs,  vous,  vingtième,  pour  épou- 
ser qui?  regardez! 
L'actrice  étendit  son  bras  vers  le  portrait  de  Rosa. 

—  Une  mademoiselle  de  Neilles  l 
Elle  reprit  : 

—  Vous  allez  me  répondre  :  Mais  maintenant , 
c'est  fait.  J^  l'aime.  Vous  êtes  sa  mère.  Je  vous  la 
demande,  reprenez-la,  et  donnez-la-moi  I  —  C'est  là 
que  je  vous  attends  ! 
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—  Oh  I  murmura  Maurice,  ce  serait  le  bonheur  ! 

—  Que  diriez-Tous,  si  c'était  le  malheur  ? 

—  Le  malheur  I 

—  Pour  moi,  pour  vous,  et  pour  elle.  Vous  voulez 
que  je  réclame  mes  droits.  Bien,  je  les  réclame.  J*ai 
Tévidence  et  la  preuve.  Voilà  donc  Rosa  qui  rentre 
dans  ma  maison  très-étonnée  et  un  peu  humiliée  de 
m'avoir  pour  mère.  Or,  que  ma  fille  me  méprise  ne 
me  connaissant  pas,  cela  peut  m' être  égal,  mais  sa- 
chant qui  je  suis,  jamais  1  Première  torture.  Mais 
passons.  Je  vous  marie.  Elle  me  remercie.  C'est  bien. 
La  lune  de  miel  fait  son  temps.  Moi,  je  suis  là, .  car 
vous  vous  figurez  bien  que  je  ne  vous  la  laisserais  pas 
tout  entière  et  que,  si  je  la  reprenais,  ce  serait  pour 
en  avoir  ma  part.  Hélas  1  j*ai  beau  faire,  elle  a  beau 
savoir  à  quel  point  je  Tai  adorée,  elle  me  considère 
toujours  de  cet  œil  étrange  et  surpris  qu'on  a  pour 
une  inconnue.  Elle  est  mal  à  son  aise  quand  je  suis 
là.  Alors  les  réflexions  viennent.  Les  femmes  même 
amoureuses  ont  des  heures  froides.  Rosa,  qui  hier  en- 
core était  marquise  et  promise  à  une  des  plus  bril- 
lantes destinées,  regarde  parfois  à  la  dérobée  son  an- 
cienne existence  et  la  compare  à  la  nouvelle.  Quel 
lendemain  I  Hier,  elle  était  l'égale  des  femmes  les  plus 
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enviées,  elle  marchait  de  pair  avec  les  jeunes  filles  le 
plus  haut  placées,  elle  disait  :  ma  chère  !  à  des  du- 
chesses. Elle  entrait  aux  Tuileries  avec  un  petit  air 
fatigué  et  nonchalant,  et  voyait  des  huissiers,  la 
chaîne  au  cou,  lui  tendre  sa  sortie  de  bal  et  abaisser 
le  marchepied  de  sa  voiture.  Elle  éprouvait  pour  les 
vanités  du  monde  cette  indifférence  délicieuse  des 
héritières  de  serre  chaude.  Et  voilà  qu'aujourd'hui, 
sans  transition,  du  jour  au  lendemain,  elle,  made- 
moiselle de  Neilles,  elle,  la  merveille  des  salons  où 
Ton  parle  bas,  où  la  cravate  blanche  et.  l'habit  de 
cour  et  la  plaque  de  diamants  sont  de  rigueur,  elle, 
l'enfant  gâté,  la  fleur  du  luxe,  de  la  pudeur  et  de  la 
grâce,  die,  la  sensitive  du  dédain,  voilà  qu'elle  se  ré- 
veille en  sursaut  dans  mon  bagne  !  ceci  est  mathéma- 
tique. Oui, — retournez  la  question  comme  vous  vou- 
drez !  —  elle  est  votre  femme,  mais  elle  est  aussi  la 
fille  d'une  actrice,  qui  n'est  même  pas  une  chanteuse. 
Elle  se  réveille,  toute  vive,  fille  d'une  comédienne  du 
boulevard,  qui  s'encanaille  dans  le  drame  et  touche 
des  feux  de  cent  cinquante  francs  !  la  voilà  forcée  de 
considérer  comme  sa  mère  une  femme  devant  laquelle 
tout  le  monde  garde  son  chapeau,  à  qui  l'on  prend 
la  taille,  que  les  hommes  saluent  avec  uif  petit  sigtie 
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de  la  main  et  qui,  depuis  neuf  ans,  a  essuyé  le  tutoie- 
ment des  directeurs,  des  figurants  et  des  souffleurs 
de  vingt  troupes  !  — -  Je  suis  une  grande  actrice,  di- 
tes-vous ?  être  la  fille  de  Ninon,  c'est  quelque  chose  ! 
—  Vous  rêvez!  elle  ne  sait  môme  pas  qui  je  suis!  Si 
elle  a  idée  de  ce  que  c'est  que  Tart  et  le  théâtre,  c'est 
un  miracle.  Elle  a  été  élevée  comme  toutes  les  jeunes 
filles  de  ce  monde-là,  dans  des  préjugés  insurmon- 
tables contre  nous.  Je  parie  qu'elle  n'a  jaraiais  lu  dix 
lignes  d'un  feuilleton  où  l'on  prononce  mon  nom  ! 
Elle  vient  me  voir  jouer,  paye  sa  loge,  je  la  distrais 
pendant  une  soirée  —  et  c'est  tout.  Donc,  elle  se  ré- 
veille épouvantée,  non  dans  ce  que  vous  appelez  ma 
gloire,  mais  dans  mon  désordre,  dans  le  tohu-bohu  de 
ma  vie,  dans  la  déroute  de  toutes  ses  idées  et  de  toutes 
ses  puretés,  dans  mon  chaos,  dans  le  fourmillement 
mercenaire  de  ma  populace  de  cabotins  !  Elle  tombe 
tout  à  coup  de  la  plus  belle  loge  de  la  salle  dans  la 
coulisse,  de  l'avant-scène  où  elle  m'applaudit  derrière 
le  portant  où  je  me  farde  ;  elle  tombe  sur  moi  avec  le 
bouquet  qu'elle  me  jette  «et  voit  son  avenir  de  mar- 
quise, sa  perspective  de  salons  illuminés  et  princiers, 
les  Tuileries  et  la  Chambre  des  Pairs,  emportés  brus- 
quement de  sa  vie  dans  le  tnàgasin  des  décors  de 

1^  9 
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mon  théâtre,  au  bruit  du  coup  de  sifflet  de  Topinion  ! 

—  Vous  renoncerez  au  théâtre,  dit  Maurice. 

—  Ah  !  répondit  Ninon,  mon  métier,  que  vous  van- 
tiez tout  à  rheure,  vous  fait  donc  peur  maintenant!  je 
ne  suis  donc  plus  Tillustre  artiste  et  la  grande  dame  de 
la  gloire  !  Vous  reculez  !  vous  n'êtes  plus  si  fier  d'être 
le  gendre  de  Ninon,  puisque  vous  lui  demandez  d'ab- 
diquer 1  Cette  affiche  où  s'étalent  les  majuscules  de 
mon  nom  ne  vous  éblouit  plus  autant;  elle  vous  gêne 
maintenant  et  vous  voulez  que  je  la  déchire!  Mais,  in- 
sensé !  si  je  renonçais  à  mon  art  en  reprenant  Rosa, 
je  lui  retirerais  la  seule  chose  noble  que  j'aie  en  moi  ! 
Si  je  suis  quelque  chose,  c'est  par  mon  talent,  qui  se- 
rait alors  je  ne  dis  pas  la  dot,  mais  la  compensation 
de  mon  enfant.  L'actrice  finie,  la  courtisane  reste  tout 
entière,  et  ce  que  le  baiser  de  ma  fille  trouverait  alors 
sur  mon  front  ce  ne  serait  môme  plus  la  pauvre  étoile 
de  mon  métier,  c'en  serait  le  crachat  ! 

L'actrice  s'interrompit  un  instant.  Maurice  2^  taisait. 

—  Vous  m'avez  coupé  la  parole,  dit-elle,  vous  voyez 
que  vous  avez  eu  tort.  Ainsi  donc,  je  reste  actrice,  et 
voilà  ma  fille  péle-môleavec  moi.  Elle  songeet  souffre. 
Toutes  les  réflexions  que  je  viens  de  lui  prêter,  elle 
les  fait.  C'est  fatal.  Elles  ont  pour  elle,  malgré  tout  ce 
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que  vous  pourrez  lui  dire  tout  bas  et  tout  haut,  la  bru- 
talité de  révidence.  Pendant  ce  temps-là,  je  suis  au 
martyre,  moi,  et  je  vieillis  de  dix  ans.  Les  premiers 
temps,  vous  vivez  ensemble,  renfermés,  vous  aimant 
et  vous  suffisant.  Un  jour,  vous  sortez.  Rosa,  que 
j'embarrasse,  estfiëre  de  vous  et  presse  votre  bras  avec 
amour.  Passe  une  de  ses  anciennes  amies,  quelque 
jeune  fille  avec  qui  elle  aura  conduit  un  cotillon,  leurs 
yeux  se  rencontrent,  Fancienne  amie  détourne  la  tête. 
Rosa  rougit  et  se  tait*  Passent  des  jeunes  gens  à  cheval, 
des  fils  de  famille  hautains  qui  auront  fait  tout  un 
hiver  devant  elle  la.  courbette  des  galanteries;  ils  la 
regardent  en  face,  sourient,  chuchotent  et  ne  la  sa- 
luent pas.  Rosa  se  tait  et  pâlit.  Vous  rentrez,  et  vous 
la  voyez  songeuse  et  triste.  Je  poursuis.  Un  soir,  vous 
êtes  à  rOpéra.  Toute  son  ancienne  société  s'y  trouve. 
Personne  ne  la  salue,  personne  ne  lui  fait  un  signe  ; 
les  impertinences  impassibles  du  silence  et  du  sourire 
viennent  la  coudoyer  à  travers  la  salle.  Elle  sent  sur 
elle  mille  lorgnettes  et  pas  un  regard.  Elle  peut  se 
trouver,  y  songez-vous?  face  à  face  avec  la  marquise, 
et  recevoir  à  bout  portant  de  celle  qu'elle  a  considé- 
rée dix  ans  comme  une  mère  ce  clignement  d'yeux 
particulier  qu'on  réserve  aux  femmes  de  chambre  ren- 
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voyées.  Les  hommes  ne  lui  pardonnent  pas  de  Tavoir 
courtisée,  les  femmes  de  l'avoir  enviée.  Elle  apprend 
alors  ce  qu'on  dit  d'elle  dans  le  monde  d'où  vous 
et  moi  nous  l'avons  arrachée  ;  c'est  ceci  :  «  Madame 
de  Vic-Aimon?  vous  savez!  cette  fausse  mademoi- 
selle de  Neilles!  cette  petite  qui  nous  a  tous  trom- 
pés 1  cette  petite  aventurière  !  cette  petite  intrigante  !  » 
Alors  il  se  creuse  dans  son  amour  une  plaie  secrète. 
—  Vous,  son  mari,  Thomme  qui  l'accompagne  et  dont 
elle  est  fière,  et  dont  le  feras  est  à  la  fois  un  honneur 
et  un  appui  pour  elle,  elle  se  surprend  à  vous  regarder, 
comme  moi,  à  la  dérobée.  Vous  subissez  à  votre  tour 
répreuve  terrible  de  la  réflexion.  Elle  met  en  balance 
ce  que  vous  lui  avez  apporté  avec  ce  que  vous  lui  avez 
fait  perdre.  Elle  compare  votre  amour  à  sa  déchéance . 
Bref,  elle  ouvre  les  yeux.  Maurice,  une  femme  qui  com- 
mence à  discuter  son  mari  commence  à  ne  plus  l'aimer . 
Il  n'y  a  que  les  amours  aveugles  qui  ne  trébuchent 
pas.  Donc,  au  bout  d'un  certain  temps,  le  résultat,  le 
voici  :  —  vous  l'humiliez  l 

L'actrice,  qui  semblaitcalculer  sur  le  visage  de  Mau- 
rice l'effet  de  ses  paroles,  le  vit  frissonner. 

—  Oui,  reprit  sourdement  Ninon,  c'est  là  que  nous 
arrivons  tous  les  trois  I  Pas  d'autre  issue.  Tombée  du 


LA    BOHÊME    DORÂE.  77. 

grand  monde,  elle  ne  peut  même  pas  se  rabattre  sur 
la  bourgeoisie.  Les  notaires  ont  leur  orgueil  comme  les 
grands  seigneurs.  Un  avoué  qui  gagne  cinquante.mille 
francs  par  an  est  un  dégoûté  plus  difficile  qu'un  duc 
et  pair.  Le  moindre  avocat  a  plus  de  morgue  qu'un 
ambassadeur.  L'aristocratie  ne  vous  salue  pas,  et  la 
bourgeoisie  vous  montre  au  doigt.  Ah  I  chose  affreuse  ! 
elle,  Rosa  1  elle  que  j'ai  sacrée,  devenue  on  ne  sait  quoi, 
on  ne  sait  qui,  un  reste  frelaté  du  faubourg  Saint- 
Geiroain,  une  moitié  de  marquise  et  une  moitié  d'ac- 
trice !  Ma  fille,  montrée  au  doigt,  mise  à  l'index  par  la 
femme  d'un  huissier  et  claquemurée  entre  vous  et  moi, 
entre  votre  monde  et  le  mien  !  Votre  monde  ;  vous  n'en 
avez  pas!  des  garçons,  des  artistes,  des  bohèmes,  tous 
gens  d'esprit,  d'accord,  mais  qui,  précisément  à  caus«i 
de  leur  esprit,  rient  sous  cape  de  vous,  d'elle  et  de 
moi!  Mon  monde;  des  lorettesl  C'estbeau.  Nous  four- 
nissons h  son  salon,  vous,  les  viveurs  ;  moi,  les  filles I 
Donc,  nous  l'humilions  !  De  l'humiliation  à  la  honte, 
de  la  honte  à  autre  chose,  quand  on  est  femme,  il  n'y 
a  qu'un  pas. 

—  Elle,  me  tromper  I  s'écria  Maurice.  C'est  impos- 
sible I 

—  C'est  inévitable.  Vous  êtes  jaloux,  n'est-ce  pas? 
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Eh  bien  I  il  viendrait,  tôt  ou  tard,  un  moment  où  vous 
découvririez  dans  l'âme  de  votre  femme  votre  place 
non-seulement  vide,  raaîs  prise.  Oui!  on  n'arrive  pas 
impunément  à  Tâge  de  jeune  fille  dans  une  société 
où  toutes  les  coquetteries  et  toutes  les  idées  naissantes 
de  la  femme  font  leur  apprentissage  avec  une  élite  d'a- 
ristocratie et  d'élégance!  Rosa,  en  quittant  le  milieu 
où  elle  est  aujourd'hui,  en  emporterait  avec  elle  un 
reflet  dévorant.  Une  fois  humiliée  par  vous,  elle  rêve- 
rait tout  bas  à  d'autres  qu'à  vous.  Elle  vous  compare- 
rait, et,  une  fois  comparé,  vous  seriez  remplacé.  Qu'il 
se  présente  alors,  dans  son  horizon,  au  milieu  de  cette 
période  critique  de  votre  union,  un  de  ces  jeunes 
gens  qu'elle  aura  quittés  et  cherché  à  oublier  pour 
vous  épouser,  et  dont  le  type,  attaché  à  son  souvenir 
par  un  secret  prestige,  tourmenterait  encore  son  ima- 
gination commeunidéal  évanoui,  que  ce  jeunehorame, 
marquis  peut-être  comme  elle  était  marquise,  se 
présente  et  lui  fasse  la  cour  :  frémissez!  — Rosa,  auto- 
risée par  l'exemple  des  mœurs  faciles  qui  l'entourent, 
Rosa  vous  trompe  ! 

—  Grand  Dieu  !  exclama  Maurice* 

—  Une  fois  trompé,  vous  êtes  haï  I 

—  Elle!  me  haïr I 
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—  Elle  me  haïrait  bien,  moi!  s*écria  Ninon  avec 
colère.  Dès  lors  notre  ménage  devienJt  horrible.  Après 
l'adultère  et  la  haine,  la  séparation  1  La  chute  quatre 
à  quatre  dans  le  mépris  public  et  dans  le  malheur; 
c'est  fini  ;  on  ne  sait  plus  où  la  catastrophe  s'arrêterait. 
Je  prendrais  avec  moi  ma  fille,  et  j'emporterais  sa 
haine  dans  mon  amour  méconnu,  et  j'emporterais  son 
malheur  dans  mon  désespoir,  et  j'aurais,  pour  récom- 
pense, cette  suprême  torture  d'entendre  Rosa,  mar- 
quise déchue,  femme  déclassée,  épouse  infidèle  et 
abandonnée,  me  crier  :  Qu'avez-vous  fait?  Je  n'en 
serais  pas  là  si  vous  m'aviez  laissée  ce  que  j'étais.. . 

L'actrice  leva  de  nouveau  son  bras  vers  le  por- 
trait. 

—  Une  mademoiselle  de  Neilles  1 

Maurice,  cloué  dans  son  silence  par  cette  logique 
implacable,  écoutait  palpitant  et  convaincu. 

—  Ah  I  reprit  l'actrice,  vous  commencez  donc  à 
comprendre!  vous  commencez  donc  à  toucher  du  doigt 
le  fond  de  mon  sacrifice!  vous  sentez  à  la  fin  pourquoi 
j'ai  laissé  ma  fille  où  elle  est,  et  que  c'est  précisément 
son  bonheur  que  j'ai  voulu  en  faisant  d'elle  l'héritière 
de  la  marquise  de  Neilles  I  Oui,  pour  qu'un  homme 
comme  vousrépouse,etlarendeheureuseen  l'épousant. 
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il  faut  qu'elle  soit  là  !  Répondez,  maintenant  t  Je  vous 
ai  raisau  pieddu  mur  terrible  où  pend  ce  portrait.  Cette 
Rosa,  que  vous  auriez  séduite,  quittée  et  trompée,  si 
d'abord  vous  l'aviez  trouvée  chez  moi  et  non  chez  la 
marquise;  cette  Rosa,  qui  vous  tromperait  et  qui 
vous  abandonnerait  si  maintenant  je  la  reprenais  à  la 
marquise,  la  voilà  prête  à  vous  rendre  heureux  pour 
la  vie,  à  la  seule  condition  qu'au  lieu  de  l'abaisser 
jusqu'à  moi,  vous  monterez  jusqu'à  elle!  Chez  moi, 
c'est  une  maîtresse  trahie  ou  une  femme  infidèle; 
chez  la  marquise,  c'est  une  épouse  à  qui  le  devoir 
sera  aussi  doux  que  l'amour,  qui  ne  vous  apportera 
pas  seulement  le  bonheur  domestique,  mas  la  splen- 
deur sociale,  et  qui  peut  faire  de  son  Maurice  un  mar- 
quis de  Neilles  et  un  pair  de  France! 

—  Que  dites-vous? s'écria  tout  à  coup  Maurice  en 
^    s'éveillant;  ah!  malheureuse!  votre  chimère  vous 

aveugle  et  se  retourne  contre  vous!  Avec  tout  autre, 
votre  rêve  était  possible;  avec  moi,  non!  Moi,  mar- 
quis de  Neilles  et  pair  de  France!  mais  vous  oubliez 
donc  que  je  suis  le  fils  d'un  régicide  ! 

Ninon  recula  de  trois  pas.  Elle  fut  une  seconde 
immobile. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  d'une  voix  altérée. 
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Elle  reprit  aussitôt,  comme  saisie  par  un  brusque 
retour  de  sa  réflexion. 

—  Ah  !  vous  m'avez  fait  peur  !  Mais  je  savais  bien 
que  j'avais  pensé  à  tout  I  Eh  bien  !  qu'importe  I  Depuis 
quand  les  fils  sont-ils  responsables  des  actions  de  leur 
père?  Vous  êtes  riche,  la  fortune  est  tout  aujourd'hui. 
L'opinion?  vous  n'en  avez  pas.  Qu'est-ce  que  cela 
nous  fait  qu'il  y  ait  eu  un  Louis  XVI  et  une  Conven- 
tion? Votre  père  a  été  ce  qu'il  a  voulu.  Il  s'agit  bien 
de  ça  entre  nous!  Vous  aimez  Rosa,  vous  voulez 

l'épouser.  C'est  bien;  en  avant!  Je  m'en  charge! 

—  Il  y  a  là  l'insoluble,  dit  Maurice  terrifié. 

—  Allons  donc  !  répondit  Ninon  avec  une  violence 
léonine. 

—  Les  Bourbons  régnent,  madame,  et  se  souvien- 
nent de  mon  père. 

—  Vous  vous  rallierez  avec  éclat. 

—  Moi  1  s'écria  Maurice  indigné. 

—  Pourquoi  pas  ?  dit  Ninon  avec  une  naïveté  brii- 
tale  et  superbe. 

—  Moi  !  me  rallier  !  reprit  Maurice  stupéfait  de 
cette  audace  d'innocence  qui  avait  tranquillement  le 
langage  du  cynisme  et  de  la  corruption,  et  à  quoi 
bon!  vous  n'y  songez  pas,  madame!  Quand  donc 

5* 
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avez-vous  vu  le  régime  actuel,  avec  ses  rancunes  et 
ses  haines,  faire  d'un  régicide  ou  de  son  fil»  un  des 
principaux  personnages  de  F  État? 

—  EtFouchéî 

—  Et  l'honneur?  Quoil  vous  me  dites  ces  choses- 
là  froidement,  en  facel  Vous  voulez  que  je  fasse  litière 
de  mon  nom^  de  ma  conscience  et  de  ma  dignité; 
vous  croyez  que  je  vais  aller  bassement  me  rallier 
ainsi,  de  but  en  blanc,  à  une  monarchie  qui  ne  me 
connaît  que  parce  que  mon  père  Ta  frappée  à  la  tôte, 
et  que  je  ne  connais  que  parce  qu'elle  a  banni  mon 
père  I  Vous  voulez  que  je  m'en  aille,  chapeau  bas, 
solliciter  la  radiation  de  mon  nom  de  la  page  qu'il  a 
dans  Vhistoire  et  dans  le  malheur?  Vous  vous  imagi- 
nez que  c'est  une  chose  toute  simple  de  marcher  sur 
ce  souvenir-là,  et  d'aller  essuyer,  dans  les  anticham- 
bres d'un  palais  de  roi,  la  poussière  que  la  tombe  de 
mon  père  m'a  mise  aux  pieds!  C'est  donc  un  misé- 
rable qu'il  faut  que  je  sois  I  Vous  me  montrez  Fou- 
ché,  et  vous  me  dites  :  exemple  I  Oui,  je  le  crois,  oui, 
si  je  voulais  donner  aux  Bourbons  cette  joie  de  pren- 
dre mon  nom  et  de  le  souffleter  moi-môme  publique- 
ment, d'insulter  la  révolution  à  la  face  de  tous,  de 
traîner  le  cadavre  de  mon  père  sur  une  claie  en  criant  : 
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«Garel  c'est  un  criminel  qui  passe!»  si  j'avais  le 
courage  d*entasser  placets  sur  placets»  si  je  savais 
intriguer,  si  je  savais  mendier,  si  je  voulais  faire  avec 
ma  fortune  des  tripotages  électoraux,  si  je  me  re- 
muais, si  je  courais  les  antichambres,  si  je  me  ren- 
dais nécessaire,  si  j'affichais  sur  ma  vie  Téclat  et  le 
service  de  cette  apostasie  ;  si  j'étais  du  tempérament 
de  ces  hommes,  pétris  d'on  ne  sait  quoi,  qui  trahis- 
sent et  servent  tous  les  gouvernements,  et  qui  ne 
savent  les  servir  que  parce  qu'ils  savent  les  trahir, 
aimé  de  l'héritière  de  la  marquise  de  Neilles,  je 
pourrais  peut-être  arriver  à  être  bien  en  cour  et  à 
endosser  un  manteau  fleurdelisé  doublé  d'un  lin- 
ceul régicide  I  je  compterais  alors  parmi  les  pre- 
miers de  l'État,  c*est  vrai,  mais  je  serais  le  dernier  des 
lâches  I 

—  Ah  I  vous  m'impatientez  !  s'écria  Ninon  en  frap- 
pant du  pied  sur  le  tapis.  Voilà  que  nous  parlons  poli- 
tique, à  présent  !  Êtes-vous  amoureux,  oui  ou  non? 
Voyons!  aimez-vous  Rosa?  Voulez-vous  qu'elle  soit  à 
vous  et  non  à  l'autre?  dites?  —Son  père  I  toujours  son 
père  I  II  me  parle  de  son  père  quand  il  s'agit  de  ma 
fille!  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  son  père l  Qu'est-ce 
que«c'est  donc  que  votre  amour,  à  vous  autres?  Est-ce 
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qu'on  mêle  ainsi  des  tas  de  choses  à  son  cœur  1  Ah  ! 
bien  !  si  j'avais  les  yeux  comme  cela,  à  droite  et  à 
gauche,  et  si  je  m'occupais  de  ce  qui  se  passe  dans  la 
rue,  ce  serait  un  joli  dévouement  que  le  mien  !  Vous 
discutez!  vous  marchandez!  Aimez-vous?  voilà  la 
question  !  Mais  ne  me  parlez  plus  de  votre  père,  ou 
bien  nous  ne  nous  entendrons  jamais  ! 

—  Je  ne  veux  pas  me  déshonorer!  c'est  un  sacrifice 
que  je  ne  puis  faire,  même  à  mon  amour!  répondit 
Maurice. 

—  Vous  osez  parler  de  sacrifice  ici  ?  demanda  Ni- 
non en  accentuant  chacun  de  ces  mots  d'une  pause 

menaçante.  Que  sacrifierez-vous  donc?  Quoi? 

qui?... 

—  Mon  père  mort!  s'écria  Maurice. 

—  J'ai  sacrifié  bien  plus,  répondit  Ninon. 

—  Bien  plus?  interrogea  Maurice. 

—  Oui  !  une  mère  vivante,  moi  ! 
Elle  reprit  : 

—  L'amour  est  terrible.  Ah!  vous  vous  imaginez 
que  vous  aimez,  si  vous  faites  ainsi  des  parts  de  vo- 
tre âme  auxquelles  vous  mettez  des  étiquettes  I  Di- 
gnité, conscience,  honneur!  Quand  on  aime,  on  se 
jette  la  tète  la  première  dans  son  amour,  et  l'on  tombe  ! 
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Les  sacrifices I  est-ce  que  case  compte?  L'enfer  du 
dévouement  en  est  pavé. 

—  Madame,  vous  êtes  femme  et  je  suis  homme.  Ce 
qui  n'est  rien  pour  vous  est  beaucoup,  sinon  tout, 
pour  moi.  Une  femme  peut  subordonner  son  honneur 
à  son  cœur,  un  homme  jamais  I  Mon  honneur,  Ninon, 
mais  il  ne  m'appartient  môme  pas;  il  est  à  mon  père 
encore  plus  qu'à  moi.  Je  n'ai  pas  le  droit  d'y  toucher. 
Ah  !  vous  ne  me  comprenez  pas  I  Vous  n'avez  sacrifié 
que  vous,  Ninon;  vous  n'avez  pas  sacrifié  à  votre 
amour  l'honneur  d'un  autre,  l'honneur  d'un  père, 
l'honneur  d'un  homme  I 

—  Peut-être!  dit  Ninon  en  posant  ses  mains  sur 
les  épaules  de  Maurice  et  en  le  couvrant  d'un  regard 
écrasant. 

— Vous  avez  sacrifié  à  votre  amour  l'honneur  d'un 
homme?...  répéta  Maurice  en  reculant. 

—  Oui!  s'écria  l'actrice.  Tenez,  vous  parliez  d'an- 
tichambres tout  à  l'heure.  Courir  les  antichambres  ! 
fl  donc!  Eh  bien!  écoutez!  j'avais  besoin  d'avoir 
quelqu'un  à  moi  chez  la  marquise.  J'ai  pris  l'être  que 
j'aime  le  plus  au  monde  après  ma  fille,  un  courageux 
et  grand  cœur  dont  l'honneur  vaut  le  vôtre,  et  j'ai 
fait  de  lui,  savez-vous  quoi?  quelque  chose  de  mieux 
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encore  que  rhoanne  qui  court  les  antichambres, 
celui  qui  les  garde  et  qui  les  balaie  I  oui,  j*ai  pris  une 
livrée,  je  la  lui  ai  mise  sur  le  dos,  et  j'ai  fait  de  ce 
noble  enfant  un  laquais  qu'on  tutoie,  à  qui  on  tire 
Foreille  et  qu'on  appelle  drftle,  et  qui  se  tait  !  Vous 
connaissez  Gil  ? 

—  Le  domestique? 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

—  C'est  mon  frère  I  Parlez-moi  d'honneur,  mainte» 
nanti 

—  Ah  !  vous  êtes  effrayante  !  s'écria  Maurice  en  re- 
gardant l'actrice  avec  la  stupeur  de  l'admiration. 

Ils  se  turent.  Ninon  triomphait.  Le  jeune  homme, 
attéré  par  ce  dévouement  surhumain,  se  compara  à 
elle  et  se  trouva  petit.  Il  lui  fallut  toute  la  force  de 
son  caractère,  grandi  par  l'amour,  pour  ne  pas  dé- 
choir en  ce  moment. 

—  Êtes- vous  convaincu?  reprît  l'actrice.  Continue- 
rez-YOus  à  m'obéir?  Irez-vous,  comme  moi,  jusqu'au 
bout? 

— Pas  jusque-là  !  dit  Maurice,  sombre. 

—  Encore  l 

—  Toujours  l 
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—  C'est  désespérant;  voici  une  heure  que  nous 
parlons  1  exclama  Ninon,  et  tout  est  encore  à  recom- 
mencer! 

—  Ninon  1  demandez -moi  de  mourir,  mais  ne 
m'ordonnez  pas  de  m'avilir!  répondit  le  jeune  homme 
en  se  tordant  les  bras.  Tenez,  il  y  a  un  moyen  de  tout 
arranger!  C'est  vrai,  je  ne  puis  épouser  votre  fille 
sous  son  vrai  nom,  vous  me  l'avez  démontré!  mais  je 
ne  puis  pas  non  plus  Tépouser  sous  son  nom  d'em- 
prunt. Concilions  tout.  Je  suis  riche.  Fuyons  tous  les 
trois,  et  cachons-nous  quelqiie  part  avec  le  bonheur! 

—  Cacher  ma  fille  !  s'écria  Ninon  avec  la  violence 
d'une  femme  qu'on  vient  d'outrager.  Ah  !  voilà  qui 

"  serait  nouveau  et  triomphant!  le  beau  résultat,  et 
qui  vaudrait  bien  la  peine,  en  effet,  qu'une  mère  se 
soit  à  ce  point  annulée!  ainsi,  je  me  serais  depuis  dix 
ans,  —presque  le  tiers  de  ma  vie,  —  tenue  blottie 
dans  mon  coin,  timide  et  tremblante,  n'osant  ni  souf- 
fler ni  me  plaindre,  et  n'ayant  qu'une  consolation  et 
qu'une  joie  :  le  rayonnement  de  mon  enfant,  et  ce 
serait  pour  la  plonger  tout  à  coup  dans  l'ombre! 
Nous  enfuir!  et  pourquoi?  Ah!  j'oubliais!  je  suis  une 
créature  qu'on  ne  pourrait  pas  décemment  avouer  I  et 
me  voilà  passée  au  rôle  d'une  mère  honteuse  dont  la 
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fille  et  le  gendre  sont  les  premiers  à  rougir  !  Rosa, 
vous  demanderait  :  Pourquoi  nous  cachons-nous?  Et 
vous  répondriez  :  Parce  qu*il  ne  faut  pas  qu'on  voie 
ta  mère  ! 

—  Que  faire?  que  faire?  dit  Maurice  en  sanglo- 
tant. Il  n*y  a  pourtant  que  ce  moyen  I 

—  Il  y  en  a  un  autre  :  m'obéir  ! 

— Ah  !  Ninon,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  faites  ; 
vous  me  mettez  à  la  torture  entre  ma  conscience  et 
mon  cœur  I  Vous  savez  si  j'aime  Rosa?... 

—  Je  n'en  sais  rien  1 

—  Mais  je  l'adore,  mon  Dieu  I 

—  Vous  mentez! 

—  Elle  est  ma  seule  pensée,  mon  seul  rêve  I 
— Prouvez-le  I 

—  Ahl  j'éclaterai  à  la  fin,  moi  aussi  1  s'écria  Mau- 
rice qui  se  cabra  sous  cette  insulte  à  son  cœur.  Le- 
quel de  nous  deux  manque  en  ce  moment  à  son  de- 
voir vis-à-vis  de  Rosa,  moi  qui  veux  lui  donner  pour 
mari  un  homme  d'honneur,  ou  vous  qui  voulez  lui 
faire  épouser  un  lâche? 

—  Allons  1  c'est  comme  si  je  n'avais  rien  dit  !  ré- 
pondit Ninon,  et,  d'une  bouche  convulsive  qui  lançait 
les  paroles  comme  des  balles,  elle  continua  : 
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—  Il  y  aurait  entre  nous  deux  un  abîme,  si  Rosa 
ne  nous  rapprochait.  Vous  Faimez  avec  votre  cœur, 
moi  avec  mes  entrailles.  Donc,  nous  pourrons  nous 
entendre.  Quant  à  votre  politique,  je  n'y  connais  rien  ! 
c'est  pour  moi  le  néant  !  Là-dessus,  vous  ne  me  per- 
suaderez pas.  Je  m'en  moque  I  entendez-vous  bien? 
je  suis  une  femme  de  théâtre.  Je  vois  une  société  ; 
dans  cette  société,  il  y  a  une  première  place;  cette 
place-là,  je  la  veux  pour  ma  fille.  Elle  l'a.  Je  la  lui  ai 
donnée.  Elle  la  gardera.  Vous  vous  imaginez  bien  que 
je  ne  vais  pas  la  lui  arracher,  parce  qu'il  vous  passe 
je  ne  sais  quoi  par  la  tôte.  Voilà  tout.  C'est  clair. 
Quant  à  vos  scrupules  politiques,  il  n'y  aurait  per- 
sonne pour  gouverner,  si  tout  le  monde  se  mettait  à 
être  fidèle  aux  gouvernements  tombés.  Nous  ne  som- 
mes pas  en  93,  nous  sommes  en  1829.  Soyez  de  votre 
temps!  Et  puis,  enfin,  que  vous  ayez  tort  ou  raison, 
c'est  secondaire.  J'ai  mon  but.  Voilà  tout.  J'y  vais. 
Écoutez  1  voici  qui  est  sérieux  :  je  puis  empêcher  le 
mariage  de  Rosa  avec  Frémont. 

—  Je  crois  bien  que  vous  l'empêcherez  !  c'est  votre 
amant  !  s'écria  Maurice  qui  lut  dans  l'âme  de  cette 
mère  jusque  dans  ses  profondeurs. 

-  Oui,  mais  c'est  votre  rival  1  Ainsi,  je  vous  tiens  ! 
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Mais  je  puis  faire  plus  !  Quand  je  vous  aurai  débar- 
rassé de  Prémont  (elle  posa  le  doigt  sur  le  passe-port 
de  la  marquise)  avec  ce  papier,  je  puis  vous  marier 
avec  Rosa. 

—  En  la  reprenant  à  la  marquise,  alors?  interrom- 
pit Maurice. 

—  Non,  en  la  lui  laissant. 

—  Comment  est-ce  possible? 

—  C'est  mon  secret. 

—  En  prouvant  vos  droits,  vous  anéantissez  ceux 
de  la  marquise!  Rosa  ne  peut  avoir  à  la  fois 
deux  mères.  C'est  Tune  ou  c'est  l'autre.  C'est  la 
marquise  ou  c'est  vous!  Vous  serez  là!  vous  serez 
vivante  I 

—  Qu'en  savez-vous?  demanda  Ninon  d'une  voix 
étrange.  Je  vous  ai  dit  que  vous  étiez  ici  chez  une 
morte! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  balbutia  Maurice. 

—  Tant  mieux!  —  Je  reprends,  dit  Ninon  :  Ce  que 
je  ferai,  le  moment  venu,  ne  regarde  que  moi.  Je  vous 
dis  que  j'ai  tout  dans  la  main.  Vous  voulez  Rosa,  vous 
l'aurez,  à  une  condition  :  —  Vous  serez  marquis  de 
Neilles  ! 

*-  Mais  vous  n'y  pensez  pas  1  fit  Maurice  avec  un 
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mouvement  de  désespoir,  de  quelque  façon  que  j'en- 
visage votre  volonté,  elle  me  révolte  !  Ces  titres,  mais 
ils  n'appartiennent  même  pas  à  votre  fille.  Je  les  vo- 
lerais I 

—  Vous  ne  les  voleriez  pas  !  je  les  ai  bien  payés  ! 

—  Ah  î  vous  êtes  inflexible  1 

—  Vous  aussi  1 

—  Ninon  !  s'écria  Maurice  qui  ne  trouvait  plus  de 
paroles. 

—  Voulez-vous  être  marquis  de  Neilles?  reprit 
l'actrice. 

—  Jamais  ! 

—  Vous  n'aimez  donc  pas,  malheureux  1 
--  Je  ne  veux  pas  me  déshonorer  ! 

—  Égoïste  I 

—  Moi! 

—  Oui.  Écoutez,  n  s'agit  de  l'avenir  de  ma  fille. 
L'obstacle,  maintenant,  c'est  vous.  Moi,  je  lui  laisse 
tout  ce  qu'elle  a,  et,  de  plus,  je  vous  donne  à  elle. 
Vous,  vous  la  prenez  et  vous  la  détrônez.  Vous  trou- 
vez qu'elle  aura  assez  de  votre  cœurl  vous  lui  volez 
mon  sacrifice  !  Pourquoi  n'aurait-elle  pas  les  deux  î 
pourquoi  n'aurait-elle  pas  à  ses  pieds  —  vous  et  le 
monde  !  Quoil  je  fais  faire  depuis  dix  ans  ce  réve-là  à 
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mon  enfant,  et  ce  serait  pour  la  réveiller!  allons 

donc! 

« 

—  En  effet  !  dit  Maurice,  nous  ne  nous  compren- 
drons jamais  !  Je  suis  une  conscience  et  vous  n*étes 
qu'une  âme!  Mais  j'aurai  Rosa  malgré  vous  1  je  Ten- 
lèverai  !  ajouta-t-il  avec  une  explosion  passionnée. 

—  Je  suis  là,  répondit  Ninon,  et  je  veille  ! 

—  J'ai  votre  secret,  reprit  Maurice.  Je  le  révélerai. 
Je  le  crierai  sur  les  toits.  J'afficherai  que  vous  êtes  sa 
mère.  Vous  serez  bien  forcée  de  nous  marier  ! 

L'actrice,  avec  un  geste  fulgurant,  prit  le  passe-port 
de  la  marquise  et  le  mit  sous  clef. 

—  Et  la  preuve?  l'aurez-vous?  enfant!  c'est  moi 
qui  l'ai.  Moi  seule!  Vous  parlerez.  Je  nierai! 

—  Je  parlerai. 

—  Et  votre  serment  !  Vous  m'avez  juré  le  silence 
sur  l'âme  de  votre  mère  ! 

—  Grâce  !  balbutia  Maurice. 

-—  Lequel  de  nous  deux  demande  grâce  à  l'autre 
depuis  une  heure?  Votre  dernier  mot  :  Consentez- 
vous?...  * 

La  statue  qui  parlait  ainsi  fit  un  pas  vers  la  porte 
par  laquelle  Maurice  était  entré,  et  l'ouvrit. 

—  Adieu  1  dit  le  jeune  homme. 
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—  Non  !  vous  reviendrez  I  répondit  Ninon  ;  vous 
aimez  ! 

Maurice  descendit  l'escalier  de  l'actrice  en  chan- 
celant. Soudain  un  sourire  de  joie  amëre  crispa  sa  lè- 
vre. Il  se  rappela  avec  délices  son  duel  du  lendemain. 

—  Et  que  m'importe,  après  tout  !  se  dit-il.  Je  me 
bats  demain  sans  témoins,  presque  à  bout  portant,  et 
je  n'ai  peut-être  pas  douze  heures  à  vivre! 

—  En  attendant  qu'il  revienne,  se  disait  de  son  côté 
l'implacable  femme,  attaquons  l'autre  et  brisons-le  ! 
Voici  l'heure  du  contrat  qui  approche  ! 

Elle  fit  avec  un  sang-froid  de  Romaine  une  toilette 
de  duchesse  et  commanda  sa  voiture,  qui  la  déposa, 
un  instant  après,  dans  la  cour  de  l'hôtel  de  Neilles, 
devant  la  porte  vitrée  du  vestibule. 


IX 


LE    SCANDALE 


Les  salons  de  la  marquise  de  Neilles  étaient  ma- 
jestueusement vastes. 
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C'étaient  trois  énormes  pièces  de  quarante  mètres 
carrés,  qui  se  succédaient.  Les  murs,  reyôtus  de  boi- 
series du  temps  de  Louis  XIV,  étaient  blanc  et  or, 
mais  For  avait  pris  la  teinte  du  temps,  et  le  blanc 
s'était  estompé  de  cette  demi*teinte  de  grisaille  que 
les  années  ont  donnée  aux  salons  de  Versailles.  Pas 
un  tableau,  pas  une  jardinière,  pas  une  fleur  ;  huit 
grandes  fenêtres  s'ouvrant  d'un  côté  sur  le  parc,  de 
l'autre  sur  )a  cour;  des  cheminées  de  marbre,  une 
pendule,  des  candélabres  et  des  lustres-empire;  des 
rideaux  de  lampas  aux  croisées,  des  fauteuils  dorés, 
mais  froidement  alignés;  des  glaces  allant  jusqu'au 
plafond;  un  immense  tapis  d'Aubusson  à  rosaces; 
une  porte  à  deux  battants  dans  chaque  salon  ;  une 
table  couverte  d'un  lapis  de  velours  à  crépines  ;  des 
canapés  et  des  causeuses  autour  de  la  table;  tout  cela 
noble,  riche,  majestueux,  glacé. 

Il  était  dix  heures  du  matin.  Autour  de  la  table 
d'un  des  salons,  quatre  personnes  étaient  assises  : 
madame  de  N'eilles,  Rosa,  le  baron  Horace  Frémont 
et  le  vieux  et  respectable  notaire  de  la  famille,  tenant 
à  la  main  un  cahier  de  papier  où  brillait  la  splendide 
anglaise  de  son  premier  clerc,  et  le  lisant  posément, 
en  s'arrôtant  à  chaque  paragraphe  avec  l'importance 
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d'un  homme  qui  feuillette  des  milUoas  calligraphiés 
dans  son  étude. 

Des  trois  personnes  intéressées  dans  ce  contrat, 
deux  seulement,  la  marquise  et  le  baron,  y  prêtaient 
leur  attention.  Rosa,  sous  Tempire  d*une  sombre 
préoccupation,  fixait  un  regard  distrait  et  stupide  sur 
le  velours  du  tapis  de  table.  Elle  était  blanche  et 
comme  brisée  sur  sa  tige,  La  ligne  bleuâtre  de  la  fati- 
gue et  de  la  douleur  cerclait  ses  paupières  où  la  vo- 
lonté passive  de  la  résignation  se  trahissait  par  un 
tressaillement  nerveux.  Sa  bouche  avait  Vair  d'avoir 
été  frappée  de  mutisme;  sa  poitrine  se  soulevait  par 
instants  et  étouffait  un  soupir;  sa  petite  main  étrei- 
gnait  convulsivement  sa  robe  de  soie,  quand  la  fa- 
tale image  de  Maurice  et  de  Ninon  repassait  dans  sa 
pensée  :  elle  avait  Tattitude  de  ces  épouses  de  Tlnde 
qui  s*ensevelissent  toutes  vives  dans  le  bûcher  du 
mariage.  Un  mot  la  peindra  :  elle  se  mariait  pour  se 
venger  î  Elle  regardait  le  baron,  et  ce  regard  semblait 
dire:  «Celui-là  ou  un  autre,  que  m'importe!  »  Ja- 
louse comme  une  Espagnole,  k  la  minute  même  où 
elle  s'était  crue  trompée,  elle  avait  arraché  Maurice 
de  sa  vie;  elle  avait  brusquement  et  pour  jamais  di- 
vorcé avec  ce  premier  amour,  tout  en  le  gardant  mal- 
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gré  elle  dans  les  replis  inconnus  de  son  cœur.  Cette 
trahison  du  jeune  homme  au  moment  même  où  il 
venait  de  lui  jurer  Téternelle  fidélité,  ce  faux  serment 
du  baiser,  l'avaient  révoltée,  et  elle  haïssait  mainte- 
nant Maurice  de  cette  haine  qui  s'indigne  d'ainier 
encore.  Elle  épousait  le  baron,  parce  que  sa  mère  le 
voulait,  avec rindififérence  du  désespoir;  elle  ne  don- 
nait pas  sa  main,  elle  la  laissait  prendre. 

La  marquise  était  heureuse  et  sereine.  Ce  mariage 
arrangeait  une  grosse  affaire  de  famille.  Sa  fortune 
compromise  allait  se  rasseoir  pour  toujours.  Son  or- 
gueil nobiliaire,  à  qui  la  nécessité  avait  dû  mettre  une 
sourdine,  avait  suffisamment  vieilli  pour  elle  les  armes 
bégayantes  du  financier  fraîchement  titré.  Le  roi  ap- 
prouvait et  le  mariage  et  le  mari,  et  il  avait  môme  dai- 
gné, dans  sa  récente  entrevue  avec  Horace  Frémont  à 
Saint-Cloud,  glisser  à  l'oreille  du  baron  un  de  ces 
mots  qui  font  de  ceux  à  qui  ils  sont  adressés  des  mi- 
nistres en  expectative.  La  promotion  qui  devait  appe- 
ler le  nouveau  marquis  de  Neilles  au  Luxembourg 
était  à  l'étude  dans  le  cabinet.  Le  prodigieux  pouvoir 
de  l'argent  éclatait  dans  cette  circonstance.  Malgré  sa 
morgue  aristocratique,  la  femme  du  monde  n'avait 
plus  que  de  l'admiration  pour  son  futur  gendre,  qui. 
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tout  parvenu  qull  était,  avait  réussi  à  gagner  la  faveur 
du  roi  en  quelques  minutes  de  conversation,  et  à 
entrer  de  plain-pied  dans  les  hautes  sphères  de 
rhomme  d'État. 

Quant  au  baron,  il  était  rayonnant.  Il  arrivait  donc 
enfin  au  but  de  sa  vie.  Il  allait  pouvoir  comman&er  à 
son  carrossier  la  fameuse  berline  à  panneaux  armoriés 
.  comme  la  dalmatique  d'un  archer  féodal  ;  il  allait  pou- 
voir s'asseoir  sur  ce  fauteuil  de  velours  vert  galonné 
d'or  des  premiers  grands  seigneurs  de  la  monarchie, 
qui  plaçait  le  pair  au-dessus  de  la  loi,  auprès  du  roi, 
immédiatement  après  les  princes  du  sang,  et  donnait 
le  pas  sur  les  ambassadeurs,  les  cardinaux,  les  ami- 
raux et  les  maréchaux.  Il  allait  pouvoir  faire  graver 
sur  sa  carte  cette  ligne  triomphante  comme  un  bulle- 
tin de  victoire  :  Le  marquis  Horace  deNeilles,pairde 
France.  Et  puis,  qui  épousait-il?  une  des  plus  ravis- 
santés  filles  du  monde.  Détail  précieux  pour  un  con- 
naisseur  de  cinquante  ans,  expert  en  joUes  femmes^ 
gourmet  émérite  en  fait  de  beaux  yeux,  de  che.veux 
soyeux,  de  tailles  fines  et  de  tout  ce  qu'enferme  de  tré- 

m 

sors  le  verrou  mignon  d'une  épingle  de  corsage.  Le 
baron,  ajoutons-le  pourtant ,  aurait  pu ,  s'il  l'avait 
voulu,  découvrir  des  nuages  à  son  bonheur.  Il  se  sou* 

11.  6 


98  LA   BOHÊME    DORÉE^ 

venait  par  instants  de  la  menace  de  Ninon,  et  il  se 
battait  le  lendemain,  sans  témoins,  avec  Maurice. 
Ëh  bien!  le  croira-t-on?...  ces  deux  points  noirs,  qui 
pour  tout  autre  que  lui  eussent  été  gros  de  foudre,  ne 
l'empêchaient  pas  d'entrer,  toutes  voiles  déployées, 
dans  le  port  du  bonheur.  Il  se  répondait,  en  pensant 
à  Ninon  :  —  «  Bah  !  une  femme  I  »  Il  se  répondait, 
en  pensant  à  Maurice  :  —  «  Je  tire  le  premier  !  »  L'ha- 
bitude du  succès  donnait  à  cet  homme  une  confiance 
illimitée  en  lui-même.  L'habitude  du  succès,  c'est-à- 
dire  cette  force  immense,  cette  hypothèque  sur  le 
danger,  qui  pousse  le  spéculateur,  le  chasseur  et  le 
conquérant,  qui  dicte  à  Napoléon  le  tranquille  décret 
de  Moscou  dans  le  Kremlin  miné,  qui  donne  au  che- 
val de  César  le  coup  d'éperon  du  Rubicony  qui  crée 
dans  la  société  les  Rothschild  et  les  Laffitte,  et  qui 
épaule  le  fusil  de  Gérard,  le  tueur  de  lions,  devant 
l'antre  des  déserts. —  «  J'ai  réussi,  donc  je  réussirai.» 
Raisonnement  fataliste  de  l'homme  heureux,  défi 
hautain  qui  fait,  le  plus  souvent,  reculer  le  malheur, 
infaillibilité  de  l'audace  dont  la  formule  menaçante 
est  tombée  un  jour  de  la  lèvre  de  Danton.  Si  Frémont 
croyait  à  quelque  choFe  en  ce  monde,  c'était  à  l'inso- 
lence de  son  bonheur,  et  il  aurait  parlé  que,  pour 
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800  duel  du  lendemain,  son  étoile  Tattendait  dans  la 
capsule  de  son  pistolet. 

Ainsi,  en  ce  moment,  la  marquise,  le  baron  etRosa 
offraient  à  l'analyse  du  physionomiste  les  trois  visages 
de  rémotion  suprême  :  la  marquise,  celui  de  la  joie, 
et  le  baron,  celui  du  triomphe;  Rosa  avait  le  masque 
décoloré  d'une  martyre  de  seize  ans;  c'était  la  corde 
brisée  d'une  lyre  couronnée  de  fleurs. 

Le  notaire,  lui,  ne  présentait  aucun  signe  particu- 
lier. Il  avait  la  rectitude  de  ce  comparse  insépafable 
de  la  propriété,  de  la  famille,  du  mariage  et  du  vau- 
deville. Le  peindre,  ce  serait  s'épuiser  à  chercher  le 
point  visuel  dans  une  paire  de  lunettes. 
.  Il  lut  le  contrat.  La  marquise  reconnaissait  pour 
gendre  le  baron  Horace  Frémont,  agent  de  change, 
domicilié  rue  du  Bac,  commandeur  de  l'ordre  de  la 
Légion  d'honneur,  etc.  Elle  donnait  en  dot  à  sa  fille 
le  majorât  et  la  terre  de  Neilles,  avec  le  titre  de  mar- 
quise de  Neilles,  transmissible  à  son  mari  et  aux  en- 
fanis  jusqu'à  la  dernière  génération  ;  la  pairie,  apa- 
nage naturel  de  ce  titre,  devait,  pour  passer  sur  la  tête 
d'un  homme  non  inscrit  encore  sur  le  livre  d'or  de  la 
'  noblesse  française,  être  soumise  à  l'agrément  du  roi. 
Madame  de  Neilles  cédait,  de  plus,  à  son  gendre  la 
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propriété  de  Thâtel  de  Neilles,  qui  devait  être  le  domi- 
cile commun  des  époux.  Elle  se  contentait,  en  échange 
de  ces  divers  avantages,  d'une  rente  viagère  de  cin- 
quante mille  francs.  Quant  au  baron,  il  apportait  à 
sa  femme  une  fortune  dp  cinq  millions  de  francs,  dont 
moitié  en  immeubles,  un  quart  en  titres  de  rentes  sur 
rÉtat  et  Fautre  quart  en  valeurs.  Il  se  reconnaissait 
en  outre  acquéreur,  au  lieu  et  place  de  la  marquise, 
de  neuf  lots  de  terrains  vagues,  sis  entre  le  rond- 
point  des  Champs-Elysées  et  le  Cours-la-Reine,  et 
évalués  chacun,  Fun  dans  Fautre,  à  soixante  mille 
francs;  le  baron  s'engageait  à  restituer  le  prix  de 
ces  terrains  déboursé  par  la  marquise,  et  à  les  capi- 
taliser sur  la  tête  de  sa  femme. 

Quand  le  notaire  eut  achevé  sa  lecture,  il  présenta 
la  plume  à  la  marquise  qui  signa.  Le  baron  signa  le 
second,  en  disant  à  Rosa  : 

—  C'est  mon  bonheur  que  je  signe! 

Rosa  ne  répondit  pas. 

Elle  avança  sa  main  tremblante  vers  la  plume  et  la 
mouilla  d'encre. 

Au  moment  de  signer,  elle  eut  une  affreuse  hési- 
tation. Le  mot  non  monta  jusqu'à  ses  lèvres.  Mais  elle 
entrevit  la  lueur  de  la  bougie  éclairant  le  visage  de 
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Maurice  et  celui  de  Tactrice;  elle  se  leva  et  posa  la 
plume  sur  le  papier. 

—  Ici,  mademoiselle,  dit  le  notaire  en  touchant 
du  doigt  la  place  où  Rosa  devait  mettre  sa  signa- 
ture. 

En  ce  moment,  une  des  portières  du  salon  se  sou- 
leva, et  la  voix  claire  et  ferme  de  Gil  annonça  : 

—  Mademoiselle  Ninon  Larovère  ! 

—  Je  n'y  suis  pour  personne  !  s'écria  la  marquise 
envoyant  entrer  une  femme  dont,  malgré  sa  célébrité, 
elle  savait  à  peine  le  nom. 

—  Elle  !  balbutia  le  baron  foudroyé  de  cette  audace. 

—  EUel  s'écria  Rosa. 

Le  notaire  abaissa  ses  lunettes  jusque  sur  l'extré- 
mité de  son  nez,  et  regarda  la  nouvelle  venue  par- 
dessus le  cercle  d'or  de  sa  seconde  paire  d'yeux  d'un 
air  qui  voulait  dire  : 

—  J'ai  vu  ce  nom-là  dans  mon  journal. 

Ninon,  eii  entrant,  regarda  sa  ûUe  à  la  dérobée,  et 
mit  dans  son  regard  ce  cri  sourd  :  —  «  Je  te  sauve  !  » 
Puis  elle  s'avança  intrépidement  dans  le  salon. 

—  Madame  la  marquise,  dit-elle,  croyez  bien  que 
je  ne  me  serais  pas  permis  de  troubler  une  fête  de 
famille,  —  car  c'est  une  fête  que  la  signature  d'un 

6* 
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contrat  de  mariage,  —  si  je  n'avais  eu  à  dire  à  votre 
cœur  et  à  votre  honneur  une  chose  qu'il  est  de  naon 
devoir  de  femme  et,  permettez-moi  de  l'ajouter,  de 
mon  devoir  de  bonne  voisine  de  vous  apprendre.  Le 
mariage  qui  va  se  faire  est  impossible.  Je  m'y  op- 
pose I 

—  Sortez  !  s'écria  le  baron,  pendant  que  la  marquise 
écoutait  muette  de  colère. 

—  J'ai  une  révélation  h  faire,  répondit  froidement 
Nino». 

—  Une  révélation  !  répéta  la  marquise  en  pâlissant 
à  ce  mot  qui  lui  fit  faire  une  réflexion  terrible  et  brus- 
que  en  lui  rappelant  que  Rosa  n'était  pas  sa  fille,  se- 
cret enseveli  pour  elle,  et  qu'elle  n'avait  jamais  con- 
fié à  personne  au  monde. 

Ninon  regarda  en  face  Horace  Frémont. 

—  Monsieur  sait  ce  qui  m'amène!  dit-elle. 
La  marquise  respira. 

—  Sortez!  exclama  le  baron. 

—  Pas  avant  d'avoir  dit  le  mot  que  j'ai  à  dire,  et  ce 
mot,  le  voici  :  M.  le  baron  Horace  Frémont,  qui  ose 
ici  toucher  la  main  de  cette  chaste  jeune  fille,  M.  le 
baron  Horace  Frémont  est  indigne  d'elle  et  n'est  pas 
libre.  Il  vit  depuis  cinq  ans  avec  une  femme,  et  cette 
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femme,  c'est  moi  !  Niez-le  donc  1  ajouta-t^Ue  à  un 
mouvement  du  baron.  Vous  êtes  mon  amant,  je  suis 
votre  maîtresse  I  vous  voulez  vous  marier,  —-  je  vous 
arrête  1 

Il  y  eut  une  seconde  de  silence,  d'un  de  ces  silences 
de  sépulcre  que  rien  ne  peut  rendre,  et  qui  sont 
comme  l'oscillation  de  toutes  les  réflexions  devant  les 
énormités  du  scandale. 

—  Oui,  répéta  Ninon,  je  suis  votre  maîtresse  1 

—  Pas  de  cçlui-ci  seulement,  mademoiselle  1  s'é- 
cria Rosa,  qui  3*était  levée  de  sa  chaise,  et  qui,  venant 
jusqu'à  raclrice,  accentua  de  toutes  les  forces  du  mé-' 
pris  cette  écrasante  réponse. 

Ninon  eut  comme  un  nuage  d'ombre  devant  ses 
yeux  de  femme  et  de  mère.  Ce  mademoiselle^  su- 
prême coup  de  fouet  du  dédain  dans  cette  phrase  qui 
lui  jetait  sa  vie  à  la  face,  ce  mademoiselle  dit  à  la 
mère  par  la  fille,  à  la  courtisane  par  Fange,  reten- 
tit en  vibrations  tonnantes  jusqu'au  fond  de  son 
être. 

Elle  fit  un  pas  désespéré  vers  sa  fille. 

—  Ne  m'approchez  pas!  exclama  Rosa  indigné^, 

—  Qu'on  la  chasse!  ordonna  la  marquise. 
Ninon,  les  yeux  hagards,  regardait  sa  fille. 


404  LA    BOHÊME    DORÉE. 

—  Elle  m'insulte  I  ellel  Ahl  si  elle  savait  qui  je 
suis!...  Je  suis... 

—  Une  intrigante  I  interrompit  Frémont  d'une  voix 
tonnante. 

—  Une  Aspasie,  une  Laïs,  une  Ninon  de  Lenclos, 
dit  le  notaire  en  s'agitant  vertueusement  sur  son  fau- 
teuil. 

—  Une  femme  perdue  1  dit  la  marquise. 

—  Une  infâme  !  s'écria  Rosa. 

Ninon,  sous  ce  dernier  coup,  se  sentit  sombrer. 
Elle  recula  lentement  jusqu'à  la  porte  en  emportant 
le  dernier  mot  de  sa  fille,  qui  criait  dans  son  âme 
comme  ces  lettres  de  chair  vivante  que  le  bourreau 
imprime,  avec  un  fer  rouge,  sur  l'épaule  des  forçats. 

—  Monsieur  le  baron,  fit  Rosa  en  s'adressant  à 
l'agent  de  change,  vous  êtes  mon  mari  ;  je  vous  donne 
ma  vie  et  mon  cœur  ! 

Et  la  cruelle  enfant,  heureuse  d'avoir  pour  témoin 
de  cet  engagement  une  femme  qui  pût  en  parler  à 
Maurice,  reprit  la  plume  et  signa  résolument. 

Ninon  sortit  du  salon.  En  traversant  le  vestibule, 
elle  trouva  la  force  de  sourire  à  son  frère,  qui  ne  put 
ni  la  questionner  ni  la  suivre. 

Gil,  immédiatement  interrogé  par  la  marquise. 


piv  ii^pp^p^n 
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faillit  être  chassé.  Mais  il  fit  rinnocent,  s'excusa  sur 
le  manque  de  consigne,  et  Tagent  de  change,  qui 
croyait  Tavoir  acheté  et  le  ménageait;  répondit  du 
jeune  domestique. 


X 


LA  DERNIÈRE  RESSOURCE  DE  NINON 


Ninon  rentra  chez  elle  foudroyée. 

Sans  savoir  comment  ses  jambes  avaient  pu  la  por^ 
ter  jusque-là,  sans  avoir  rien  vu  autour  d'elle,  elle  se 
retrouva  assise  dans  sa  chambre.  Elle  n'avait  presque 
plus  conscience  d'elle-même.  Elle  regardait  le  fond 
noir  de  sa  cheminée  d'un  œil  égaré.  Elle  resta  ainsi 
plusieurs  heures.  Pensait-elle?  Non.  Elle  avait  con- 
servé son  chapeau,  son  mantelet  et  ses  gants.  Tout 
tourbillonnait  et  bourdonnait  dans  sa  tête.  Elle  n'avait 
plus  une  goutte  de  sang  au  visage  ni  aux  lèvres.  Elle 
était  pâle,  livide,  anéantie.  Elle  écoutait,  dans  les  pro- 
fondeurs de  son  cerveau,  résonner  et  vibrer  les  éter- 
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nels  roulements  de  ce  coup  de  tonnerre  :  —  une  in- 
fâme! 

A  cette  stupeur,  comme  dans  toutes  les  grandes 
crises,  succéda  le  calme.  Ninon  était  une  âme  forte, 
une  âme  espagnole,  une  âme  éprouvée,  une  âme 
trempée  ;  il  y  avait  du  bronze  dans  les  muscles  de  ce 
caractère.  Habituée  à  tout  dévorer  et  à  tout  souffrir, 
elle  n'était  jamais  abattue  jusqu'à  ne  pas  pouvoir  se 
relever.  Elle  écarta  de  son  esprit,  avec  une  prodigieuse 
puissance  de  volonté,  le  mot  qui  la  torturait;  son  dé- 
sespoir se  domina  lui-même  :  la  statue  était  brisée, 
mais  debout  encore. 

Elle  puisa  dans  son  amour  Ténergie  de  se  raidir; 
elle  fit  ce  miracle  de  pouvoir,  dans  cette  situation 
inouïe,  en  envisager  toutes  les  faces  ;  sa  désolation 
s'éleva  graduellement  jusqu'au  sang-froid  marmoréen 
du  calcul;  elle  réfléchit,  pesa,  conclut,  et  reconnut, 
avec  épouvante,  que  tout  était  perdu. 

Après  dix  ans  d'épreuve  et  de  sacrifice,  où  en  était- 
elle  arrivée?  -^  A  ceci  : 

Sa  fille,  —  qu'elle  avait  voulu  laisser  à  madame  de 
Neilles,  avec  l'espérance  de  faire  à  son  enfant  une 
position  exceptionnelle,  —  aimait  un  jeune  homme 
placé  précisément  dans  l'exception  inverse.  L'amour 
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de  Fhéritiëre  du  majorât  des  Neilles  était  allé  tomber 
sur  l'héritier  d'un  nom  attaché  à  l'exécution  de 
Louis  XVI.  Rosa,  condamnée  par  Ninon  à  la  pairie, 
avait  été  choisir,  entre  tous,  celui-là  à  qui  sa  con- 
science faisait  un  devoir  de  ne  rien  accepter  de  la 
monarchie  régnante.  Elle  était  amoureuse  de  qui?  — 
du  seul  homme  qui,  l^imant,  dût  refuser  sa  main  : 
—  du  fils  d'un  régicide  1 

Amoureuse ,  elle  était  devenue  jalouse.  De  qui  ? 
précisément  de  la  seule  femme  qui  ne  pouvait  être  sa 
rivale  :  —  de  sa  mère  ! 

Jalouse,  et  voulant  se  venger,  elle  consentait  à  se 
marier.  Avec  qui? — précisément  avec  le  seul  homme 
que  la  nature  révoltée  lui  défendait  d'épouser  :  — 
avec  l'amant  de  sa  mère! 

Gouffres  de  tous  côtés  1... 

Ninon,  arrêtée  à  Timproviste  sur  le  tranchant  de 
couteau  de  ces  alternatives  à  pic,  osa  regarder  devant 
elle  et  autour  d'elle  avant  de  faire  un  pas  de  plus.  Elle 
sentit  qu'elle  ne  pouvait  plus  ni  avancer  ni  reculer. 

Elle  ne  vit  qu'une  chance  de  salut,  une  seule,  et 
cette  chance  la  terrifia  plus  encore  que  toute  cette 
conjuration  de  malheurs.  Elle  pouvait,  sinon  tout 
sauver,  au  moins  ne  pas  tout  perdre.  Elle  pouvait  re- 
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prendre  sa  fille  à  la  marquise,  l'enlever  à  Frémont,  la 
donner  à  Maurice;  elle  n'avait  qu'à  dire  à  Rosa  :  Je 
suis  ta  mère  ! 

.  Ce  fut  alors,  alors  seulement,  que  la  nmlheureuse 
eut  le  vertige.  La  corde  pendue  dans  l'abîme  l'épou- 
vanta plus  que  l'abîme. 

D'abord,  si  elle  reprenait  Rosa,  adieu  le  grand  rêve  I 
Adieu  cette  chimère  pour  laquelle  Ninon  avait  tordu 
son  âme  jusqu'à  la  dernière  larme  et  pétrifié  ses  en- 
trailles !  Adieu  cette  splendeur  de  sa  fille  pour  la- 
quelle l'actrice  avait  accepté  en  souriant  la  torture  de 
l'abandon  et  de  l'oubli  1  Adieu  ce  piédestal  devant  le- 
quel elle,  s'était  faite  statue  1  Adieu  celte  auréole  à 
fleurons  qui  avait  coûté  à  son  amour  dix  années  de 
réclusion  !  Adieu  cette  existence  énorme  et  presque 
princière  dont  le  soulier  de  satin  touchait  le  trdne 
et  qui  montrait  à  Ninon  toute  la  société  moderne  fai- 
sant la  haie  sur  le  passage  de  àon  enfant  1  Adieu  ce 
premier  rang,  dont  le  mirage  effaçait  tout  pour  l'ac- 
trice, et  empêchait  l'insensée  de  s'apercevoir  que,  si 
le  monde  donnait  la  splendeur  à  sa  fille,  —  elle,  elle 
eût  pu  lui  donner  un  reflet  d'art  et  de  génie!  Plus  de 
voitures  armoriées I  plus  de  duchesses  à  recevoir! 
plus  d'admirateurs!  plus  d'entrées  aux  pétiis-lèvers 
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royaux I  plus  de  bals  éblouissants!  plus  de  banc- 
d'œuvre  à  l'église,  plus  de  courtoisies  de  ministres  ni 
de  sourires  d'évôques!  plus  d'antichambres!  plus 
d*envieux  ! 

Un  brusque  et  formidable  écroulement  dans  un 
monde  quelconque  ! 

Hélas!  était-ce  donc  pour  en  arriver  là  que  Ninon 
s'était  volontairement  privée  des  caresses  et  de  l'a- 
mour de  son  enfant?  Était-ce  possible?  Oui!  cela 
était.  L'implacable  nécessité  surgissait  tout  à  coup 
avec  sa  sombre  démonstration.  La  volonté  d'en  haut 
sortait  de  l'inconnu,  comme  une  bête  fauve,  et  Ninon 
entendait  distinctement  près  d'elle  le  rugissement 
sourd  de  la  fatalité. 

Grand  Dieu  !  être  une  fille  de  théâtre  et  une  cour- 
tisane, et  avoir  consacré  sa  vie,  ses  jours,  ses  nuits  à 
une  idée!  s'être  réhabilitée  tout  bas  dans  une  chi- 
mère! Avoir,  —  à  tort  ou  à  raison,  peu  importe!  — 
pris  dans  sa  main  la  belle  poupée  sociale  toute  lumi^ 
neuse  et  toute  dorée,  et  l'avoir  donnée  pour  jouet  à 
son  enfant  !  Avoir  laissé  dire  et  laissé  croire,  pendant 
dix  ans,  à  la  jeune  fille,  que  rien  ne  lui  manquerait 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  enviable  et  de  plus  recherché 
dans  le  trésor  de  la  fortuné  et  de  la  puissance  I  L*avoir 
tu  1 
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laissée  toucher  à  tout  dans  Técrin  du  sort,  et  essayer 
les  colliers,  et  mettre  les  bracelets,  et  faire  la  belle 
dame  de?ant  son  miroir  avec  une  eourontie  ûe  mar- 
quise! L'avoir  habituée  h  caresser  de  sa  fine  main  les 
plis  soyeux  de  la  pelisse  d^hermine  de  la  pairie!  S'être 
habituée  soi-même  à  voir  passer  sa  voiture  dans  un 
tourbillon  et  galoper  autour  d'elle  des  cavalcades  de 
jeunes  gens  titrés  et  inclinés  1  Avoir  savouré  d'avance 
chaque  heure  de  cet  avenir!  S'être  accoutumée  à  cette 
pensée  que  pas  une  femme  au  monde  ne  serait  plus 
radieuse  que  celle-là  I  Avoir  feuilleté  successivement 
toutes  les  pages  de  cet  avenir  et  cru  lire  sur  toutes 
des  promesses  de  fée  !  S'être  sacrifiée  pour  cela  !  N'a- 
voir pas  même  voulu  voir  qu'on  était  une  mère  qui 
en  valait  bien  une  autre  !  Et  que,  tout  à  coup,  au  lieu 
de  l'espérance,  ce  soit  de  l'épouvante  qui  sorte  de  ce 
sacrifice!  et  que,  tout  à  coup,  on  se  sente  acculée  à 
tout  briser!  et  que,  tout  à  coup,  sous  peine  de  faire 
le  malheur  de  l'enfant  même,  il  faille  la  reprendre  à 
ce  rêve  de  bonheur!  et  que  ce  soit  fatal,  évident,  sans 
réplique,  sans  pitié  ! 

Cette  extrémité,  devant  laquelle  Ninon  avait  reculé 
cinq  ans  avant,  la  voilà  qui  reparaissait  plus  terrible 
que  jamais  ! 
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Mais  tout  cela,  ce  n'était  rien  encore. 

Une  mère  qui  rouvre  ses  bras  à  son  enfant,  après 
dix  ans,  a  au  moins  cette  joie  céleste  de  penser  que 
c'est  un  sourire  et  un  respect  qui  rentrent  dans  la 
maison. 

0  comble  de  stupeur  l  dans  quel  moment  la  desti* 
née,  qui  ne  pardonnait  peut-être  pas  à  cette  femme 
d'avoir  violé  Tordre  des  lois  tiaturelles  et  contrefait 
au  bas  du  bonheur  de  sa  fllle  la  signature  de  Dieu, 
voulait-elle  donc  forcer  la  malheureuse  à  dévoiler  ce 
secret  qu'elle  avait  jusqu'ici  enseveli  dans  son  âme  ? 
—  Dans  le  moment  où  l'actrice,  mettant  un  dévoue- 
ment de  plus  dans  son  imprudence,  venait  d'afficher 
scandaleusement  son  amant,  sa  vie  et  ses  mœurs 
devant  Rosal  Quand  Rosa  frémissante,  et  le  fouet  de 
rinnocence  à  la  main,  venait  de  la  frapper  au  front  ; 
quand,  dans  le  salon  de  la  marquise,  devant  tous, 
avant  tous  et  après  tous,  avec  la  fierté  de  la  vierge 
bondissante  de  jalousie  et  de  haine,  Rosa  venait  de 
flétrir  à  deux  fois  la  courtisane  hardie!  Quand  cette 
main  adorée  venait  de  lui  jeter  à  la  fois  la  première  et 
la  dernière  pierre  1  Quand  cette  botiche,  dont  les  lè- 
vres avaient  pour  Ninon  quelque  chose  du  paradis, 
venait  de  cracher  h  la  face  de  la  créature  déchue  un 
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outrage  sans  nom  !  Quand  la  pudeur,  se  baissant  in- 
dignée de  toute  sa  hauteur,  venait  de  ramasser  de  la 
boue  pour  en  souffleter  Taudace  de  la  femme  perdueî 
Quand  Tadolescente  immaculée  arrachait  les  rideaux 
de  Talcôve  de  l'impure  !  Quand  la  candeur  frappait  la 
prostituée  avec  le  plat  de  Tépée  divine!  Quand  l'être 
chaste  clouait  à  jamais  Técriteau  de  la  honte  sur  la 
nudité  de  cette  vie  diffamée!  Quand  l'enfant  pronon- 
çait sur  l'actrice  Tarrét  du  mépris  social!   Quoi! 
quand  le  cri  de  haine  de  la  jeune  fille  retentissait 
encore  dans  Técho,  quand  c'était  le  moment  de  se  ca- 
cher et  de  s'enfuir,  quand  Rosa  avait  à  peine  achevé 
de  dire  à  cette  demoiselle  :  —  «  Vous  êtes  une  in- 
fâme! »  c'était  l'heure  où  Dieu  voulait  que  l'infâme 
répondit  :  —  Un  baiser  !  je  suis  ta  mère  ! 

Quoi  !  l'aveu  qu'elle  avait  muré  en  elle,  croyant  faire 
le  bonheur  de  Rosa,  le  cri  suprême  que  cette  muette 
volontaire  avait  contenu  dix  ans,  il  fallait  qu'elle  se 
l'arrachât  dans  ce  moment-là!  il  fallait  qu'elle  reven- 
diquât le  plus  saint  des  droits  de  la  femme  quand  la 
vierge  la  dégradait  du  rang  des  femmes  !  Il  fallait 
qu'elle  vînt  maintenant  demander  de  l'amour  à  cette 
haine,  du  respect  à  cet  outrage,  une  bénédiction  à 
cette  avanie!  Il  fallait  qu'elle  parlât,  à  la  minute 
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même  où,  plus  que  jamais,  elle  se  sentait  condamnée 
au  silence  !  Il  fallait  qu'elle  se  démasquât  sous  le 
soufflet  !  Il  fallait  que,  honnie,  conspuée  et  déshono- 
rée par  le  seul  être  dont  Testime  fût  pour  elleTair  res- 
pirable,  elle  reprît  Rosa,  la  lèvre  encore  pâle  de  l'in- 
vective, et  se  refit  une  place  d'amour  dans  cette  âme  ! 
Il  fallait  enfin,  quand  l'ange  avait  encore  l'attitude  du^ 
bras  qui  chasse,  que  la  pauvre  Eve  lui  criât  :  —  A 
genoux  1  je  suis  ta  mère  ! 

Il  existe,  dans  le  vocabulaire  humain,  un  mot  sans 
équivalent  ni  synonyme,  qui  renferme  et  condense  en 
lui  tout  l'inexprimable  du  mépris  arrivé  à  ses  der- 
nières limites.  Ce  mot  sonore,  éclatant,  suprême,  la 
loi  le  réserve  aux  criminels  et  le  garde  pour  le  bagne 
et  l'échafaud.  Il  domine,  comme  une  sorte  de  cri  sou- 
verain, toutes  les  voix  de  la  justice  et  de  la  pensée. 
Il  est  l'ineffaçable  et  l'inflexible.  Il  est  large  et  clair.  Il 
fait  de  la  langue  qui  le  jette  la  lame  d'une  hache. 
Il  brille,  tombe  et  tue.  Ce  fut  le  mot  d'une  société  con- 
tre les  lépreux;  c'est  le  mot  d'une  religion  contre  les 
parias.  C'est  le  mot  sans  pitié  et  sans  appel.  C'est  le 
mot  robuste  et  mâle  qui  épouvante  dans  la  bouche  des 
grands  justiciers  de  l'histoire.  Une  infâme  !  C'est  le 
mot  de  Juvénal  à  Messaline,  de  Tacite  à  Agrippine,  de 
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saint  Jean  à  Hérodiade,  et,  ce  mot-là,  une  fille  venait 
de  le  dire  à  sa  mère! 

Ninon,  chaque  fois  que  son  esprit  retombait  sur 
cette  parole,  demeurait  interdite,  immobile,  et  comme 
ne  pouvant  aller  plus  loia.  Comment  Rosa  rentrerait- 
elle  maintenant  chez  Ninon?  Par  où?  par  quelle 

porte?... 

Reprendre  son  enfant  après  ce  mot-là  1...  Ah!  mi- 
sérable!... Aurait-elle  une  heure,  une  seule,  de  joie 
pure?  Elle  alla  jusqu'à  supposer  Rosa  heureuse  et  lui 
revenant,  et  lui  demandant  pardon,  et  lui  rendant 
amour  et  respect.  Hélas  !  quand  sa  fille  viendrait  la 
baiser  au  front,  Ninon  ne  se  dirait-elle  pas  :  — «C'est 
pour  se  faire  pardonner?  »  Si  sa  fille  lui  souriait,  si 
sa  fille  lui  prenait  la  main,  si  sa  fille  se  mettait  ten- 
drement à  ses  pieds,  si  sa  fille  lui  sautait  au  cou,  Ni- 
non pourrait-elle  ne  pas  frissonner  jusque  dans  ses  os 
en  songeant  à  l'éloquence  de  cette  caresse,  et  ce  re- 
pentir même  ne  serait-il  pas  un  dernier  coup,  et  cet 
oubli  ne  serait-il  pas  le  souvenir  ? 

Pourtant,  il  le  fallait.  Il  ne  restait  plus  à  Ninon, 
pour  sauver  sa  fille,  d'autre  ressource  que  celle-là. 

C'était  impossible,  —soit!   -  C'était  nécessaire  ! 

—  Allons  !  dit  Ninon. 
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Et,  pâle,  elle  pénétra  dans  la  chambre  masquée,  y 
prit  le  passe-port  de  la  marquise  et  relut  la  déclaration 
d'Egurral. 

Tout  à  coup  un  doute  affrei^x  lui  vint. 

Ninon  était  dans  une  de  ces  crises  de  désespoir  où 
les  idées  qui  épouvantent  sont  celles  qui  persuadent. 

—  Si  elle  allait  ne  pas  me  croire!  dit-elle.  S'il  allait 
falloir  lui  trop  prouver  que  je  suis  sa  mère  !... 

Pourtant,  ce  doute  poignant,  elle  voulut  le  secouer 
et  passer  outre.  Mais  alors  elle  fut  frappée  d'une  péri- 
pétie épouvantable  à  laquelle  elle  n'avait  pas  sérieuse- 
ment songé.  En  admettant  que  Rosa  la  crût  sur  pa- 
role et  sur  preuve,  Rosa  n'était  pas  seule.  Elle  avait 
derrière  elle  la  marquise  et  Frémont  :  la  marquise, 
qui  ne  lâcherait  pas  ainsi  Thonneur  et  l'avenir  de  sa 
maison,  Frémont  qui  ne  renoncerait  pas  ainsi  à  la 
jeune  fille  et  à  la  pairie.  Ninon  entrevit  un  procès.  A 
ce  mot  de  procès  qu'elle  se  dit  tout  haut  à  elle-même, 
l'actrice  se  sentit  tout  à  fait  découragée.  Elle  parcou- 
rut d'un  regard  consterné  toutes  les  phases  de  c>ette 
affaire,  qui,  si  elle  arrivait  jusqu'aux  tribunaux,  se- 
rait Tétonnement  et  le  scandale  de  Paris,  de  la  France 
et  de  l'Europe.  Elle  passa  son  âme  au  laminoir  de 
cette  affreuse  perplexité.  Avocats,  plaidoiries,  juges, 
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public,  tout  comparut  devant  elle.  Elle  vit  son  secret 
traîné  devant  tous  et  affiché  ;  elle  sentit  dans  son 
cœur  le  piétinement  de  la  curiosité  publique.  Elle 
comprit  qu'elle  serait  Tobjet  de  la  réprobation  uni- 
verselle. Elle  entendit  le  cri  d'horreur  de  toutes  les 
mères  devant  cet  amour  maternel  dont,  de  son  aveu 
môme,  la  mesure  dépassait  les  proportions  humaines. 
De  plaignante,  elle  deviendrait  moralement  l'accusée. 
Elle  assista  mentalement  aux  dépositions  des  témoins, 
à  la  comparution  de  la  marquise  indignée  et  toute- 
puissante,  de  Frémont  menaçant,  de  Maurice  désolé, 
de  Rosa  interdite.  On  questionnerait  non-seulement 
Ninon,  mais  son  frère,  mais  ses  domestiques,  ses 
amants,  ses  amis,  son  existence  tout  entière.   On  in- 
terrogerait ses  jours  et  ses  nuits  !  Pas  une  heure  de 
sa  vie,  depuis  dix  ans,  qui  ne  fût  déshabillée  publi- 
quement devant  son  enfant  !  On  fouillerait  dans  le 
passé  de  Ninon;  on  lui  demanderait  qui  elle  est,  d'où 
elle  vient,  où  elle  est  née.  On  irait  jusqu'à  découvrir 
et  à  apprendre  à  Rosa  que  la  pauvre  femme  avait  fait 
jadis,  en  province,  une  année  de  prison,  et  n'était 
qu'une  reprise  de  justice!  Elle  lut  d'avance  les  arti- 
cles de  journaux,  devina  les  regards,  écouta  les  mur- 
mures et  courba  le  front  sous  l'avalanche  de  la  cbi- 
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cane  furieuse  !  Enfin,  ce  procès  déshonorant,  elle  le 
perdrait  ou  le  gagnerait.  Perdu,  il  lui  enlevait  à  ja- 
mais Rosa.  Gagné,  il  renvoyait  Ninon  du  tribunal 
sous  le  coup  d'un  jugement  motivé  qui  la  flétrirait  en 
reconnaissant  ses  droits,  et  lui  jetterait  avec  dégoût 
dans  les  bras  sa  fille  rouge  de  honte. 

A  cette  idée,  cet  ange  noir  de  la  mort  qui  porte  la 
fin  des  maux  sur  ses  ailes  traversa  la  chambre  som- 
bre où  cette  dernière  épouvante  venait  d'assaillir 
Ninon. 

Elle  eut  le  vertige  du  suicide. 

—  Mourir!  pensa-t-elle.  Pourquoi  pas?  Mourir  ici, 
dans  cette  chambre,  près  d'elle,  pendant  qu'elle  sera 
là,  à  côté  de  moi,  et  qu'elle  dormira  !  Mourir  sans 
bruit,  là,  sur  ce  lit  qui  a  été  le  sien,  en  regardant  son 
portrait  qui  me  regarderai  Qu'elle  me  voie  ainsi,  — 
sans  me  voir  !  —  Que  mon  dernier  soupir  aille,  en 
flottant  dans  Tair,  se  poser  tout  doucement  sur  sa 
bouche  endormie  et  la  baiser!  Mourir  entre  toutes 
ces  choses  aimées  qui  lui  ont  appartenu  !  Il  faudra 
bien  qu'elle  me  croie  —  quand  je  serai  morte  !  Com- 
ment ne  serait-elle  pas  persuadée  que  j'étais  sa  mère, 
quand  cette  porte  qui  nous  sépare  s'ouvrira  pour  elle 
et  qu'elle  reconnaîtra  ce  doux  nid,  jumeau  du  sien, 
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et  qu'elle  reconnaîtra  son  lit,  et  qu'elle  verra  sur  ce 
lit  une  morte  ayant  dans  sa  main  un  codicile  suprême 
qui  lui  dira  tout  et  lui  dictera  mes  dernières  volontés? 
Comment  ne  pas  croire  un  cadavre?  Et  puis,  qu'ai-je 
h  attendre  maintenant  de  la  vie?  Je  dois  mourir.  On 
me  Ta  prédit.  J'y  étais  prédestinée.  J'y  étais  résolue. 
X  Je  le  savais.  Pourquoi  pas  maintenant?  —  Ab  !  si  du 
moins  je  pouvais,  en  mourant,  voir  mon  rêve  réalisé 
tout  entier  1  —  Mais  non!  c'est  fini!  —  Ouil  c'est  un 
moyen;  c'est  le  seul,  c'est  le  vrai!  Comme  cela,  je 
parlerai  à  ma  fille  en  restant  muette,  je  me  montrerai 
sans  m'imposer:  elle  me  retrouvera,  elle  me  verra, 
elle  m'obéira,  et  je  sem  partie  !  La  mort  a  les  trois 
choses  que  je  veux  :  le  silence,  l'éloquence  et  la 
majesté.  Le  seul  voile  que  l'infâme  puisse  main- 
tenant lever  sans  rougir  devant  sa  fille,  c'est  le  lin- 
ceul I 

Alors,  comme  elle  avait  raisonné  avec  son  désespoir, 
cette  femme  raisonna  froidement  avec  sa  mort.  EUeea 
examii^^  les  résultats  et  les  trouva  bons. 

Le  premier  était  éclatant  d'évidence.  Avouer  et 
prouver  à  Rosa  qu'elle  avait  pour  mère  la  maîtresse 
de  l'agent  de  change,  c'était  faire  reculer  d'horreur  la 
noble  jeune  fille  devant  ce  mariage  monstrueux. 
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A  cette  pensée,  NinoD  leva  les  yeux  au  plafond  avec 
un  inexprimable  sourire  d'allégement. 

Le  second  résultat,  c'était  de  détruire  la  jalousie  de 
la  jeune  fille,  et  de  rendre  son  cœur  tout  eptier  à 
Maurice. 

Le  troisième,  c'était  de  restituer  à  Rosa  la  libre 
disposition  de  sa  destinée.  Si  la  marquise  ne  consen* 
tait  pas  à  marier  la  jeune  fille  àThomme  de  son  choix» 
ou  si  Maurice,  persistant  dans  ses  scrupules,  refusait 
d'épouser  rhéritière  de  madame  de  Neilles,  Rosa,  mise 
en  possession  de  la  preuve  de  son  enlèvement,  était 
dégagée  vis-à-vis  de  la  marquise,  et  rien  n'empêchait 
plus  les  deux  jeunes  gens  d'aller  cacher  leurs  amours 
dans  quelque  coin  du  monde. 

Ninon  laissait  auprès  de  sa  fille  deux  protecteurs  et 
deux  dévouements  :  Maurice  et  Gil. 

Enfin,  la  mort  offrait  à  Ninon  la  délivrance.  Elle  dé- 
barrassait l'actrice  d'une  existence  à  laquelle  l'art  et  le 
succès  ne  sufiisaient  plus,  et  qui  n'avait  jamais  eu 
qu'un  but,  un  seul,  la  réalisation  d'un  idéal  de  souve- 
raineté et  de  puissance  sociale  entrevu  par  elle  pour 
son  éhfant.  Son  but  manqué,  Ninon  se  condamnait  à 
mort  avec  l'impassible  sévérité  d'un  juge  qui  punit  un 
conspirateur  maladroit.  Puisque  son  rêve  voulait  s'é- 
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crouler,  elle  voulait  s'y  ensevelir.  Cette  femme,  qui 
mêlait  à  son  fanatisme  éplorô  pour  sa  fille  une  sorte 
de  rage  sombre,  ne  renonçait  pas,  môme  dans  ce  mo- 
ment, àTenivrante  aml)ition  qu'elle  avait  savourée  si 
longtemps.  Elle  sentit  qu'elle  ne  pourrait  pas  voir  sa 
fille  à  une  autre  place  qu'à  la  première.  Sur  le  point 
d'en  finir  avec  la  vie,  elle  en  voulait  sourdement  à 
Maurice  d'avoir  changé  l'avenir  de  Rosa. 

La  mort  lui  plaisait  donc  comme  une  délivrance  et 
comme  un  châtiment  qu'elle  avait  également  mérités. 
Elle  se  punissait  d'avoir  renoncé  h  son  enfant  et  com- 
mis à  la  face  du  ciel  ce  crime  de  lèse-maternité,  sans 
autre  résultat  que  de  voir  son  enfant  malheureuse  par 
elle,  —  elle  outragée  par  son  enfant  l 

Une  infâme  I...  —  Ninon  eût  consenti  à  vivre,  que 
jamais  sa  pensée  n'aurait  pu  franchir  le  moment  où 
ce  cri  avait  jailli  des  lèvres  de  Rosa.  La  vie  de  Ninon 
s'était  arrêtée  à  jamais  sur  cette  seconde.  La  malheu- 
reuse  avait  senti  que  rien  n'y  ferait,  et  que,  vécût- 
elle  cent  ans,  ni  le  temps  ni  l'âge  n'arracheraient  de- 
sa  pensée  cette  seconde  enracinée  à  son  dernier  che- 
veu blanc  l 

Une  infâme  I  une  infâme  I  une  infâme  l...  mot  ter- 
rible qui,  si  Ninon  eût  vécu,  aurait  incessamment 
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rebondi  de  jour  en  jour  et  d'heure  en  heure  sur  celte 
mère  lapidée  par  sa  flUe  I  Pierre  fatale,  épargnée  par 
le  Christ  à  la  femme  adultère,  et  dont  le  dernier  rico- 
chet ne  pouvait  s'arrêter  que  sur  un  tombeau  ! 


XI 


UTILITÉ  d'un  grime   PRÉVU  PAR  LE  GODE 


Le  temps  pressait.  Ninon  décida  qu'elle  se  tuerait 
dans  la  nuit  même. 

Elle  donna  congé  à  ses  domestiques  pour  vingt- 
quatre  heures.  Elle  prétexta  une  partie  de  campagne 
qui  devait  la  retenir  deux  jours  hors  Paris. 

Une  fois  seule,  elle  écrivit. 

D'abord  son  testament,  qu'elle  plaça  sous  son 
oreiller.  Elle  léguait  à  son  frère,  le  seul  parent  qu'elle 
déclarait  avoir,  tout  ce  qu'elle  possédait,  sept  mille 
livres  de  rente  environ,  placées  sur  l'État,  et  la  pro- 
priété de  sa  maison  de  Breteuil.  Dans  ce  testament 
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elle  donnait  de  son  suicide  des  motifs  qui  devaient 
dérouter  tous  les  soupçons. 

Elle  écrivit  ensuite  à  GiL  Elle  lui  faisait  part  de  sa 
mort,  ainsi  que  des  raisons  qui  l'avaient  décidée.  Elle 
le  remerciait  avec  effusion  de  son  dévouement  et  lui 
demandait  pardon  de  mourir.  Elle  priait  son  frère 
d'habiter  toute  sa  vie  la  maison  qu'elle  lui  léguait,  et 
de  conserver  intacte  la  chambre  masquée,  mais  sans 
jamais  en  révéler  l'existence  à  personne,  excepté  à 
Rosa.  Comme  dernières  instructions,  et  pour  que  les 
causes  de  celte  mort  et  le  secret  de  cette  chambre  res- 
tassent à  jamais  inconnus,  Gîl  avait  ordre  de  ne  lais- 
ser constater  le  décès  qu'après  avoir  pris  la  précaution 
de  transporter  la  morte  dans  sa  propre  chambre  à 
coucher  et  sur  son  propre  lit.  Ninoii  entrait,  sur  ce 
point,  dans  les  explications  les  plus  détaillées. 

Gil  était,  en  outre,  chargé  de  remettre  le  jour  même, 
et  dans  le  plus  grand  mystère,  à  son  adresse  le  papier 
cacheté  qu'il  trouverait  dans  la  main  de  sja  sœur 
morte. 

Il  était  alors  sept  heures  du  soir,  Ninon  n'avait  rien 
mangé  depuis  le  matin,  car,  pour  ne  p,as  éveiller  les 
soupçons  de  ses  domestiques,  elle  avait  déjeuné. 

Elle  attendit  neuf  heures,  et  alla  jeter  à  la  poste 
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la  lettre  qu'elle  écrivait  à  son  frère.  L'heure  de  la  der- 
nière levée  était  passée,  et  Ninon  avait  calculé  que  son 
frère,  recevant  sa  lettre  par  la  première  levée  du  len- 
demain, pourrait  être  auprès  d'elle  de  grand  matin. 
Par  surcroît  de  précautions,  Ninon  ferma  la  porte. de 
son  appartement,  dont  Gil  avait  la  clef  ai^si  que 
celle  de  la  maison. 

De  retour  chez  elle,  Ninon  descendit  à  la  cuisine;  là, 
elle  fureta  quelques  instants  et  finit  par  trouver  ce  qu'il 
lui  fallait  :  du  charbon  de  bois  et  un  îéchaud. 

Puis  elle  monta  dans  la  chambre  masquée,  et  plaça 
le  réchaud  sur  le  tapis,  au  milieu  delà  pièce. 

Ces  préparatifs  teryninés,  elle  écrivit  une  longue 
lettre  qu'elle  cacheta,  et  dans  laquelle  elle  mit  le 
passe-port  de  la  marquise.  L'enveloppe  portait  le  nom 
de  mademoiselle  de  Neilles. 

Cette  lettre  fut  horrible  à  écrire.  La  plume  de  Ninon 
s'arrêtait  à  chaque  instant  entre  deux  sanglots.  Quand 
elle  eut  fini,  il  était  onze  heures  du  soir. 

Cependant,  la  maison  était  silencieuse  et  vide,  la 
rue  déserte  et  à  peine  éclairée;  la  chambre,  complète- 
ment close,  n'avait  pour  lumière  que  la  flamme  pâle 

m 

d'une  baugie. 
Tput  dans  cette  chambre  était^  on  le  sait,  l'objet 
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d'un  culte  pour  cette  femme  dont  la  sensibilité  n* était 
comparable  qu'à  sa  sauvagerie.  Un  portrait  n'est  que 
l'image  des  traits;  cette  chambre  dont  le  mobilier 
avait  servi  à  Rosa,  c'était  pmir  Ninon  le  portrait  môme 
de  la  vie  de  son  enfant.  Les  chaises,  c'était  Rosa  assise. 
Le  lit,  c'était  Rosa  couchée.  La  cheminée,  c'était  Rosa, 
l'hiver,  rentrant,  après  une  longue  course,  toute  tran- 
sie de  froid  et  se  chauffant.  La  fenêtre,  c'était  Rosa, 
l'été,  prenant  l'air  et  écoutant  chanter  les  oiseaux  ou 
babiller  les  ouvrières  endimanchées  qui  passaient 
dans  l'avenue.  Le  miroir,  c'était  Rosa  coquette.  La 
table  disait  :  Mademoiselle  travaille.  Le  prie-Dieu  la 
montrait  à  genoux,  la  tête  inclinée  sur  son  livre 
d'heures,  en  jupe  de  nuit,  et  le  crucifix  murmurait  : 
— Chut!  elle  prie.  Le  pas  delà  jeune  fille  semblait  être 
resté  partout  sur  le  tapis.  Sa  beauté  parfumait  la  toi- 
lette à  demi-voilée  sous  la  guipure  comme  un  reposoir. 
Il  y  avait  un  peu  d'elle  dans  tous  les  coins;  elle  était 
là  présente  dans  toutes  les  attitudes,  et  le  cadran  de  la 
pendule  était  comme  le  médaillon  des  heures  de  sa  vie. 
Il  y  a  dans  le  culte  qu'on  a  pour  les  choses  mortes 
une  inépuisable  source  d'émotion.  Les  âmes  les  plus 
prosaïques  ne  sont  pas  insensibles  à  cette  sourde  élo- 
quence de  la  matière  traversée  par  le  souvenir.  Qu'est- 
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ce  que  le  conscrit  embrasse  en  allant  au  feu  ?  Famu- 
letle  achetée  à  la  foire  que  lui  a  donnée  la  payse.  A 
quoi  songe  le  marin  la  nuit  dans  la  tempête?  au  coq 
doré  de  son  clocher  qu'il  entrevoit  dans  les  ténèbres, 
et  qui  mêle  pour  lui  son  vol  idéal  à  l'essaim  tourbil- 
lonnant des  mouettes  et  des  cormorans.  Le  jeune 
homme  qui  va  sur  le  terrain  pour  la  première  fois  baise 
en  cachette  une  boucle  de  cheveux.  0  puissance  de  ce 
qui  paraît  mort,  voix  des  choses  muettes,  vie  secrète 
du  rien!  un  air  qu'il  entendra  jouer  dans  la  rue  par 
un  orgue  de  barbarie  va  rendre  brusquement  à  un 
vieillard  ses  vingt  ans,  par  un  beau  jour  de  soleil,  et 
va  lui  remettre  au  bras  sa  maîtresse  chantant  cet  air- 
là.  Un  parfum,  c*est  souvent  toute  une  grande  année 
de  la  semaine  des  amours.  Il  y  a  des  femmes  dont  le 
souvenir  est  au  jasmin,  d'autres  à  la  verveine,  d'au- 
tres à  l'héliotrope,  comme  était  celui  de  Rosa  pour 
Ninon  et  pour  Maurice.  Une  nuance  peut  vous  rap~ 
peler  un  ruban,  le  ruban  un  cou  et  le  cou  un  baiser. 
Un  chiffon  fané,  c'est  bien  peu  de  chose,  n'est-ce  pas? 
eh  bien  !  l'esprit  le  rafraîchit  en  le  regardant  et  voilà 
une  toilette  toute  neuve  qui  reparaît.  Le  souvenir  est 

un  magicien  dont  la  relique  est  la  baguette.  Il  fait 
marcher  un  soulier,  s'agiter  les  doigts  d'un  gant,  val- 
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ser  une  robe,  sourire  un  chapeau.  Il  donne  au  nu- 
méro de  la  rue  que  vous  aviez  Thabitude  de  regarder 
jadis  de  votre  fenêtre  la  mysténeuse  perspective  de 
riUusion  qui  revient.  Il  vous  arrache  des  larmes 
quand  vous  revoyez  un  lieu  où  vous  avez  été  heureux, 
un  tronc  d'arbre  où  vous  vousétes  assis  deux,  un  chif- 
fre gravé  sur  une  écorce,  une  allée,  un  mur,  un  banc. 
Il  évoque,  pour  le  solitaire,  la  forme  de  l'être  absent 
dans  la  maison  vide,  pour  le  délaissé,  la  figure  de  l'être 
infidèle  dans  la  lettre  déchirée,  pour  le  proscrit,  le 
fantôme  de  la  patrie  dans  l'hirondelle  qui  passe  et  qui 
vient  de  cet  horizon  disparu  qu'on  appelle  là-bas  I 

Cet  horizon,  pour  Ninon,  c'était  celte  chambre. 

Dire  ce  qu'elle  avait  enfoui  là  de  douleurs  et  de 
jouissances,  ce  qu'elle  avait  répandu  d'amour  dans  ce 
néant,  ce  qu'elle  avait  dépensé  de  trop  plein  dans  ce 
lieu  vide,  ce  qu'elle  avait  bavardé  de  tendresses  aux 
mur?  roses  de  cette  cellule,  ce  serait  faire  l'histoire  de 
sa  vie  pendant  ces  heures  où,  n'ayant  pas  sa  fille, 
elle  la  voulaità  toute  force,  pauvre  affamée  qui  venait 
vivre  là  avec  l'apparepce  du  festin,  mère  martyre  qui 
venait  jouer  là  avec  l'ombre  du  bonheur  de  sa  fillel 

Elle  procéda  avec  calme  à  tous  les  préparatifs  de  sa 
mort.  Elle  prit  les  manuscrits  de  ses  rOles,  les  déchira 
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et  en  fit  des  bourrelets  de  papier  avec  lesquels  elle 
boucha  hermétiquement  la  fenêtre  et  le  trou  de  la  ser- 
rure des  deux  portes,  les  bords  du  châssis  de  la  croisée 
et  le  tuyau  de  la  cheminée.  Elle  éprouva  un  bonheur 
infini  à  faire  ce  sombre  usage  de  ces  pages  qui  conte- 
naient sa  célébrité.  II  lui  sembla  que  toutes  les  figures 
qu'elle  avait  créées  étaient  là  avec  elle,  que  chacune 
de  ces  femmes  absentes,  dont  elle  était  aussi  la  mère, 
errait  dans  la  pénombre,  se  baissant  avec  elle  sur  le 
tapis,  tamponnant  la  porte,  calfeutrant  la  croisée,  et 
que  toutes  ces  filles  de  son  génie  auxquelles  elle  avuit 
prêté  sa  vie  l'aidaient  à  mourir. 

Tout  un  grand  rôle  passa  à  allumer  le  réchaud.  Ce 
fut  long.  Les  feuillets  se  consumaient  sans  que  la 
flam.me  mordit  le  charbon.  Ninon  noircissait  ses 
doigts  à  remuer  les  tisons.  Elle  prit  un  charmant  petit 
30ufilet  de  Boule  et  souffla.  Le  papier  s'éteignait  tou- 
jours et  le  feu  ne  se  faisait  pas.  Elle  se  mit  sur  ses 
deux  genoux  et  souffla  avec  sa  bouche.  Enfin  elle  sen- 
tit entrer  dans  sa  gorge  la  première  fumée  fatale.  Elle 
avait  réussi.  Le  charbon  pétilla.  Le  grésillement  de  la 
braise  l^nça  des  étincelles,  et  des  jets  de  gaz  se  répan- 
dirent dans  la  chambre  par  les  orifices  du  réchaud. 
Ninon  se  l^va. 
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—  Sera-ce  long?  dit-elle. 

Elle  s'aperçut  alors  que,  dans  Tétat  de  surexcitation 
morale  où  elle  était,  elle  avait  gardé  son  châle  et  son 
chapeau  de  paille.  Elle  éprouva  le  besoin  de  se  mettre 
à  Taise.  Elle  se  déshabilla,  et  alla  prendre  dans  une 
armoire  une  robe  de  chambre  de  cachemire  qu'elle 
avait  fait  faire  un  an  avant  sur  le  modèle  et  avec  l'é- 
toffe que  Rosa  avait  choisis  pour  elle-même.  Puis,  ainsi 
vêtue,  elle  s'assit  devant  la  toilette,  et,  avec  un  peigne 
qui  avait  servi  à  Rosa,  elle  lissa  ses  bandeaux  noirs. 

Cependant  la  chambre  s'emplissait  lentement  d'un 
nuage  qui  s'épaississait  d'instants  en  instants. 

C'était  vraiment  un  spectacle  étrange  et  terrible  que 
celui  de  cette  cellule  élégante  jusqu'à  la  richesse  où 
brûlait  un  affreux  alambic  de  terre  commune,  posé  à 
môme  sur  un  splendide  tapis  delà  Savonnerie.  Les  spi- 
rales blanchâtres  montaient  de  plus  en  plus  opaques 
vers  le  plafond  doré  et  semblaient  jouer  avec  le  lustre 
comme  la  fumée  du  narguilhé  d'une  sultane.  La  glace 
posée  sur  la  cheminée  reflétait  les  gerbes  méphitiques 
à  mesure  qu'elles  s'échappaient  du  brasier,  et  la  flèche 
des  rideaux  du  lit  disparaissait  déjà  dans  la  légère  zone 
grise  que  le  nuage  traçait  sous  la  ligne  du  plafond. 
L'air  respirable,  refoulé  insensiblement  vers  le  plan- 
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cher,  commençait  à  s'apesantir.  Ninon,  toujours  as- 
sise devant  la  toilette,  venait  de  poser  dans  ses  che- 
veux une  rose  artificielle  qui  avait  été  au  bal  toute  une 
nuit  avec  sa  fille. 

Si,  au  lieu  d  une  tenture  de  mousseline  à  dessous 
de  soie  rose,  il  n*y  eût  eu  là  que  quatre  murs  nus,  et, 
au  lieu  d'un  lit  de  marquise,  qu*un  grabat;  si,  au  lieu 
d'une  mourante  vêtue  de  cachemire,  la  condamnée  eût 
été  quelque  pauvre  femme  enhaillons,  ce  réchaud  eût 
été  mille  fois  moins  effrayant.  Ce  suicide  du  gros  peu- 
ple, ce  suicide  sordide  de  la  faim,  de  la  misère,  de  la 
prostitution  et  du  grenier,  dans  cette  ravis^sante  bon- 
bonnière, c'était  à  faire  frémir.  Il  y  avait  je  ne  sais 
quoi  d'indicible  dans  le  face-à-face  de  ce  luxe  et  de  cette 
chose,  et  dans  cette  belle  femme  parée  qui,  au  milieu 
des  dentelles,  des  dorures,  des  soieries,  buvait  à  longs 
traits  et  en  souriant  ce  sinistre  vin  bleu  de  la  mort. 

La  fumée  descendit  une  nouvelle  zone  dans  Fatmo- 
sphère  de  la  pièce. 

La  flamme  de  la  bougie,  consumée  aux  trois  quarts, 
vacilla  quelques  instants  encore,  et  s'éteignit. 

Ninon  se  trouva  alors  dans  une  pénombre  étoilée 
seulement  par  le  brasier. 

L'acre  senteur  du  charbon  lui  brûlait  lés  yeux  et  la 
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gorge,  mais  elle  respirait  assez  encore  pour  tout  per- 
cevoir et  tout  voir  autour  d'elle. 

Les  quelques  minutes  qui  précèdent  la  mort  — ^et 
surtout  la  mort  volontaire  —  donnent  à  l'esprit  nne 
prodigieuse  lucidité  et  une  merveilleuse  faculté  de 
concentration.  En  ce  moment,  Ninon  revit  mentale- 
ment toute  sa  vie  passée,  et  toutes  ses  années  de  jea- 
nesse  et  de  souffrance  traversèrent  sa  pensée  avec  tous 
leurs  détails  et  toutes  leurs  émotions,  comme  nn  vaste 
paysage  dont  une  série  d*éclairs  mettrait  en  relief  les 
moindres  accidents  aux  yeux  d'un  passant  nocturne. 
Elle  eut  successivement  dix  ans,  puis  quinze  ans,  puis 
vingt  ans.  Elle  se  revit  enfant,  puis  jeune  fille,  puis 
mariée,  puis  mère. 

Mère  !  à  cette  idée,  il  lui  sembla  que  tout  autour 
d'elle  lui  disait  adieu.  Ce  fut  comme  si  ce  nid  vide 
l'eût  sentie  s*en voler.  Ninon,  au  milieu  de  la  fumée 
toujours  grandissante,  voulut  fjiire  une  dernière  fois 
le  tour  de  ce  réduit  aimé;  elle  s'arrêta  devant  chaque 
objet,  devant  chaque  meuble.  Elle  chancelait  et  se  re- 
posait successivement  sur  chaque  chaise,  moins  pour 
s'y  reposer  que  pour  s'y  asseoir.  Son  pied  rencontra 
par  terre  dans  un  coin  une  casquette  de  livrée  oubliée 
par  Gil  ;  elle  la  ramassa  et  la  baisa. 
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Enfin  sa  tète  se  troubla,  ses  jambes  se  dérobèrent  ' 
sous  elle,  mais  elle  pot  encore  se  souvenir.  Le  ré- 
chaud jeta  une  nouvelle  bouffée  de  gaz.  Le  sein  de  la 
malheureuse  femme  se  souleva  comme  pour  dévorer 
les  derniers  atomes  d*airrespirable.  L'effort  fut  si  ^and 
qu'elle  tomba  sur  ses  genoux.  Elle  commençait  à 
étouffer.  «J'arriverai  jasqa'au  lit!  »  se  dit-elle.  Et  elle 
i*eprit,  en  se  traînant,  ce  dernier  voyage  de  son  &me  et 
de  ses  yeux  autour  de  ces  quatre  murs.  Enfin,  par  uti 
suprême  soubresaut  de  sa  volonté,  elle  arriva  au  pied 
de  la  couche  virginale.  Elle  y  monta  et  s'y  étendit. 
Alors  elle  crut  voir.  Ma  lueur  du  brasier,  s'entr'ouvrir 
le  voile  de  fumée  qui  obscurcissait  la  pièce,  et  une 
vague  bénédiction  tomber  du  portrait  de  Rosa  sur 
le  lit,  comme  pour  fermer  les  yeux  de  la  mourante. 

L'actrice  tenait  dans  sa  mam  droite  la  lettre  destinée 
à  sa  fille. 

Quelques  secondes  se  passèrent.  Le  brasier  était 
rouge.  Des  flammèches  d'étincelles  jaillissaient  des 
tisons.  Encore  un  instant,  et  c'en  était  fait  de  la  mal- 
heureuse femme.  Le  sombre  hoquet  du  spasme  sacca- 
dait sa  respiration. 

La  douleur  lut  si  atroce,  si  intolérable,  que  Ninon, 
reprise  par  le  brutal  instinct  de  la  conservation,  se 
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leva  droite  sur  son  séant  et  voulut  se  jeter  à  bas  du 
lit;  mais  le  corps  s'y  refusa.  Elle  retomba  sur  l'oreil- 
ler en  râlant  ce  mot  : 

—  DeFair! 

Puis  elle  perdit  le  sentiment. 

Tout  à  coup,  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre,  un 
bruit  singulier  se  fit  entendre.  On  eût  dit  qu'un  effort 
invisible  cherchait  à  forcer  le  volet  extérieur.  Un  cra- 
quement annonça  qu'une  des  traversesde  lapersienne 
avait  cédé  ;  puis  une  vitre  de  la  fenêtre  tomba  en  éclats, 
et  une  grosse  main  rugueuse,  passant  par  la  fracture, 
souleva  rapidement  l'espagnolette. 

La  fenêtre  s'ouvrit,  et  un  visage  d'homme  à  per- 
ruque de  laine  frisée  et  au  regard  perçant  et  curieux, 
éclairé  par  une  lanterne  de  fiacre  que  tenait  l'autre 
main,  juché  au  bout  d'une  échelle  dont  on  apercevait 
le  dernier  montant,  s'avança  à  demi  dans  la  chambre 
en  grommelant  : 

—  Pouah  I  ça  fume  rudement  ici! 

L'air  du  dehors  pénétra  rapidement  dans  la  chambre. 

FIN  DE  LA  PREMIÈRE  PARTIE 


DEUXIÈME  PARTIE 


UNE  ANCIENNE  CONNAISSANCE 


I 


CE    QUE    PEUT    COUTER    LE    RAMONAGE    d'uNE 
CHEMINÉE     OU     l'ON    NE     FAIT     JAMAIS     DE 

t 

FEU. 


Une  partie  des  événements  que  nous  venons  de  ra- 
conter avait  eu  un  spectateur. 

Depuis  deux  mois  environ,  tous  les  jours,  mais  à 

des  heures  différentes,  tantôt  le  matin,  tantôt  dans 

l'après-midi,  souvent  le  soir,  quelquefois  la  nuit,  — 

en  même  temps  pour  né  pas  éveiller  de  soupçons  et 
tu  9 
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pour  tout  pouvoir  observer,  un  fiacre  de  la  plus  com- 
mune espèce  stationnait  sur  le  bord  du  large  trottoir 
de  l'avenue  de  Breteuil,  de  l'autre  côté  de^rhôtel  de 
Neiiles  et  de  la  maison  de  Ninon.  Ce  fiacre  était  vide, 
mais  il  faut  croire  qu'il  n'était  pas  à  prendre,  car  si 
par  hasard  un  passant,  peu  difficile  en  véhicules,  fai- 
sait au  cocher  le  signe  d'usage,  celui-ci  répondait 
par  un  refus  de  la  tête  qui  voulait 'dire  :  je  suis  à 
l'heure.  Le  cocher,  d'ailleurs,  n'ayait  guère  la  mine 
plus  engageante  que  le  fiacre.  Son  large  chapeau 
tromblon,  à  forme  évasée  et  quelque  peu  défoncé, 
couronnant  sa  perruque  de  laine,  son  carrick  à  qua- 
druple étage  cerclant  son  menton  d'un  collet  crasseux 
et  raide  comme  une  plaque  de  tôle,  son  pantalon  de 
cuir  couvert  d'une  lèpre  de  crotte,  ses  lourds  sabots 
rembourrés  de  paille,  ses  gants  de  peau  de  chèvre 
auraient  tenté  le  crayon  rabelaisien  de  Daumier.  Cet 
homme,  connu  dans  le  quartier  sous  le  nom  de  père 
Bourgaize,  était  le  méconnaissable  maître  Egurral. 
Il  logeait,  comme  nous  l'avons  dit  dans  le  prologue 

de  cette  histoire,  au  numéro  6.  Sa  chambre,  située 
dans  les  combles  d'un  de  ces  cabarets  à  mine  sinistre 
vulgairement  appelés  bouchons,  aurait  découragé 
une  saisie.  Le  mobilier  avait  un  laconisme  Spartiate 
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et  tenait  tout  entier  dans  ces  trois  monosyllabes  :  mur, 
lit,  chaise.  Le  lit  était  une  sangle  couverte  d'une  pail- 
lasse  et  d'un  drap  dont  la  sordidité  n'eût  été  indiffé- 
rente qu'à  un  chiffonnier.  La  chaise  de  sapin  mal 
équarri  affectait  les  teintes  brunâtres  d'un  siège  habi- 
tué au  frottement  d'un  fond  de  culotte  de  cuir.  Enfln 
le  mur,  blanchi  à  la  chaux  vers  1813,  était  illustré 
des  noms  des  divers  locataires  qui  s'étaient  succédé 
dans  ce  taudis,  et  d'arabesques  tracées  à  la  chan- 
delle. Seulement,  au  milieu  des  tatouages  bizarres 
qui  le  couvraient,  un  architecte  eût  été  frappé  de  la 
rectitude  d'un  dessin  tout  différent  des  autres.  Ce  des- 
sin était  évidemment  le  plan  d'une  maison.  Quelle 
était  cette  maison  ?  Il  n'y  avait  qu'à  jeter  un  coup 
d'oeil  par  la  lucarne  de  ce  logis  pour  en  apercevoir  le 
modèle,  à  demi  masqué  par  les  arbres,  de  l'autre  côté 
de  l'avenue.  Sur  son  mur,  et  dans  une  intention  qu'on 
connaîtra  bientôt,  maître  Egurral  avait  patiemment 
tracé  le  plan  de  la  maison  de  Ninon. 

L'intelligent  (5ocher  avait,  on  s'en  souvient,  mis  la 
main  à  la  pâte  dans  un  certain  nombre  de  métiers. 
Ses  gros  doigts,  aux  ongles  de  corne,  jouissaient  de 
la  plus  étrange  adresse.  Il  avait,  par  exemple,  une 
écriture  superbe,  et  ses  livres  d'aubergiste  auraient 
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étonné  un  employé  de  la  Banque  par  la  netteté  des 
chiffres,  des  tirets  et  des  accolades.  Ce  sont  ces  mains- 
là,  dignes,  en  apparence,  de  Tépithète  de  battoirs, 
qui  jadis,  à  la  Cour  des  Miracles,  extrayaient  si  habi- 
lement la  bourse  fatale  de  la  hotte  aux  sonnettes, 
mains  de  mécaniciens  ou  de  voleurs,  qui,  dans  notre 
siècle,  font  les  ressorts  de  montre  —  ou  les  foulards. 

Cette  épure,  due  à  la  dextérité  de  maître  Egurral, 
était  le  fruit  de  longues  observations. 

Son  fiacre,  dans  sa  faction  quotidienne  sur  la  chaus- 
sée de  l'avenue,  s'arrêtait  de  moments  en  moments. 
Le  cocher  alors  paraissait  pris  d'un  profond  sommeil, 
bien  justifié  par  la  chaleur  tropicale  de  la  saison  et 
par  le  trop  épais  vêtement  dont  s'était  si  intempesti- 
vement  affublé  maître  Egurral.  Mais  le  sommeil  du 
sagace  personnage  n'avait  jamais  de  feuille  de  pavot 
que  sur  un  œil.  Il  dormait  d'un  côté  de  sbn  profil  et 
regardait  de  l'autre.  Ce  qu'il  examina  pendant  les 
premiers  jours,  ce  furent  d'abord  les  allants  et  les 
venants,  les  entrants  et  les  sortants  :  tantôt  certaine 
«alèche  armoriée  qui  portait  deux  dames  et  un  mon- 
sieur de  cinquante  ans,  tantôt  certain  petit  coupé  bas 
dont  les  stores  à  demi  baissés  permettaient  pourtant 
d'apercevoir  le  visage  de  mademoiselle  Larovère  ;  puis 
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ce  fut  un  groom  en  conversation  suivie  avec  un  dandy 
dont  la  faction  fréquente  contraria  maintes  fois  le 
prudent  cocher  dans  ses  parallèles  stratégiques.  Maî- 
tre Egurral  reconnut  donc  d'abord  qu'il  se  passait 
dans  cet  hôtel  en  partie  double  une  mystérieuse  aven- 
ture dont  les  personnages  avaient  les  allures  d'une 
pantomime  italienne,  et  que,  par  exemple,  le  mon- 
sieur de  cinquante  ans  franchissait  à  la  fois  la  porte 
basse  du  numéro  3  et  la  grille  aristocratique  du  nu- 
méro 4 ,  laquelle  en  revanche  paraissait  interdite  au 
jeune  dandy,  admis  seulement  et  fort  secrètement 
chez  l'actrice.  Ces  observations  faites,  mattre  Egurral 
s'enquit  des  noms.  Il  apprit,  entre  deux  pipes  et  deux 
verres  d'eau-de-vie,  dans  la  salle  basse  du  bouchon 
dont  il  était  locataire,  que  ledit  hôtel  était  habité  par 
la  marquise  de  Neilles  et  sa  fille  Rosa.  Or,  de  la  con- 
versation qu'il  avait  eue  sept  semaines  auparavant 
avec  l'actrice,  maître  Egurral  avait  précieusement 
retenu  deux  détails,  le  premier,  que  la  grande  dame 
à  laquelle  il  avait  livré  l'enfant  de  Nina  était  une  mar- 
quise, le  second  que  l'enfant  enlevée  s'appelait  Rosa. 
Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  faire  prodigieuse- 
ment écarquiller  les  yeux  à  notre  dormeur.  —  «  Est- 
ce  que,  par  hasard,  se  dit  le  rusé  compère  en  se  frot- 

8» 
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tant  les  gants  et  en  lançant  sur  Thôtel  de  la  marquise 
et  sur  la  maison  de  Ninon  le  regard  ardent  de  la  dé- 
couverte, est-ce  que  par  hasard  je  tiendrais  le  pou- 
lailler aux  œufs  d'or?  »  Et  il  pirouetta  sous  soo 
énorme  carrick  qui  prit  l'envergure  de  l'aile  d'une 
couveuse. 

Celte  première  conquête  sur  le  mystère  qui  l'avait 
atliré  à  Paris  mit  maître  Egurral  en  appétit.  Il  cou- 
tinua  de  questionner.  Il  apprit,  moyennant  petit 
verre,  le  nomde  Frémont  par  le  cocher  de  Frémont. 
Le  nom  de  Gil,  qui  lui  fut  révélé  par  le  même  canal 
de  la  goutte,  fut  pour  lui  un  nouveau  trait  de  lumière. 

Le  cabaret  du  coin  est,  dans  tout  quartier,  l'égout 
des  cancans  domestiques.  Il  n'y  a  pas  une  cuisine 
dont  le  chef  ne  boive,  une  antichambre  dont  le  la- 
quais ne  se  sente,  dans  ses  jours  de  sortie,  une  pente 
irrésistible  vers  le  comptoir  du  marchand  de  vins,  une 
écurie  enfin  dont  le  palefrenier  n'ait  le  dimanche 
ivrogne.  Grâce  à  ces  vices  de  la  valetaille,  habilement 
exploités,  maître  Egurral  put  jeter  dans  le  secret  qu'il 
couvait  un  regard  scrutateur  et  pénétrant.  Il  s'abou- 
cha —  c'est  le  mot  —  avec  les  divers  cochers  dont  les 
voitures  lui  parurent  pouvoir  mettre  son  fiacre  sur  la 
voie.  Il  sut  par  le  cocher  de  la  marquise  l'intimité  de 
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longue  date  du  baron  dans  la  maison;  il  fut  initié  par 
le  cocher  de  Frémont  aux  ambitions  cachées  de  l'a- 
gent de  change,  o^r,  s'il  n'est  pas  de  grands  hommes 
pour  les  valets,  il  n'est  pas  non  plus  pour  eux  d'intri- 
gants ni^asqués.  Egurral,  sur  les  appréciations  de  son 
noble  confrère,  jugea  rapidement  le  financier  et  flaira 
le  Talleyrand  dans  le  Turcaret.  Il  crut  entrevoir  que 
le  baron  était  à  la  fois  l'amant  sournois  de  Ninon  et 
le  prétendant  secret  de  Rosa.  Enfin,,  le  cocher  de  Mau- 
rice éclaira  d'un  jour  vrai  les  hésitations  de  la  judi- 
ciaire d'Egurral  au  sujet  du  rôle  du  jeune  homme 
dans  la  comédie.  L'ex-aubergiste  devina  Tamour  de 
Maurice  rien  qu'en  apprenant  la  fameuse  piomenad^à 
du  Cnabriolet  sur  les  talons  de  l'omnibus  où  la  pluie 
avait  forcé  mademoiselle  de  Neilles  à  se  réfugier  dans 
les  premiers  jours  de  leurs  rencontres.  Si  Tbomme 
au  carrick  ne  sut  pas  tout  (car  l'espion  le  mieux  au 
guet  ne  peut  pas  être  toujours  debout),  il  sut  beau- 
coup. 

Donc,  il  recueillit  à  la  longue  ces  divers  rensei- 
gnements et  les  groupa  les  uns  après  les  autres  dans 
sa  cervelle  comme  les  compartiments  d'un  jeu  de  pa- 
tience dont  il  avait  seul  la  clef. 

Inutile  de  dire  que  pes  menus  bavardages  de  l'in- 
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nocente  valetaille  entortillée  par  Egurral  furent  arro- 
sés d'un  généreux  suresnes  bu  à  petits  coups  dans 
ces  mesures  d*étain  à  qui  leur  forme  a  valu,  dans  le 
langage  populaire,  Thëroïque  qualification  de  canons. 
Maître  Egurral,  pendant  ces  libations,  eut  du  reste 
Tattitude  magnifique  d'un  cocher  de  place  régalant 
ses  collègues  de  la  remise  et  élevant  son  fiacre  à  la 
dignité  d'amphitryon  des  carrosses. 

Il  est  opportun  d'ajouter  que,  dans  ses  moments 
perdus,  le  père  Bourgaize  prétait  à  la  petite  semaine. 
Ce  qui  n'augmentait  pas  peu  sa  popularité  dans  le 
quartier,  où  il  passait,  comme  on  dit,  pour  avoir 
le  sac. 

Enfin,  si  Ton  nous  permet  de  compléter  tout  de 
suite  la  nouvelle  physionomie  de  cet  homme  dont  les 
métamorphoses  eussent  mérité  un  Ovide,  Egurral, 
depuis  l'investiture  du  carrick  à  quadruple  collet, 
avait  sensiblement  revu  et  augmenté  ses  connaissan- 
ces dans  les  belles-lettres,  commencées  jadis  à  l'armée 
par  ses  vaudevilles  de  loustic  et  continuées  plus  tard 
par  l'élucubration  des  bordereaux  de  commerce  de 
son  ex-auberge.  Il  se  présentait  de  longues  et  fré- 
quentes journées  où  Egurral  n'avait  ni  cocher  à  gri- 
ser, ni  actrice  à  observer,  et  où,  malgré  la  persévé- 
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rance  infatigable  de  cet  affût  toujours  en  éveil,  le 
gibier  ne  passait  pas  sous  le  nez  du  fin  chasseur. 
Quand  donc,  comme  la  sœur  Anne,  il  ne  voyait  rien 
venir  à  Thorizon  de  l'avenue  de  Breteuil  et  qu'au- 
cune des  silhouettes  qu'il  espionnait  ne  se  dessinait 
dans  le  lointain  ou  dans  la  proximité,  maître  Egur- 
rai  sentait  Thiatus  du  bâillement  ouvrir  sa  parenthèse 
funeste  entre  ses  larges  mâchoires.  Alors,  pour  com- 
battre l'ennui,  le  cocher,  dans  sa  sieste  d'observation, 
soulevait  le  coussin  de  cuir  de  son  siège  et  en  tirait 
un  volume  à  couverture  brochée  et  graisseuse,  dont 
la  provenance  nauséabonde  annonçait  le  cabinet  de 
lecture  du  quartier.  De  ce  moment,  il  appartint  tout 
à  fait  à  la  catégorie  pittoresque  du  cocher  de  fiacre 
lettré.  Il  savait  par   cœur  Pigault-Lebrun,  Victor 
Ducange,  d'Arlincourt,  et  Ducray-Duminil,  et  parti- 
culièrement son  dernier  chef-d'œuvre  publié  en  i  8U 
sous  ce  titre  piquant  et  grandiose  :  DieUj  le  Roi, 
l'Honneur  et  les  Dames.  Comme  tous  les  hommes 
forts,  Egurral  ne  craignait  pas  de  partager  ses  études  : 
tandis  que,  d'une  main,  il  réunissait  les  fils  de  la 
sombre  intrigue  dont  il  était  le  spectateur  ignoré,  de 
l'autre  il  feuilletait,  en  y  prenant  le  plus  vif  intérêt, 
les  aventures  de  la  Laitière  de  Montfermeil,  du  So- 
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litairCy  de  M.  Botte  et  de  V Orphelin  du  Hameau. 
Élevé  à  ces  proportions  épiques,  notre  cocher  trouva 
utile  de  se  donner  une  légère  teinture  de  la  politique 
de  son  temps,  et  ût  prendre  au  cabaretier  qui  le  logeait 
un  abonnement  à  la  Quotidienne,  C'était  donc,  au 
moment  où  nous  le  retrouvons,  un  jargon  tout  à  fait 
à  part  que  celui  de  l'ancien  loustic.  Resté  familier, 
brutal,  trivial  dans  Toccasion,  son  langage,  dont  nous 
ne  {connaissons  encore  que  les  pudeurs,  était  arrivé 
à  une  certaine  puissance  bizarre  de  saillies  et  d'élo- 
cution.  Il  s'exprimait  décidément  en  homme  qui  sait 
ce  que  c'est  qu'un  livre,  accouplait  l'argot  à  l'élé- 
gance, mêlait  une  périphrase  avec  un  juron,  lançait 
le  propos  badin  dans  une  fusée  populacière,  et,  défi- 
nitivement perfectionné*  par  cette  littérature  des  cui- 
sinières qui  assaisonne  les  aventures  du  gros  mélo- 
drame et  de  l'épaisse  goguette  avec  un  bouquet  des 
métaphores  de  la  tragédie,  il  émaillait  le  plus  galam- 
ment du  monde  sa  conversation,  non  des  fleurs,  mais 
des  légumes  de  la  rhétorique. 

—  Bon  1  se  dit-il  donc  uô  beau  jour  en  refaisant  la 
mèche  de  son  fouet.  Voilà  qui  va  bien  I  Nous  com- 
mençons à  voir  nos  atouts  dans  notre  jeu,  papa  Ëgur- 
rai!  Donc  le  Frémont  est  l'amant  de  la  Ninon,  l'ami 
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de  la  marquise  et  probablement  le  futur  de  la  petite. 
C'est  assez  clair.  Le  Maurice,  lui,  est  amoureux  à  la 
même  enseigne.  C'est  encore  clair.  Maintenant,  que 
va-t-il  sortir  delà?  qu'est-ce  qui  doit  retourner  pour 
notre  héritière  à  l'abattage  du  contrat?  est-ce  du 
Frémont?  est-ce  du  Maurice?  Pardieu!  suis-je  bêle? 
C'est  du  Frémont  I  puisque  le  jeune  homme  n'est  pas 
reçu  chez  la  marquise  et  qu'il  fait  le  pied  de  grue. 
Connu  1  fruit  sec  !  Toi,  mons  Frémont,  tu  vas  tran- 
quillement ton  train  I  je  te  vois  venir,  mon  gaillard. 
L'héritière  de  la  marquise  de  Neilles  !  peste  !  lu  t'a- 
dresses bien.  Mais  gare  là- dessous  !  je  veille  au  grain. 
Attendons  la  publication  des  bans.  Au  moment  où  tu 
mordras  à  belles  dents  dans  l'héritière  de  ta  mar- 
quise, nous  te  prouverons  que  cette  jeunesse  est  la 
fille  d'une  baladine  de  notre  connaissance  qui  se  porte 
comme  père  et  mère  —  et  qu'il  y  a  de  la  crotte  dans 
le  noyau.  —  Et  alors,  la  mam  à  la  poche,  richard! 
ou  sinon,  j'éclabousse  avec  la  preuve!... 
Ici  le  profond  diplomate  devint  rêveur. 
—  La  preuve  !  reprit-il  en  bourrant  sa  joue  gauche 
d'une  énorme  chique  (car  maître  Egurral  commu- 
niait avec  le  tabac  sous  les  trois  espèces  :  il  fumait, 
il  chiquait  et  i)  prisait).  Sacre-Dieu  !  la  preuve!  je  ne 
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l'ai  pas  I  C'est  ce  chiffon  de  papier  que  j'ai  signé  à 
Nina  dans  mon  ex-auberge.  Ce  papier,  elle  Ta.  Moi, 
je  n'ai  que  mon  témoignage.  Avec  la  preuve,  c'est 
tout.  Sans  la  preuve,  c'est  zéro.  J'aurai  ce  papier. 
Oui,  je  l'aurai  ;  c'est  de  l'or  en  barre.  Ces  dix  lignes- 
là  sont  grosses  d'un  portefeuille  truffé  comme  une 
dinde  du  Périgord.  Parbleu!  je  veux  être  pendu  à  la 
ficelle  de  mon  fouet,  si  je  me  serais  jamais  douté  que 
ma  signature  valait  des  mille  et  des  cent.  Où  peut-il 
être  ce  papier?...  chez  Ninon,  mais  où?  dans  une 
des  chambres  de  sa  maison,  mais  dans  laquelle?  dans 
un  tiroir  de  ladite  chambre,  sous  clef?  mais  sous 
quelle  clef? 

Et  il  lança  à  la  façade  du  numéro  4  un  regard  qui 
l'eût  fait  embrigader  par  Fouché  dans  la  police  de 
sûreté. 

Ce  fut  ce  jour-là  que  maître  Egurral  commença 
avec  une  attention  de  lynx  l'examen  des  lieux  où  dor- 
mait le  précieux  papier  dont  il  comptait  extraire  le 
Pérou.  Il  examina  la  maison  de  l'actrice,  une  semaine 
durant,  matin  et  soir.  Il  l'examina  à  midi  et  à  minuit. 
Son  œil  monta  du  trottoir  au  toit,  puis  redescendit 
du  toit  au  trottoir.  Il  considéra  le  rez-de-chaussée.  Il 
dévisagea  le  premier,  le  second,  les  mansardes  et  les 
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cheminées.  A  force  de  regarder,  sa  prunelle  d'or  vert 
finit  par  s'arrêter  avec  la  fixité  du  génie  sur  un  étage, 
et,  à  cet  étage,  sur  une  fenêtre. 

Cette  fenêtre  ne  ressemblait  pas  aux  trois  autres. 
Elle  avait  des  mœurs  à  elle.  Elle  était  perpétuelle- 
ment close.  Jamais  hotte  de  prison,  jamais  meurtrière 
de  casemate  n'a  été  plus  sourde  et  plus  muette.  Les 

"s 

jalousies  du  volet  avaient  l'air  d'ignorer  les  plus  sim- 
ples règles  de  l'aération.  Pas  de  main  de  servante  qui 
vînt,  à  aucune  heure,  le  pousser  ou  l'entrebâiller. 
Tandis  que  les  trois  autres  fenêtres  du  premier 
étage,  les  deux  du  rez-de-chaussée  et  les  quatre 
du  second  montraient  complaisamment  leurs  ri- 
deaux et  laissaient  pénétrer  l'œil  du  curieux  dans 
leur  intérieur,  s'ouvrant  honnêtement  à  onze  heures 
du  matin  et  se  fermant  à  sept  ou  huit  heures  du  soir, 
Cette  fenêtre-là  ne  disait  mot.  Elle  semblait  de  la 
famille  des  coffres-forts.  Elle  était  immobile  comme 
ces  fausses  croisées  que  les  peintres  en  bâtiment  figu- 
rent quelquefois  sur  les  murailles  des  maisons  pour 
établir  la  symétrie  du  nombre.  La  chambre  dans 
laquelle  elle  donnait  devait  n'avoir  besoin  ni  de  jour, 
ni  d'air,  ni  de  feu.  Car  maître  Egurral  finit  par  re- 
marquer également  qll^  là  netalë  cheminée  de  la  mai*- 
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son  dont  la  brique  ne  portât  aucune  trace  de  fumée, 
c*était  précisément  la  cheminée  correspondante  à  cette 
feoétre  dans  la  perpendiculaire.  Quelle  était  donc 
cette  chambre  si  défiante  qu*eUe  ne  voulait  pas  des- 
serrer les  lèyres  et  qui  avait  si  peur  du  passant?  Était-- 
elle  inhabitée?  Mais  alors,  pourquoi  ne  pas  ouvrir 
de  temps  en  temps?  On  aère  même  les  pièces  vides. 
Était-elle  habitée?  mais  alors  pourquoi  ne  pas  don- 
ner le  plus  petit  signe  de  vie  aux  beaux  arbres  de 
Tavenue?  Évidemment,  cette  fenêtre  toujours  fermée 
avait  ses  raisons.  Elle  soupçonnait  la  curiosité  des 
badauds.  Or,  pour  un  esprit  subtil,  qui  dit  soupçon- 
neux dit  suspect. 

Maître  Ëgurral  tendit  le  bout  de  son  fouet  et 
dit  : 

—  Cestlàl 

Pour  s'aider  dans  ses  inductions,  il  traça  alors  sur 
son  mur  le  plan  de  la  maison  et  de  Thôtel,  et  recon- 
nut que  la  chambre  mystérieuse  servait,  pour  ainsi 
dire,  de  cloison  entre  la  demeure  de  la  marquise  et 
celle  de  Tactrice. 

Mais  le  c'est  là  l  de  mattre  Ëgurral  n'était  encore 
que  le  crt  de  la  perspicacité,  que  le  flair  du  chien  de 
chasse.  IL  fallait  s'assurer  de  la  réalité  de  cette  sup- 
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position,  vraiment  sublime  de  précision  et  de  jus- 
tesse. Maître  Egurral  chercha  alors  un  moyen  et  le 
trouva.  Mais  ce  moyen  exigeait  un  auxiliaire.  Un 
matin,  comme  notre  homme  rêvait  dans  le  cabaret, 
assis  devant  uile  table  et  regardant  les  volutes  bleues 
qui  s'échappaient  de  son  brûle- gueule ,  un  petit 
homme  maigrelet,  noirci  par  la  suie,  à  veste  et  à 
pantalon  de  velours  de  coton  à  côtes  aussi  charbon- 
neux que  s'ils  fussent  sortis  du  fourneau  d'une  cui- 
sinière, à  mine  auvergnate,  à  mains  d'ébène,  parut 
devant  le  comptoir. 

C'était  un  ramoneur. 

Maître  Egurral  s'adressa  vivement  au  marchand  de 
vin  et  cria  : 

-—  Deux  canons  I 

L'auxiliaire  du  cocher  de  fiacre  était  trouvé. 

Outre  les  domestiques,  agents  naturels  de  l'espion- 
nage exercé  sur  les  familles,  cet  espionnage,  —  sauf, 
bien  entendu,  les  exceptions,  car  le  prix  Monthyon 
luit  pour  tout  le  monde,  —  peut  avoir  encore  dans 
l'occasion  pour  instruments  tous  les  fournisseurs  atti- 
très  des  ménages  parisiens;  mais,  si  l'on  y  regardait 
avec  toute  l'attention  que  mérite  le  sujet,  on  recon- 
naîtrait peut-être  qu'il  se  subdivise  à  l'extérieur  en 
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trois  branches  principales  :  —  le  portier,  le  cocher  de 
place,  le  ramoneur.  Le  portier,  sa  fonction  le  désigne 
assez  à  la  confiance,  et  par  conséquent  à  la  déSabce, 
pour  qu'il  soit  inutile  d'insister  sur  lui.  C'est  le  cer- 
bère de  la  lettre  et  de  la  visite.  Il  sait  tout  depuis  le 
seuil  de  la  rue  jusqu'au  paillasson  de  la  porte.  Mais 
sa  surveillance  s'arrête  là.  Il  n'entre  pas  dans  le  do- 
micile ou  rarement  ;  c'est  la  sentinelle.  Le  cocher  de 
place,  c'est  plus  que  la  sentinelle,  c'est  le  confident. 
Qu'on  attache  par  la  pensée  les  uns  aux  autres  les  fils 
que  dévident  pour  ainsi  dire,  sur  le  pavé  de  Paris,  les 
roues  des  quatre  ou  cinq  mille  fiacres,  citadines  et 
cabriolets  qui  le  sillonnent  chaque  jour,  et  l'on  fré- 
mira en  voyant  quelle  immense  toile  d'araignée  tient 
par  le  bout  de  l'aile  les  heures  de  la  vie  parisienne. 
Qui  étes-vous?  votre  nom?  votre  adresse?  où  allez- 
vous?  d'où  venez-vpus?  étes-vous  marié,  veuf  ou  gar- 
çon?  votre  femme  vous  trompe-t-elle  ou  la  trompez- 
vous?  êtes-vous  jaloux  ou  coureur?  riche  ou  pauvre? 
Il  y  a  quelqu'un  dont  vous  ne  vous  méfiez  pas  et  qui 
est  payé  par  vous  pour  savoir  tout  cela;  c'est  votre 
cocher.  Le  Parisien  s'agite,  son  cocher  le  mène.  Le 
cocher  de  place  est  mieux  instruit  que  le  confesseuri 
car  c'est  lui  qui  conduit  le  péché,  et  le  pourboire 
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en  sait  plus  long  que  la  pénitence.  Reste  ce  petit  né- 
grillon, venu  d'Auvergne  en  général,  armé  d'une 
truelle  et  d'un  sac,  avec  deux  yeux  blancs,  deux  lè- 
vres chocolat  et  une  mâchoire  aux  dents  éclatantes, 
qu'on  appelle  le  ramoneur.  Le  portier,  c'est  l'œil  de 
la  loge;  le  cocher  de  place,  c'est  l'œil  du  coussin;  — 
le  ramoneur,  c'est  l'oreille  du  mur.  Il  arrive  chez  vous, 
dans  chaque  pièce,  dans  le  salon,  dans  la  salle  à  man- 
ger, dans  le  cabinet  de  travail,  dans  la  chambre  à 
coucher.  Il  voit  tout,  il  examine  tout;  il  connaîtra,  s'il 
le  veut,  le  nombre  de  vos  chaises  et  la  qualité  de  votre 
ameublement  ;  il  appréciera  du  coin  de  l'œil  les  moin- 
dres habitudes  de  votre  vie  quotidienne  ;  quand  il  pa- 
raît, le  déjeuner  est  encore  servi  et  le  lit  est  encore 
défait;  il  surprend  votre  matinée  dans  ses  pantoufles. 
Il  entre  dans  la  cheminée.  Une  fois  là,  il  est  dans  le 
cornet  acoustique  de  votre  intérieur.  Si  vous  parlez,  il 
vous  entend  ;  si  vous  ouvrez  votre  secrétaire  et  si 
vous  empilez  des  écus,  il  peut  les  compter  au  bruit 
qu'ils  font;  si  vous  querellez  votre  cuisinière,  ou  vo- 
tre femme,  il  est  à  la  cantonade.  Le  ramoneur  curieux 
ou  payé  pour  cela  peut  compter  sur  le  bout  de  son 
doigt  enfumé  tout  ce  que  vous  cachez  chez  vous  de 
richesses  mobilières.  C'est  la  visite  domiciliaire  avec 
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un  masque  noir  sur  la  face.  Le  secret  de  votre  vie 
peut  ôlre,  dans  Toccasion,  celui  de  Polichinelle  pour 
cet  Arlequin  de  la  suie. 

Le  hasard  servit  à  souhait  maître  Egurral.  L'Au- 
vergnat sur  lequel  il  venait  de  mettre  la  main  était  le 
ramoneur  du  quartier.  A  ce  titre,  il  avait  plusieurs 
fois  pénétré  dans  l'hôtel  de  Neilles  et  dans  la  maison 
de  Ninon. 

Un  canon  succéda  à  un  autre  sur  la  table  où  ma!- 
tre  Egurral  avait  invité  son  auxiliaire  à  s'asseoir.  Peu 
à  peu  la  langue  du  ramoneur  se  délia  dans  le  liquide. 
^  Habilement  conduit  par  l'interrogatoire  sournois  de 
son  échanson,  l'Auvergnat  fit  à  maître  Egurral  un 
daguerréotype  exact  des  deux  maisons.  Il  avait  tra- 
versé les  quatorze  cheminées  de  la  petite  maison, 
toutes  en  un  mot,  à  l'exception  d'une  seule,  celle  de 
la  chambre  à  la  mystérieuse  fenêtre. 

Maître  Egurral  n'en  dit  pas  plus  pour  le  premier 
jour;  mais  il  convia  sa  nouvelle  connaissance  à  une 
seconde  tournée  de  boisson  pour  le  lendemain.  Il 
paya  et  montra  au  ramoneur  une  bourse  de  cuir  bien 
garnie,  qui  lui  fit  brusquement  un  ami  de  sa  recrue. 
Le  lendemain,  maître  Egurral  but  donc  dans  le  même 
téte-à-tôte;  puis  le  surlendemain  pareillement,  et  il 
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poussa  la  générosité  jusqu'à  faire  avec  son  Auvergnat 
un  lundi  plantureux  qui  put  passer  pour  un  Lundis 
Gras,  quoiqu'on  fût  en  plein  été.  L'amitié  se  noua 
solidement.  Egurral  promena  même  ^on  compagnon 
sur  son  siège,  à  côté  de  lui,  et  lui  fit  connaître  à  f(\nd 
les  environs  de  Paris,  —  avec  les  barrières. 

Egurral,  tout  en  faisant  causer  et  boire  le  ramo- 
neur, l'avait  observé.  Le  robuste  cocher  s'aperçut 
qu'il  était  tombé  sur  une  perle  de  buveur.  Causeur 
seulement  pendant  les  premières  escarmouches  de  la 
bouteille,  l'Auvergnat  s'abrutissait  rapidement  et  ra- 
dicalement. Au  rebours  de  la  plupart  des  ivrognes 
qui  justifient  l'axiome  in  vino  veritas,  celui-là  de- 
venait tout  à  coup  silencieux  quand  il  était  ivre,  était 
ivre  tout  de  suite  et  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
l'être  du  matin  au  soir.  Sa  finesse,  —  car  il  était  fin, 
et  cette  qualité  était  encore  précieuse  pour  Egurral, 
—  disparaissait  immédiatement  dans  sa  soif  comme 
une  épingle  dans  le  goulot  d'un  entonnoir.  Le  drôle 
soûl,  tout  était  dit.  Plus  une  syllabe,  plus  un  mot;  un 
sourd,  un  muet.  On  eût  dit  que  le  bouchon  sortait  de 
la  bouteille  et  lui  restait  entre  les  lèvres. 

Quand  son  instrument  fut  au  diapason  de  dévoue- 
ment.désiré  par  l'ex-aubergiste,  celui-ci  aborda  la 
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question  délicate.  Un  matin,  à  rheurcoù  Egurral 
savait  l'actrice  au  théâtre,  il  prit  son  homme  à  peu 
près  à  jeun,  et,  le  faisant  monter  sur  son  siège,  il 
lui  dit  : 

—  Tu  vois  bien  cette  maison,  la  première  à  gau- 
che? 

—  Oui,  père  Bourgaize. 

—  Maintenant,  vois-tu  cette  fenêtre,  la  quatrième  à 
droite  ? 

—  Oui.  V 

—  Maintenant,  vois-tu  cette  cheminée,  la  seconde 
en  face  ? 

—  Oui. 

.  —  Fenêtre  et  cheminée  appartiennent  à  la  même 
chambre? 

—  Probablement. 

— J'ai  besoin  de  savoirune  chose,  continuaEgurral. 

—  Quoi? 

—  Si  cette  chambre  est  meublée. 

—  Bah! 

—  J'aurais  dû  le  faire  boire  un  peu  plus,  pensa 
Egurral.  Haie  monosyllabeinquiétant.Puiis tout  haut  : 

—  Je  veux  savoir  s'il  y  a  dans  cette  chambre  quel- 
que chose  comme  un  secrétaire,  par  exemple.  Pour 
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ça,  il  faut  y  entrer.  Par  la  porte,  c'est  difficile.  Par 
la  cheminée,  c'est  plus  simple.  Combien  me  pren- 
drais-tu pour  la  ramoner  ? 

—  Mille  francs,  répondit  le -ramoneur  en  regardant 
le  cocher  avec  intelligence. 

—  Allons,  reprit  Egurral,  tu  m'as  compris.  Soit  I 
Tope-là  I  Voici  ce  que  tu  vas  faire. 

n  montra  à  son  interlocuteur  profondément  atten- 
tif un  bâtiment  en  construction  près  de  la  maison  de 
l'actrice,  dont  il  était  seulement  séparé  par  un  étroit 
intervalle.  Il  y  avait  dans  ce  bâtiment,  encombré 
d'échafaudages  et  pour  le  moment  vide  d'ouvriers,  des 
échelles  de  toute  grandeur. 

—  Tu  grimpes  par  là,  dit  Egurral,  tu  m'empoignes 
une  de  ces  échelles  et  tu  jettes  un  pont  entre  les  deux 
maisons. 

—  Du  danger  !  s'écria  le  moricaud  en  riant.  C'est 
cent  francs  de  plus  ! 

—  Accordé  !  continua  Egurral. 

—  Après?  fit  l'Auvergnat. 

—  Te  voilà  sur  le  toit  de  la  bicoque.  Tu  vas  à  la 
cheminée ,  tu  y  descends,  et  te  voilà  dans  la  chambre. 

—  Après? 

—  Tu  vas  au  secrétaire,  à  la  table,  à  la  commode, 

9* 
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enfln  aux  meubles  à  tiroirs  et  aux  tiroirs  à  serrures . 
^Ensuite? 

—  Tu  prends  les  empreintes  avec  la  cire  que  voici  ; 
tu  t'éclaires  avec  le  briquet  et  le  rat  de  cave  que  voilà  ; 
puis  tu  t'en  reviens  par  le  raôaie  chemin.  Surtout, 
pas  de  farces  1  ne  touchons  à  rien,  et  revenons  les 
mains  nettes  I 

—  Ça  sera  difficile!  ricana  la  bouche  chocolat  en 
montrant  des  mains  du  plus  beau  noir. 

—  Du  reste,  dit  Egurral,  je  serai  là,  et  tu  passeras 
à  la  visite. 

—  Comment  me  payerez-vous?  demanda  F  Auver- 
gnat. Tout  d'avance?... 

—  Non,  cinq  cents  francs  d'avance,  et  le  reste 
après. 

Egurral  tira  de  son  carrick  un  portefeuille  cras- 
seux, d'Qu  il  fit  envoler  avec  le  doigt  un  billet  de 
banque. 

—  Convenu,  dit  l'Auvergnat  en  empochant  les  cinq 
cents  francs. 

Cette  audacieuse  combinaison  eut  un  plein  succès. 
Le  diable  boiteux  improvisé  par  Egurral  revint  stupé- 
fcit  de  ce  qu'il  avait  vu.  Il  avait  plusieurs  fois  pénétré 
dans  la  vraie  chambre  h  coucher  de  mademoisielle  de 
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Neilles,  et  il  aurait  pu  dire  de  souvenir  la  place  de 
chaque  meuble.  Eh  bien  I  la  chambre  dont  il  sortait 
était  exactement  pareille  à  celle-là.  C'en  était  la  se- 
conde édition.  Il  avait  reconnu  le  portrait  de  la  jeune 
fille  en  remarquant  qu'il  avait  pour  vis-à-vis  le  por- 
trait de  Tactrice. 

A  cette  révélation,  le  voile  se  leva  tout  à  fait  pour 
Ëgurral;  mais  son  visage,  malgré  son  émotion,  resta 
impénétrable. 

—  Combien  de  meubles  à  serrures?  demanda-t-il 
après  avoir  en  un  tour  de  main  fouillé  le  petit  homme 
et  s'ôlre  assuré  qu'il  n'avait  sur  lui  que  le  billet  de 
banque  et  quelque  menue  monnaie. 

•—  Deux,  répondit  l'Auvergnat,  une  table  et  un  se- 
crétaire. 

—  Fermés  ? 

—  Hermétiquement^ 

—  Les  empreintes  ? 

—  Voilà  I  dit  l'Auvergnat  en  montrant  les  deux 
moules  de  cire. 

—  Donne. 

—  Halte-là.  Réglons  d'abord  nos  petits  comptes. 
J*ai  toucbé  cinq  cents  francs.  Reste  six  cents  francs  à 
recevoir. 
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Egurral,  en  sa  qualité  d'usurier,  avait  toujours  sur 
lui  du  papier  timbré. 

—  C'est  juste,  dit-il  en  présentant  à  TAuver- 
gnat  une  lettre  de  change  qu'il  avait  minutée 
tout  en  Tattendant.  Tiens  !  voici  un  billet,  de  six 
cents  francs,  à  trois  mois,  à  ton  ordre,  signé  Bour* 
gaize  1 

—  De  quoi?...  ricana  le  ramoneur.  De  l'argent,  et 
comptant  I       ' 

—  Soit,  répliqua  Egurral.  Comme  tu  voudras.  Tu 
aimes  mieux  du  comptant  ?  Ça  m'est  égal. 

Il  tendit  un  second  billet  de  cinq  cents  francs  à 
l'Auvergnat. 
-—  C'est  huit  francs  que  tu  as  à  me  rendre?  dlt-ii. 

—  Hein? 

—  C'est  clair.  Six  cents  francs,  à  trois  mois,  à  six 
pour  cent  d'escompte  par  mois,  c'est  trente-six  francs 
pour  un  mois  et  cent  huit  francs  pour  le  trimestre. 
Reste  quatre  cent  quatre- vingt  douze  francs.  En  voici 
cinq  cents.  Rends-moi  huit  francs  I 

Les  usuriers  complets  sont  ainsi.  Us  chassent  le 
million  et  retiennent  le  liard. 

—  De  quoi?...  répéta  le  moricaud.  Mes  six  cents 
francs  comptant  ou  pas  d'empreintes  I 
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Egurral  n'avait  fait  là  qu'une  tentative  d'économie, 
uniquement  pour  l'acquit  de  sa  conscience.  Il  céda  et 
paya. 

—  Maintenant ,  dit-il,  venons  boire  ! 

Le  terrible  cocher  ne  quitta  pas  le  ramoneur  de 
trois  semaines,  pendant  lesquelles  le  pauvre  ivrogne 
n'eutpas  une  minute  sa  raison.  Egurral  en  était  arrivé 
à  ne  plus  lui  faire  avaler  que  de  l'absinthe  pure,  dans 
une  choppe  où  il  mêlait  de  la  bière,  du  vermouth  et 
de  l'eau-de-vie.  Au  bout  de  ces  trois  semaines,  le  ramo- 
neur, atteintdu  délinum  tremens,  naufrageait  à  Fhô- 
pital  et  y  mourait  dans  sa  sixième  attaque  d'épilepsie. 

Quant  à  Egurral,  il  avait  fait  faire  ses  deux  clefs  et 
attendait  le  moment  opportun.  Il  était  mattre  de  la 
place. 

Le  jour  de  la  première  publication  des  bans  du  ma- 
riage entre  le  baron  Horace  Frémont  et  mademoi- 
selle de  Neilles,  parmi  les  nombreux  curieux  que  cette 
affiche  attira  à  la  mairie  du  n^  arrondissement  se 
trouvait  maître  Egurral. 

—  De  demain  en  huit  la  noce  I  se  dit-il.  En  avant 
la  musique  I 

Et  voici  comment,  dans  la  nuit  même  de  ce  jour, 
vers  une  heurp  du  matin,  un  homme  en  sabots,  en 


LÀ  bobAmi  oobeb. 

perrnque  de  laine  grue  et  eo  carrick,  escaladail  la  fe- 
nêtre de  la  cbambre  où  NinoB  s'asphyxiait,  fonçait 
OD  volet  et  brisait  une  Titre,  crime  préTo  par  le 
Code  et  inspiré  peot-éire  an  œ  momeiit  à  mi  eoqiiin 
par  la  Pro? idenee. 


II 


ou  LE  FIACRE  d'eGUKRAL  MONTE  AU  GRADE 
DE  TOITURE  DE  MAITRE 


Cependant  l'air  entrait  à  flots  dans  la  pièce. 

Comme  il  allait  y  pénétrer,  Egurral,  nous  Tavons 
dit,  lit  un  soubresaut  et  un  haut  le  corps  des  plus  vio- 
lents. Il  s'arrêta  un  instant,  au  dernier  montant  de 
son  échelle,  suffoqué  par  Fodeur  du  gaz  acide  carbo- 
nique qui  s'échappait  en  larges  bandes  de  vapeur  par 
la  fenêtre  ouverte. 

Le  cocher  resta  immobile.  Il  se  tint  deui  bonnes 
minutes  le  corps  h  la  fois  dans  l'air  et  dans  la  fumée. 
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Sa  lanterne  à  la  main,  il  regardait  en  môme  temps 
dans  la  rue  et  dans  la  chambre.  Dans  la  rue,  per- 
sonne. Dans  la  chambre,  un  réchaud  allumé,  et,  tout 
au  fond,  dans  la  pénombre,  une  forme  blanche  éten- 
due sans  mouvement  sur  un  lit. 

Quand  l'atmosphère  fut  respirable,  Egurral  en- 
jamba le  rebord  de  la  croisée  et  se  trouva  dans  Fap- 
partement. 

Il  y  fit  un  premier  pas  prudent  et  sourd,  puis, 
comme  un  mineur  dans  une  houillère,  il  hasarda  un 
second  pas  avec  la  lenteur  calculée  d'un  homme  qui 
enraie^  ses  moindres  mouvements.  Son  visage,  vu  à 
la  lueur  blafarde  de  sa  lanterne,  accusait  fortement 
les  ombres  creuses  de  ses  joues  et  de  ses  yeux  ver- 
dâtres.  Goya  n'eût  pas  éclairé  autrement  cette  tra- 
gique figure. 

Alors  il  se  courba  à  demi  et  promena  les  rayons 
obliqiies  de  son  luminion  sur  les  objets  qui  l'entou- 
raient de  manière  à  les  faire  converger  peu  à  peu  vers 
le  fond  de  la  chambre. 

Il  ne  marchait  plus;  il  rampait. 

Il  arriva  ainsi  jusqu'au  bord  du  lit  et  dirigea,  en 
la  tamisant  avec  sa  main,  la  lueur  de  son  falot  sur  la 
forme  blanche  qu'il  av^it  entrevue  de  la  fenêtre. 
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Il  reconnut,  en  tressaillaift,  qui?...  Tactrice,  pâle, 
les  yeux  fermés,  la  bouche  ouverte. 

—  Elle  I  murmura-t-il.  Si  elle  est  morte,  tout  est 
perdu.  Mille  tonnerres  !  c*est  vivante  qu'il  me  la  faut. 

Il  revint,  sur  la  pointe  de  ses  lourds  sabots,  jusqu'à 
la  fenêtre,  et  rouvrit  toute  grande. 

Puis  —  toujours  avec  la  même  lenteur,  —  il  se 
coula  de  nouveau  jusqu'au  lit  et  posa  sa  lanterne  sur 
le  tapis.  Là,  il  resta  quelques  secondes  debout  et 
comme  se  consultant.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
le  misérable  sentit  son  cœur  battre.  Il  fallait  que  Tin- 
térét  qu'il  attachait  à  la  vie  de  cette  femme  fût  bien 
grand,  pour  qu'il  voulût  jouer  jusqu'au  bout  ce  rôle 
inattendu  d'envoyé  de  Dieu  et  mener  à  fin  la  bonne 
action  qui  se  trouvait  par  hasard  mêlée  à  son 
crime. 

Enfin,  —  après  umî  longue  hésitation,  —il  s'em- 
para du  poignet  de  l'actrice  avec  une  précaution  in  - 
finie  et  posa  légèrement  son  doigt  sur  l'artère.  Egur- 
rai,  on  s'en  souvient,  avait  fait  jadis  quelque  peu  de 
médecine. 

n  frissonna.  Il  ne  trouvait  point  le  pouls. 

Le  bras  et  la  main  de  Ninon  pendaient  au  bord  du 
lit,  presque  à  la  hauteur  de  la  lanterne. 
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Tout  en  touchant  le  poignet  de  Tactrice,  le  cocher 
crut  sentir  alors  qu'elle  tenait  quelque  chose  entre  ses 
doigts  crispés  par  l'agonie.  Il  approcha  son  falot  de 
cette  main  froide  et  y  vit  prise  entre  le  pouce  et  l'in- 
dex une  large  enveloppe  cachetée . 

Avec  l'habileté  d'un  voleur  à  la  tire,  il  opéra  tout 
doucement  l'extraction  de  ce  pli  mystérieux.  Il  em- 
ploya une  minute  dans  ce  travail.  Il  était  à  demi 
courbé,  un  genou  ployé,  la  tôte  baissée,  l'œil  flam- 
boyant, la  main  calme  et  souple.  Il  était  adroit, 
terrible,  hideux. 

Une  fois  l'enveloppe  en  son  pouvoir,  il  en  regarda 
l'adresse  et  la  décacheta  sans  bruit  et  en  ayant  soin 
de  ne  pas  faire  craquer  la  cire.  De  temps  à  autre,  il 
levait  les  yeux  vers  l'actrice  qui  ne  bougeait  pas. 

L'enveloppe  était  épaisse  et  Egurral  put  palper  au 
travers  les  angles  et  la  raideur  d'un  parchemin. 

n  eut  alors  une  émotion  immense. 

Est-ce  que,  par  hasard,  il  avait,  du  premier  coup, 
trouvé  ce  qu'il  cherchait  ?... 

La  lettre  contenait,  en  effet,  une  grande  feuille  de 
papier,  et  ce  papier  c'était  précisément  cette  précieuse 
preuve  dont  la  conquête  absorbait  depuis  deux  mois 
toutes  les  facultés  du  génie  d'Egurral,    c'était  le 
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passe-port  de  la  marquise!  Le  cocher  reconnat  l'écri- 
ture de  Ninon  et  sa  signature  à  lui. 

Il  y  avait,  en  outre,  une  lettre  qu'il  se  réserva  de 
lire  plus  tard  et  à  loisir. 

—  Sacre-Dieu  !  pensa-t-il,  j'ai  de  la  chance. 

Et,  remettant  rapidement  les  deux  papiers  dans  leur 
enveloppe,  il  l'engloutit  sous  la  septième  peau  de  son 
carrick. 

Ëgurral,  une  fois  maître  du  secret  de  Ninon,  vou- 
lut savoir  si  elle  vivait  encore. 

Ce  point  était  pour  lui  au  moins  aussi  important 
que  la  possession  du  passe-port. 

Il  fit  alors  une  imprudence. 

Il  prit  sa  lanterne  et  l'éleva  graduellement  jusqu'à 
la  hauteur  du  visage  de  Ninon,  puis  il  inclina  son  igno- 
ble face  à  quelques  pouces  de  Ja  bouche  de  l'actrice. 

0  joie  !...  elle  respirait. 

Ëgurral  tenait  sa  lanterne  de  sa  main  droite  levée 
au-dessus  de  l'oreiller  et  de  la  tête  de  Ninon.  11  s'était 
penché  obliquement  sur  elle  de  manière  à  présenter 
l'oreille  au  souiQe  et  au  bruit  de  la  respiration  de 
l'asphyxiée;  il  ne  vit  pas  alors  une  chose:  —  l'actrice 
avait  les  yeux  ouverts  et  le  regardait. 

Ce  qui  surtout  rendait  pendant  le  jour  Ëgurral  mè* 
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connaissable,  c'était  son  carrick  et  son  menton  rasé. 
Quand  il  tenait  Tauberge  du  Pas-de-Roland,  c'était 
un  homme  élancé,  quoique  vigoureusement  découplé, 
et  remarquable  principalement  par  une  barbe  brune, 
épaisse  et  digne  du  pelage  d'un  ours  des  Pyrénées.  Or, 
en  ce  moment,  —  par  un  singulier  effet  de  la  manière 
dont  il  était  posé  et  éclairé,  —  son  costume  de  cocher 
était  complètement  caché,  et  la  lanterne,  en  concentrant 
tous  ses  rayons  sur  son  front,  son  nez  saillant,  ses 
pommettes  et  ses  yeux,  mettait,  pour  ainsi  dire,  à 
son  menton  une  longue  barbe  d'ombre. 

Vu  ainsi,  —  ce  n'était  plus  le  cocher,  c'était  l'au- 
bergiste. 

Ninon  n'était  encore  que  dans  la  léthargie  de  l'as- 
phyxie au  moment  où  la  fenêtre  s'était  si  miraculeuse- 
ment ouverte.  L'air  renouvelé  avait  peu  à  peu  ranimé  la 
pauvre  femme.  Elle  avait,  par  un  mouvement  naturel, 
écarté  ses  lèvres  et  avidement  respiré;  mais,  pendant 
les  premières  minutes,  il  lui  avait  été  impossible  d'ou- 
vrir les  yeux.  Elle  s'était  senti  comme  un  poids  de 
cent  livres  sur  les  paupières.  Peu  à  peu  pourtant,  sa 
respiration  était  devenue  plus  régulière;  la  circulation 
du  sang,  arrêtée  par  la  suffocation,  s'était  rétablie  et, 
à  mesure  que  la  fumée  délétère  s'échappait  pour  faire 
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place  à  Tair  vivifiant  du  dehors,  la  pesanteur  coma- 
teuse de  ses  paupières  s'était  dissipée.  Ce  lent  et  in- 
sensible retour  à  la  vie  s'était  fait  tandis  qu'Egurral 
décachetait  la  lettre  et  vérifiait  le  passe-port. 

Aussi,  quand,  sa  lanterne  à  la  main,  l'imprudent  se 
pencha  sur  elle,  non  pour  la  regarder,  mais  pour  s'as- 
surer qu'elle  respirait,  elle  avait  les  yeux  tout  grands 
ouverts. 

Cependant  Tintelligence,  assoupie  chez  elle  comme 
le  corps,  était  encore  à  moitié  dans  le  linceul.  À  l'as- 
pect de  cette  épouvantable  figure,  elle  se  crut  à  la  mi- 
nute de  la  résurrection,  devant  le  démon.  Un  cri  serra 
sa  gorge  et  se  traduisit  par  un  soupir  convulsif.  Elle 
referma  les  yeux  avec  horreur.  Egurral,  entendant  ce 
soupir,  dirigea  sa  lanterne  sur  la  figure  de  Ninon,  et, 
lui  voyant  les  yeux  refermés,  reprit^  avec  sécurité 
l'examen  de  la  mourante.  Il  lui  tâta  la  poitrine  et  sentit 
les  battements  du  cœur.  Il  desserra  avec  une  habileté 
extraordinaire  la  cordelière  de  la  robe  de  chambre. 

Puis  il  se  remit  à  écouter  la  respiration  de  la  suici- 
dée, toujours  penché  et  attentif,  le  bras  droit  levé  au- 
dessus  de  l'oreiller  et  son  fallot  toujours  à  la  main. 

En  ce  moment,  pour  la  seconde  fois,  Ninon  releva 
ses  paupières  allégées,  et,  le  sentiment  et  la  perception 
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lui  revenant  avec  la  vie,  elle  regarda  de  nouveau 
rhomme  courbé  sur  elle.  Alors,  grftce  à  Tillusion 
d'optique  qui  rendait  à  Ëgurral  sa  figure  d'autrefois, 
Ninon,  épouvantée,  stupéfaite  et  convaincue  à  la  fois 
de  la  réalité  de  sa  vision,  reconnut  ce  front  sillonné 
de  rides,  ces  joues  bronzées,  ce  profil  saillant  et 
surtout  le  rayon  d'or  vert  de  ces  prunelles  félines 
qui   marquait    ce   visage   d*un    éclair   indélébile. 

Ce  cri  :  Egurrall  vint  mourir  sur  ses  lèvres  dans 
un  râle  impuissant. 

—  Allons  1  se  dit  le  cocher,  elle  va  s'éveiller  !  la  voilà 
sauvée  I  décampons  ! 

L'atmosphère  de  la  chambre  était  en  ce  moment 
presque  tout  à  fait  renouvelée. 

Le  carreau  brisé  qu'il  allait  laisser  derrière  lui  ga- 
rantissait à  Egurral  la  continuité  de  cette  précieuse 
ventilation  pendant  toute  la  nuit. 

Donc,  plus  que  jamais  à  pas  de  loup,  il  regagna  la 
fenêtre  etla  referma  doucement  derrière  lui,  ainsi  que 
le  volet,  dont  il  rétablit  de  son  mieux  la  traverse  dis- 
loquée. Puis  il  descendit  posément  son  échelle,  sans 
bruit,  sans  peur,  avec  la  confiance  et  la  tranquillité 
d'un  homme  qui  vient  de  bien  faire  un  bon  coup.  Il 
alla  reporter  l'échelle  parmi  les  moellons  et  les  pierres 
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de  taiHe  du  bâtiment  en  construction  auquel  il  Favait 
empruntée,  et  poussa  même  la  prudence  jusqu*à  re- 
mettre en  place  une  truelle  et  une  pioche  qu'il  avait 
dérangées.  Puis  il  traversa  la  chaussée,  et  Técho  de 
son  lourd  sabot  s'éteignit  dans  la  nuit. 

Cependant  Ninon  était  dans  une  sorte  d'ivresse.  La 
vie  devait  être  plus  longue  à  revenir  que  n'avait  été 
l'agonie.  Cette  impossibilité  d'articuler  une  parole  et 
de  faire  un  mouvement,  qui  l'avait  paralysée  pendant 
qu'Egurral  était  là,  cessa  peu  à  peu.  Elle  passa  ses 
doigts  moites  dans  ses  cheveux  et  parvint  à  se  dres- 
ser sur  son  séant. 

—  Egurral  1  dit-elle,  lui  ici  I  C'était  bien  lui,  je  l'ai 
vu,  je  l'ai  reconnu  I 

Elle  jeta  un  regard  sur  la  chambre,  qu'éclairaient 
les  dernières  braises  du  réchaud. 

—  Disparul  reprit-elle.  Poarquoi était-il  ici?... 
Tout  à  coup  une  idée  rapide  traversa  le  cerveau  de 

l'actrice.  Elle  se  toucha  les  mains,  palpa  le  lit  et  le 
tapis.  Sa  lettre  n'était  plus  là. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria-t-elle,  est-ce  que  je  com- 
prendrais?... 

L'évidence  et  le  problème  se  disputèrent  quelques 
secondes  l'intelligence  de  Ninon.  Pourtant,  dans  cette 
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espèce  de  résurrection  de  toutes  les  facultés  qui  suit 
le  réveil  de  tous  les  sommeils,  comme  elle  eût  vu  clair 
dans  une  glace  couverte  un  moment  d'une  vapeur 
puis  violemment  essuyée^  elle  eut  une  sorte  d'intui- 
tion rapide  de  la  trahison  d'Egurral. 

Alors,  ajournant  ses  réflexions,  sans  s'expliqu et  da- 
vantage comment  cet  homme  pouvait  être  à.  Paris  et 
avait  pu  pénétrer  jusqu'à  elle,  suQisamment  convain- 
cue d'un  effrayant  danger  par  la  présence  de  l'auber- 
giste dans  cette  chambre  et  par  la  disparition  de  la 
lettre  et  du  passe-port,  Ninon,  avec  le  geste  brusque 
dont  un  être  qui  se  noie  saisirait  une  corde  de  sauve- 
tage, tira  désespérément  la  sonnette  qui  pendait  dans 
la  ruelle  du  lit. 

Une  dizaine  de  minutes  s'écoulèrent.  Ninon  atten- 
dait, haletante,  l'arrivée  du  secours  qu'elle  venait  d'ap- 
peler. Bientôt,  en  effet,  un  pas  rapide  retentit  sous  sa 
fenêtre  et  sur  le  trottoir,  et  le  bruit  de  plusieurs  por- 
tes qui  s'ouvraient  et  se  fermaient  parvint  jusqu'à 
Ninon.  Elle  entendit  celui  que  son  coup  de  sonnette 
avait  éveillé  et  fait  lever  à  la  hâte  monter  précipitam- 
ment l'escalier  et  traverser  les  appartements.  Enfin, 
la  porte  de  la  chambre  masquée  s'ouvrit,  et  Gil  parut 
un  flambeau  à  la  main. 
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—  Du  charbon  I  un  réchaud  I  s'écria- Ml  tout  bou- 
leversé en  apercevant  les  braises  mourantes. 

—  Oui,  balbutia  Ninon,  mais  maintenant  je  suis 
sauvée  et  je  veux  vivre...  Sois  tranquille...  en  ce  mo- 
ment, je  renais...  Écoute,  ne  m'interromps  pasi... 
Vitel  va  à  la  fenêtre,  ouvre-la  et  regarde  I... 

—  Un  carreau  brisé  I  exclama  Gil  en  sentant  cher 
sous  son  pied  des  fragments  de  verre.  Le  volet  forcé  I 
ajouta-t-U  en  ouvrant  rapidement  la  croisée  de  la  per- 
sienne. 

—  Ah  1  s'écria  Ninon,  le  misérable  est  entré  par  la 
fenêtre! 

—  Qui  donc?  demanda  Gil. 

—  Egurral  I 

—  Egurralf 

—  Lui-même  I  Je  l'ai  vu  !...  de  mes  yeux  !... 

—  En  es-tu  sûre? 

—  Je  l'ai  vu  comme  je  te  vois  ! 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  appelé  plus  tôt? 

—  J'étais  mourante!...  Ahl  mais  nous  perdons  du 
temps  !  la  fenêtre  est  ouverte...  regarde! 

—  Dans  l'avenue?... 

—  Qui. 

Gil,  interdit,  obéit. 
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—  Vois-tu  quelqu'un?  un  homme  ? 
.   -  Oui. 

—  Où  cela  ? 

—  Debout  de  l'autre  côté  de  la  chaussée,  en  face. 

—  Que  fait-il  ? 

—  Il  lit  un  papier  à  la  lanterne  d'un  fiacre  arrêté 
sous  un  arbre. 

—  Gil,  cet  homme,  c'est  Egurral.  Comment  est-il 
k Paris?  je  l'ignore.  Mais  c'est  lui.  Je  mettrais  ma 
tête  sous  le  couteau  que  c'est  lui  !  Ce  papier  qu'il  lit, 
il  vient  de  me  le  voler  —  ici.  —  Frémis  I  —  C'est  une 
lettre  que  j'écrivais  à  Rosa  et  qui  contient  le  passe-port 
de  la  marquise  I 

—  Est-ce  possible?  s'écria  Gil  terrifié. 

—  Cela  est.  Je  te  dis  que  cela  est.  Plus  un  mot  ! 
Vite  !  ce  papier,  c'est  mon  enfant  I  Gil,  il  faut  le  ra- 
voir à  tout  prixl  Descends  I  descends  vite  !  j'étouffe  I 
descends  ! 

—  Ah  I  toi  d'abord  I...  dit  Gil  en  se  tournant  vers 
sa  sœur. 

—  Il  s'agit  bien  de  moi  I  Fais  ce  que  je  te  dis  I  des- 
cends I 

—  Jure^moi  de  vivre  I  jure-le-moi  sur  la  vie  de  Rosa  I 
~  Oui,  je  vivrai,  maintenant  surtout  que  je  sens 

tu  10 
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ma  fille  menacée  d'un  danger.  Car  le  misérable  a  son 
projet.  Il  faut  que  je  la  sauve  !  Ah  !  j'ai  tous  les  mal- 
heurs de  Tenfer  après  moi  !  Descends  vite  I 

—  Tu  me  promets  de  vivre? 

—  Descends!  descends!  répondit  Ninon. 

—  C'est  bien,  ditGil. 

Le  groom  n'avait  pas  quitté  la  fenêtre. 

—  Que  fait-il?  demanda  Ninon. 

—  Il  monte  sur  le  siège  du  flacre. 

—  Val  dit  Ninon!  Descends!  cours!  suis-le!  sois 
prudent!...  Songe  qu'il  faut  ravoir  ce  papier  à  tout 
prix!  Offre-lui  ma  fortune,  s'il  le  faut  ! 

—  Ta  fortune!  oh!  non,  dit  Gil.  Et  il  reprit  avec 
un  accent  héroïque: 

—  Sois  tranquille.  Tu  me  charges  de  lui  faire  ren- 
dre ce  papier  !  tu  l'auras  ! 

Un  moment  après,  le  brave  enfant,  profitant  de 
l'obscurité  et  du  bruit  des  roues  qui  couvrait  celui  de 
ses  pas,  avait  rapidement  rejoint  le  fiacre  et  montait 
sur  le  strapontin  de  derrière  avec  la  légèreté  d'un  ga- 
min de  Paris.  » 

—  Et  maintenant,  murmura-t-il,  à  n^us  deux, 
maître  Egurràl  !  Vous  avez  un  chasseur  !  Et  d'abord, 
où  allez-vous  ? 


III 
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Le  Paris  du  gaz  n*est  plus  ce  qu'était  encore,  dans 
les  premières  années  et  jusque  vers  la  fin  de  la  Res- 
tauration, le  Paris  du  réverbère.  Aujourd'hui,  il  n'y 
a  plus  de  nuits  dans  la  grande  ville.  Le  gaz,  ce  soleil 
de  la  Bohême  dorée,  a  changé  les  mœurs  de  la  jeu- 
nesse riche  et  dépensière.  De  cinquante  pas  en  cin- 
quante pas,  un  candélabre  resplendissant  jette  sur  les 
trottoirs  et  sur  les  maisons  une  telle  lumière  qu'on 
peut  hre  le  journal  du  soir  sans  rentrer  chez  soi.  Les 
boulevards,  les  rues  et  les  places  sont  inondés  de 
jour.  Aussi,  à  l'heure  où  le  petit  rentier  honnête  com- 
mence à  croire  qu'il  fait  nuit,  la  vie  vertigineuse  et 
mouvante  des  plaisirs  de  Paris  se  lève.  Si  c'est  l'hiver, 
voici  le  bal  de  l'Opéra  qui  allume  ses  ifs  étincelants 
aux  deux  angles  de  la  rue  Le  Peletier,  les  pierrots  et 
les  débardeurs  à  pied  traversent  rapidement  les  bou- 
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levards  boueux  que  sillonnent  les  voitures  et  les  cou- 
pés bas;  des  cris  et  des  interpellations  avinées  se  croi- 
sent; tous  les  cafés  et  cabarets  sont  sur  pied,  la  ser- 
viette au  bras,  répandant  des  torrents  de  lumière  par 
toutes  les  fenêtres  sur  leurs  obscurs  consommateurs. 
La  fourmilière  de  Paris  va,  vient,  circule,  bondit,  heu- 
reuse de  son  bruit,  ivre  de  son  insomnie,  de  son  plai- 
sir, de  sa  dépense  et  de  tout  ce  qu'elle  va  jeter  de  jeu- 
nesse dans  ces  sept  heures  de  nuit.  Depuis  la  Maison 
d'Or  jusqu'au  Paul  Niquetde  la  halle,  le  gaz  éclaire  la 
soif  et  la  faim  inextinguibles  des  petits  soupers.  Le 
vice  et  le  luxe,  les  jolies  femmes  sans  amants,  les 
hommes  à  poches  trop  pleines,  les  ennuyés,  toute 
cette  population  de  Paris  qui  a  besoin  de  ne  pas  être 
vue  dans  ses  fantaisies,  a  trouvé  dans  le  gaz  sa  lampe 
merveilleuse,  et  il  y  a  maintenant  dans  Paris  une  au- 
rore à  voir  lever  le  soir  pour  les  gens  qui  ne  sont  pas 
toujours  vertueux.  Si  c'est  Tété,  voici  Mabille,  voici  le 
Château  des  Fleurs  et  le  préCatelan  qui  mettent  le  feu 
k  leurs  innombrables  becs  étoiles.  La  ville  est  claire 
comme  le  fond  du  cœur  d'un  confident  de  tragédie. 
Les  voleurs,  se  réfugiant  dans  les  hautes  sphères  de  la 
société  ou  émigrant  dans  les  provinces  encore  en 
proie  aux  quinquets,  ont  pour  jamais  quitté   les 


LA    BOHÊME    DORÉE.  473 

Champs-Elysées  où,  il  y  a  vingt  ans,  on  risquait 
d'être  assassiné  du  rond-point  à  la  place  de  la  Con- 
corde. Le  moindre  coin  de  rue  a  ses  passants  à  toute 
heure  de  la  nuit,  et  cela  toute  Tannée.  On  ne  dort 
guère  plus  en  juin  qu'en  janvier.  Le  gaz,  en  abré- 
geant le  sommeil,  a  augmenté  de  dix  ans  la  vie  des 
hommes  d'esprit  dans  la  ville  la  plus  spirituelle  de 
l'Europe.  On  ne  dort  plus.  Le  gaz  s'allume  chaque  soir 
à  la  mèche  de  tous  les  bonnets  de  coton.  Le  Paris  du 
réverbère,  comparé  à  celui-ci,  c'était  la  tombe.  Un 
couvre-feu  moral  sonnait  pour  ainsi  dire  à  l'heure  du 
crépuscule.  Les  rues,  étroites  encore,  à  très  peu  d'ex- 
ceptions près,  devenaient  complètement  désertes.  Les 
maisons  se  fermaient  du  haut  en  bas.  Les  passants 
disparaissaient.  La  vie  de  famille,  réglée  comme  une 
montre,  commençait  le  matin  et  finissait  après  dîner. 
On  se  couchait  avec  les  poules,  et  on  dormait  du  som- 
meil de  l'innocence,  sans  se  préoccuper  des  ivrognes 
ou  des  débauchés  attardés  qui  pouvaient  se  laisser 
dévaliser  sur  le  pavé.  Paris  prenait  alors  une  mine  si- 
nistre. Les  boulevards  et  les  quais  s'enfonçaient  dans 
un  abîme  de  ténèbres,  piqué  de  distance  en  distance 
par  la  vitre  fumeuse  d'une  lanterne  suspendue  à  des 
chaînes.  Plus  on  s'éloignait  du  centre,  plus  cette  om-* 
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bre  et  cette  solitude  devenaient  profondes.  Dans  les 
banlieues,  le  proQl  inquiétant  du  coupe-gorge  se  des- 
sinait à  chaque  détour  de  rue;  dans  les  faubourgs,  on 
se  heurtait  le  pied  et  le  regard  à  des  pâtés  de  maisons 
mornes  et  noires  où  la  vie  semblait  s*ôtre  à  jamais  en- 
gloutie. Sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  les  alentours 
de  Notre-Dame,  du  Panthéon,  des  Invalides,  du  Jar- 
din des  Plantes  avaient  parfois  Topacilé  de  la  nuit 
éternelle.  Paris  était  éclairé  par  deux  ou  trois  mille 
lanternes  sourdes.  Vu  à  vol  d'oiseau,  il  devait  présen- 
ter Taspect  d'une  énorme  catacombe.  Pas  un  bruit  ne 
sortait  de  l'immense  murmure  de  la  capitale  endor- 
mie. A  peine  si  de  loin  en  loin  la  roue  d'une  voilure 
retentissait.  La  superbe  ville  du  génie,  du  progrès,  de 
l'avenir  et  du  tumulte,  était  morte  et  avait  toutes  les 
nuits  le  dimanche  de  Londres. 

En  1829,  le  gaz,  sans  avoir  triomphé  encore  sérieu- 
sement du  réverbère,  était  pourtant  déjà  installé  sur 
les  grandes  lignes  de  la  promenade  parisienne  ;  mais, 
à  part  les  boulevards,  les  quais  et  les  théâtres,  Paris, 
la  nuit,  était  encore  abandonné  au  triste  et  morne 
éclairage  de  l'huile  de  lampe.  Les  Champs-Elysées,  le 
quartier  des  Invalides  et  tout  ce  qui  s'éloignait  du 
centre  se  plongeait  chaque  soir  dans  les  ténèbres. 
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Dans  le  faubourg  Siiint-Gennain,  le  silence  et  le 
désert  élaieni  complets.  Malgré  la  largeur  de  quelquQç 
rues,  pas  une  âme  n*y  était  debout.  La  toiture  des  sé- 
vères hôlels  en  pierre  de  taille  découpait  sur  le  ciel  de 
larges  masses  uniformes.  Sur  les  trottoirs,  encore  h 
créer  dans  bien  des  rues,  il  était  impossible  de  savoir 
au  juste  où  Ton  mettait  le  pied.  Les  ruisseaux,  occu- 
pant le  milieu  de  la  chaussée,  se  plombaient  de  vagqes 
reflets  rougeâtres  tombés  de  la  vitre  des  réverbères. 
Les  baules  croisées  des  maisons  étaient  pour  ainsi  dire 
rourées  d'obscurité.  Sous  les  voussures  profondes  des 
portes  cochères  on  remarquait  des  coins  ténébreux 
favorables  tout  au  plus  au  sommeil  de  quelque  Pierre 
Gringoire  en  quôte  d'un  gîte.  Ce  quartier  des  douai- 
rières se  couchait  encore  avant  les  autres.  Le  turban 
des  antiques  duchesses  se  mettait  au  lit  avant  le  sim- 
ple serre-tête,  et  le  noble  faubourg  dormait  d*un  som- 
meil triplé  par  le  ronflement  des  aïeux. 

Le  fiacre  d'Egurral  prit  la  rue  de  Babylone  et 
s'arrêta  rue  du  Bac  devant  une  maison  d'apparence 
opulente  immédiatement  contiguë  aux  Missions  Étran- 
gères. Gil,  qui  était  souvent  venu  avec  la  marquise 
aux  réceptions  de  l'agent  de  change,  reconnut  cette 
maison,  et,  voyant  le  fiacre  faire  halte  devant  la  porte, 
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il  s*aplatit  presque  sur  la  paroi  de  derrière  du 
véhicule  pour  ne  pas  être  remarqué  d*£gurral  au  mo- 
ment où  celui-ci  descendit. 

Gil,  blanc  d*émotion  mais  imperturbable  d'immo- 
bilité et  de  sang-froid,  se  mit  alors  dans  la  position  du 
guet. 

—  Attention  I  se  dit-il. 

Les  bureaux  de  Tagent  de  change  occupaient,  à  Ten- 
tresol  de  la  maison,  une  enfilade  de  pièces  qui  abou- 
tissaient d'un  côté  à  Tescalier  de  service,  sous  le  pé- 
ristyle de  la  porte,  et  de  l'autre  au  cabinet  de  travail 
du  financier.  Au  moment  où  le  fiacre  s'arrêta,  une 
lampe  à  abat-jour  vert,  qu'on  pouvait  apercevoir  du 
dehors  dans  ce  cabinet  par  la  fenêtre  ouverte,  à  cause 
de  la  chaleur  accablante  d'une  nuit  d'août  (il  faisait 
vingt-huit  degrés  Réaumur],  se  mit  en  mouvement, 
et,  traversant  successivement  les  diverses  salles  des 
bureaux,  vint  filtrer  ses  rayons  sous  la  fente  de  la  porte 
de  la  rue.  Puis  une  traverse  de  fer  s'abattit,  une  grosse 
clef  cria  dans  la  serrure,  et  le  visage  du  baron  Horace 
s'avança  discrètement  par  l'étroit  hiatus  de  la  porte 
entrebâillée. 

Ëgurral  était  descendu  de  son  siège  et  donnait  l'a- 
voine à  ses  chevaux. 
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Au  bruit  de  la  porte  s'entr'ouvrant,  il  se  retourna. 

—  Je  suis  exact  comme  vous  le  voyez,  monsieur  le 
baron,  dit-il. 

Horace  Frémont  dévisagea  Thomme  qui  lui  parlait 
sur  ce  ton,  comme  se  demandant  s*il  n'avait  jamais  vu 
cet  individu-là  quelque  part.  La  réponse  fut  sans 
doute  négative,  car  le  sourcil  de  l'agent  de  change  se 
fronça  et  trahit  la  défiance  de  la  sentinelle  sur  ses  gar- 
des. Il  resta  immobile,  sans  ouvrir  la  porte  d'un  cen- 
timètre de  plus,  dans  une  attitude  à  la  fois  curieuse 
et  menaçante. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda-t-il. 

—  Celui,  répondit  Egurral,  qui  vous  a  écrit  hier 
un  billet... 

—  Anonyme...,  fit  l'agent  de  change. 

—  Ainsi  conçu,  reprit  le  cocher  :  —  «  Trouvez-vous, 
cette  nuit,  chez  vous,  entre  une  heure  et  deux.  Soyez 
seul.  Un  fiacre  s'arrêtera  à  votre  porte.  »  —  Voici  le 
fiacre.  —  «  Un  homme  en  descendra.  »  —  Je  suis 
l'homme  —  «  Il  s'agit  de  votre  mariage.  Les  choses 
dont  on  a  à  vous  entretenir  sont  de  la  dernière  impor- 
tance. »  —  Vous  êtes  sans  doute  disposé  h  les  écouter, 
ajouta  Egurral  avec  une  autorité  qui  défiait  la  réplique. 
Ainsi,  montons  chez  vous.  Passez  devant! 
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Le  mystère  a  une  puissance.  L'adroit  agent  de  change 
s'était  dit,  en  recevant  ce  billet  anonyme,  que  la  chose 
dont  on  avait  à  lui  parler  devait  nécessairement  valoir 
la  peine  d'être  dite.  Il  s'était  épuisé  alors  en  supposi- 
tions il  perte  de  vue.  Il  avait  étage  hypothèse  sur  hypo- 
thèse. Il  s'était  demandé  quel  obstacle  inattendu  pou- 
vait surgir  à  son  mariage.  Il  n'avait  rien  trouvé,  sinon, 
dans  le  fin  fond  de  sa  conscience  et  de  sa  bourse,  quel- 
ques tripotages  véreux,  deux  ou  trois  duels  dans 
lesquels  il  s'élait  tiré  d'alTdire  avec  trop  d'adresse,  un 
certain  nombre  de  veuves  et  d'orphelins  dont  il  avait 
absorbé  los  capitaux,  rien  en  somme  que  des  vétilles 
parfaitement  oubliées  du  monde,  et  dont  il  n'aurait  à 
rendre  compte  qu'aux  trompettes  du  jugement  der- 
nier. A  part  sa  liaison  avec  Ninon,—  intrigue  sur  la- 
quelle la  marquise  et  sa  fille  avaient  passé  condam- 
nation, —  il  ne  voyait  pas  quelle  pouvait  être  la  chose 
si  importante  dont  on  avait  à  l'entretenir  h  pareille 
heure.  Cependant  il  attendit.  Une  lettre  anonyme,  c'est 
le  signe  mystérieux  du  danger  masqué.  Aussi,  quand 
le  roulement  du  fiacre  arriva  jusqu'à  lui,  l'agent  de 
change  tressaillit  involontairement.  Quand  il  vit  à  quel 
infime  personnage  il  avait  affaire,  il  resta  muet.  Enfin, 
quand  il  entendit  ce  drôle  en  sabots  et  en  carrick,  la 
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main  encore  h  demi  dans  le  sac  d'avoine  de  ses  che- 
vaux, le  prendre  sur  ce  ton  presque  hautain  avec  lui, 
Horace  Frémont,  dans  huit  jours  marquis  de  Neilles 
et  pair  de  France,  Tintrépide  agent  de  change  eut 
presque  peur  et  se  dit  : 

—  Il  est  insolent  :  c'est  grave. 

Dominé,  malgré  lui,  par  l'assurance  de  cet  in- 
connu et  par  son  étrange  exorde,  Horace  Frémont 
laissa  dont  entrer  Egurral,  et  après  avoir  soigneu- 
sement refermé  les  portes,  le  conduisit  dans  son 
cabinet. 

C'était  une  grande  pièce  à  mine  sérieuse  et  de  na- 
ture à  inspirer  une  entière  confiance  aux  capitaux. 
Le  papier,  à  vingt  francs  le  rouleau,  représentait  des 
rosaces  sur  un  fond  blanc  glacé.  Plusieurs  pupitres 
élevés  occupaient  les  angles.  Sur  un  mur,  une  biblio- 
thèque à  vitrine  laissait  voir  les  dos  de  maroquin  de 
la  littérature  classique  et  de  la  jurisprudence  riche- 
ment reliées.  Des  rayons  remplis  de  dossiers  occupaient 
l'autre  face  de  la  muraille.  Une  cheminée  du  marbre 
le  plus  irréprochable  supportail  une  pendule-empire 
couverte  de  son  globe  de  verre  et  adossée  à  une  glace, 
au-dessus  de  laquelle,  posé  sur  un  piédouclic,  était 
le  buste  officiel  de  S.  M.  Charles  X.  Un  secrétaire  à 
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cylindre,  opulemment  garni  de  tout  l'attirail  d*écri- 
toires,  de  papier  et  de  plumes  nécessaires  aux  gens 
d'affaires,  et  une  table  ronde,  à  tapis  vert,  se  carraient 
sur  le  parquet  ciré.  Des  chaises  à  fond  de  cuir  égale- 
ment vert  étaient  symétriquement  rangées,  dans  les 
places  disponibles,  avec  le  soin  froid  et  propre  qui 
distingue  ces  glacières  morales  que  les  banquiers,  les 
médecins,  les  notaires  et  les  ministres  appellent  leur 
cabinet.  La  fenêtre,  ouverte  sur  la  rue,  laissait  aper- 
cevoir, à  deux  ou  trois  pieds  au-dessous  de  son  étroit 
balcon  de  fonte  à  dessins  estampés,  le  siège  vide  et 
une  partie  de  rinipériab  du  fiacre  d*Egurral. 

—  Que  vont-ils  se  dire?  se  demandèrent  les  deux 
yeux  pétillants  de  Gil. 

Avec  une  agilité  de  singe,  le  groom  s'était  bissé  sur 
le  dos  de  la  voiture.  L'ombre,  découpée  dans  la  rue 
parles  deux  battants  delà  croisée,  laissait  dans  l'obs- 
curité l'arrière-train  du  fiacre  sur  lequel  Gil  se  tenait 
accroupi.  La  fenêtre  ouverte  sur  le  cabinet  éclairé  al- 
lait lui  permettre  de  tout  voir  et  de  tout  entendre.  Il 
comprima  de  la  main  les  battements  de  son  cœur  sous 
son  gilet  de  livrée,  et  écouta. 

Pour  un  observateur  moins  intéressé  que  Gil,  les 
deux  figures  qui  se  trouvaient  alors  face  à  face  dans 
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le  cabinet  eussent  pu  fournir  Vêlement  d'une  frap- 
pante étude,  comparées  Tune  à  l'autre.  L'agent  de 
change,  rasé,  souple  et  lisse,  l'œil  impertinent,  le 
buste  boutonné,  la  main  encadrée  dans  la  batiste  plis- 
sée  d'une  manchette,  offrait  dans  toute  sa  personne 
l'âpreté  de  l'ambition  et  du  lucre  sous  le  brillant 
pelage  de  l'homme  du  monde  et  une  vague  odeur  de 
bête  fauve  au  patchouli.  Le  cocher,  énorme  d'enco- 
lure, pattu  dans  ses  sabots  et  dans  ses  gants,  sale  et 
noir,  le  menton  hérissé  d'une  barbe  de  quatre  jours, 
l'œil  verd&tre,  la  face  martelée  de  la  couperose  san- 
guinolente du  cabaret,  inspirait  moins  de  crainte, 
peut-être,  mais  plus  d'horreur.  Il  suait  le  vert-degris 
du  gros  sou  convoitant  le  louis.  Il  trahissait  les  mê- 
mes appétits  cupides  que  le  financier  ;  mais,  tandis 
que  l'agent  de  change  pinçait  les  lèvres,  Egurral  ou- 
vrait la  gueule.  C'étaient  les  deux  faces  de  la  curée 
humaine  se  regardant  nez  à  nez,  le  millionnaire  de- 
vant l'usu  rier,  le  grand  livre  devant  la  petite  semaine, 
le  gourmet  devant  l'affamé. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  le  cocher  en  s'invitant  lui- 
même  à  s'asseoir,  pendant  que  le  financier  s'adossait 
à  la  cheminée,  vous  vous  mariez,  je  crois,  de  demain 
en  huitf..« 
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—  4  lîi  chapelle  de  Saint-Cloud,  interrompit  Ho- 
race  Fréoiont  s^veç  hauteur. 

—  Avec  m^daaiqibelle  Rosa  de  Treilles,  continua 
Egpfral,  iipç  fort  belle  personne...  Qi^el  âge?  diit- 
septans?... 

—  Seize,  fit  l'agent  de  change. 

—  Peste!  continu^  l'ex-çiubergiate,  une  primevirl 
Mais  je  nous  reconnais  bien,  nous  autresi  ho^^^^es  4^ 
cinquante-cinq  ans... 

—  Cinquante-deux,  interrompit  le  bs^f-on,  tovijovirs 
au  port  d'armes  du  bellâtre. 

—  Il  nous  faut  la  crème  de  la  laitière,  le  dessus  çlu 
panier,  comme  on  dit,  poursuivit  Egurrs^l,  Nous  ai- 
mons les  boutons  de  roses,  les  pensionnaires,  les  in- 
génues, les  soupirs,  les  jolies  petites  menottes  dans 
des  n^itaines  tremblantes,  etc.  Nous  sommes  tous 
comme  ça,  à  nos  âges  I 

—  Av^  fait,  interrompit  Frémqnt  en  faisant  un  geste 

d'impatience. 

—  En  usez-vous  ?  interrogea  Egurral,  en  tendant 
à  son  interlocuteur  une  de  ces  ignoibles  tabatières  de 
bois  vulgairement  appelées  queues  de  rat. 

—  Brave  homme  1  dit  le  ba^ron,  si  tu  as  quelque 
chose  d^imporlant  à  me  dire,  dis-le  vite  !  J'aime  peu 
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les  bavards,  les  nuits  sont  ooiirtes  et  j*aarai  tout  à 
Theure  besoinde  mon  temps. 

Ëgurral  regarda  Tagent  de  change  par-dessus  ses 
gros  doigts,  tout  en  humant  lentement  sa  prise  qu^il 
tint  quelques  secondes  en  suspension .  Il  reprit  : 

— r  Savez-vous  que  vous  allez  faire  là  un  maris^ge  dp 
première  classe  ?  La  fille  de  la  marquise  de  Neilles  1 
Tudieu  I  comme  vous  y  allez  !  Un  majorât  qui  vous 
envoie  tout  droit  à  la  Chambre  des  pairs  I  Pair  de 
France  1  c*est  ça  un  bel  habit  1  Je  me  rappelle  qu'une 
fois  que  je  passais  avec  mon  fiacre  au  coin  de  la  rue 
de  Tournon,  devant  le  Luxembourg,  j*ai  ei^  la  chance 
de  voir  un  pair  de  France,  le  comte  Férand...  Il  avait 
bien  quatre-vingts  ans...  Il  avait  des  boucles  de  dia- 
mants à  ses  souliers  et  des  bas  de  soie...  il  était  gout- 
teux, cacochyme,  paralytique...  il  avait  sur  son  cha- 
peau des  plumes  si  blanches  que  ça  lui  tenait  lieu  de 
cheveux;  il  avait  un  cordon  bleu  avec  un  Saint-Es- 
prit qui  ballottait  dessous;  on  le  soutenait  pour  mon- 
ter dans  sa  voiture  ;  son  épée  lui  flageolait  dans  les 
mollets.  Oh  1  qu'il  était  beau  1 

—  Voyons-le  venir  I  pensa  Frémont,  qui  laissa 
Egurral  continuer. 

—  Donc,  le  roi  signera  à  votre  contrat,  reprit  leco- 
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cher  en  croisant  ses  jambes  l'une  sur  Fautre...  C'est 
que,  voyez-vous,  j'aime  à  reconnaître  que  mon  jour- 
nal est  bien  informé.  Vous  êtes  royaliste  ? 

Frémont  ne  répondit  pas. 

—  Penh  1  la  monarchie  1  reprit  Egurral,  —  tout  co- 
cher de  fiacre  qu'on  est,  on  a  ses  petites  idées  politi- 
ques, —  la  monarchie,  monsieur  le  baron,  c'est  usé, 
c'est  rococo.  Le  globe  et  le  sceptre?  comme  dit  ma 
Quotidienne.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  un  grand 
bilboquet!  Je  commence  néanmoins  par  vous  félici- 
ter. Ce  mariage  est  un  chef-d'œuvre.  Vous  êtes  un 
grand  homme,  monsieur  le  baron,  et  vous  faites  hon- 
neur à  la  classe  des  spéculateurs  à  laquelle  je  me 
flatte  d'appartenir.  Car  je  suis  des  vôtres,  monsieur; 
vous  êtes  arrivé,  moi  je  suis  en  route.  Vous  spéculez 
en  grand,  moi  en  petit.  Vous  faites  la  pêche  miracu- 
leuse du  million  dans  la  grande  eau  trouble,  moi  je 
pêche  le  fretin  dans  le  ruisseau  modeste  du  cocher  de 
fiacre,  à  la  ligne,  avec  mon  fouet.  Voici  deux  mois 
que  je  vous  observe  et  que  je  me  fais  de  vous  une 
opinion  énorme.  Savez-vous  une  chose?..  Tous  deux, 
nous  sommes  créés  et  mis  au  monde  pour  nous  en- 
tendre. Vous  éles  ma  seconde  édition,  édition  deluxe* 
sur  vélin,  doréesur  tranche...  Donci  vous  vous  mariez? 
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Le  baron  avait  écouté  impassible.  Egurral  continua 
nonchalamment  : 

—  Il  n'y  a  dans  votre  affaire  qu'un  petit  malheur. 

Le  silence  de  l'agent  de  change  eut  un  impercepti- 
ble tressaillement  qu'il  se  hâta  de  dissimuler  en  glis- 
sant son  pouce  dans  la  poché  de  son  gilet  et  en  jouant 
avec  les  breloques  de  sa  montre. 

—  Que  diriez-vous,  poursuivit  Egurral,  si,  pour 
faire  écrouler  votre  mariage  comme  un  château  de 
cartes,  il  suffisait  du  doigt  d'une  femme  ? 

L'agent  de  change  releva  la  tête  et  regarda  le  cocher 
avec  un  étonnement  anxieux. 

—  D'une  femme?...  fit-il. 

—  Que  diriez-vous,  continua  Egurral  avec  la  même 
désinvolture  négligente,  si,  en  croyant  épouser  l'héri- 
tière et  la  fille  de  la  marquise  de  Neilles,  le  baron 
Horace  Frémont  épousait  la  fille  d'une  autre  ? 

—  Que  me  chantes-tu  là,  mon  drôle?  s'écria  l'agent 
de  change. 

—  Je  ne  chante  pas,  répondit  Egurral,  et,  si  je  suis 
drôle,  je  vais  cesser  de  l'être.  Voyons,  hein  ?  quelle 
mine  feriez-vous  si  l'on  vous  prouvait  qu'en  vous  ma- 
riant avec  mademoiselle  de  Neilles,  vous  vous  lancez 
dans  le  conjungo  avec  la  fille  d'une  cabotine  ? 
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—  Tu  dis?  balbutia  l'agent  de  change. 

—  Ah  !  je  ne  chante  plus,  il  paraît.  Eh  bien  !  oui, 
d'une  cabotine,  ni  plus  ni  rnoin^.  Et  si  je  n'ai  pas  la 
berlue,  Vous  la  connaissez  fort  intimemeht,  cette  ca- 
botinfe.  J'ai  vu  souvent  votre  vdittiré  et  sa  porte,  à  defe 
heures  significatives.  Un  beau  brin,  d'ailleurs. 

—  Je  la  connais. 

—  Mademoiselle  Larovère,  premier  rôle  au  boule- 
vard. 

—  Qu'a  de  commun  m^emoiselle  de  Neilles  avec 
hiadetooiselle  Larovère? 

—  Oli  !  peu  de  chose,  sinon  que  mademoiselle  La- 
rovère est  la  mère  de  mademoiselle  de  Neilles. 

—  Ah  ça,  maiSi  c'est  un  rêve  que  j'ai  reçu  chez  moi 
cette  nuit!  exclama  le  baron  au  comblé  de  la  stupéfac- 
tiod. 

—  Un  bon  rêve  Ou  un  cauchemar,  à  votre  choit, 
répliqua  Egurral.  Je  continue  et  je  prouve. 

Le  cocher  fouilla  sous  la  dernière  écorce  de  sa  ca* 
rapace  et  en  amena  le  portefeuille  crasseux  qu'on  lui 
connaît.  Alors^  sans  se  presser,  et  en  donnant  à  tous 
ses  mouvements  l'allure  mesurée  et  tranquille  d'un 
homme  sûr  de  ne  pas  ennuyer  son  auditeur^  il  prit^ 
dans  une  des  deux  poches  du  portefeuille^  avec  délica- 
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lesseet  avec  une  sorte  de  précaution  respectueuse,  une 
enveloppe  parfumée  et  qui,  bien  qu'ouverte,  avait  en- 
core l'empreinte  du  cachet  intact  et  visible  sûr  sa  ciré 
noire.  Détail  important,  quoique  imperceptible,  et 
qui  prouvait  avec  quelle  minutieuse  ptéméditatioù 
Egurral  avait  procédé  dans  cbtte  affaire. 

Puis,  toujours  en  silence  et  toujours  lentemetit,  il 
tira  de  l'enveloppe  une  longue  feuille  de  papier  qu'il 
déploya  sous  la  lumière  dél'abat-jour  et  montra,  mais 
à  distance,  à  l'agent  de  change. 

—  Connaissez-Votis  ce  passe-port?  deraanda-t-il  à 
Frémont,  qui  allongea  vivement  le  bras.  Minute!...  à 
bas  les  mains  1  Lisons  ça  de  loin,  comme  une  aiBche! 

—  C'est  le  passe-port  de  la  marquise  de  Neilles  !  dit 
l'agent  de  change  après  un  rapide  coup  d'oeil. 

—  Daté  de  Tannée  1819,  continua  Egurral,  vls'ô  le 
\  \  septembre  à  Irun,  pas  très  loin  d'une  fort  bonne  au- 
berge dont  j'ai  été  cocher,  avant  d'être  aubergiste  d'un 
flacre,  et  où  j'ai  eu  l'honneur  de  recevoir  la  marquise, 
ainsi  que  l'atteste  la  pièce  que  je  vais  vous  lire,  ajouta- 
t-il,  en  tournant  le  pasfee-port  :  —  Je,  Soussigné,  pro- 
priétaire de  l'auberge  à  l'enseigne  du  Pas-de-Roland^ 
située  à  huit  lieues  de  Rayonne,  déclare  que,  dans  la 
journée  du  11  septembre  1819,  une  voyageuse  de 
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distinction,  dont  le  nom  est  sur  le  présent  passe-port 
et  qu^au  besoin  je  pourrais  reconnaître,  a  emmené, 
devant  moi,  dans  sa  chaise  de  poste,  en  annonçant 
rintention  de  Félever  et  de  Fadopter,  la  fille,  âgée  de 
six  ans  et  nommée  Rosa,  d'une  jeune  Espagnole  mor- 
tellement blessée  à  qui  j'avais  donné  asile;  que,  bien 
que  la  blessée  parût  être  dans  un  état  désespéré,  un 
médecin  arriva  pourtant  assez  à  temps  pour  la  sauver, 
qu'elle  ne  mourut  pas  et  que  c'est  entre  ses  mains  que 
je  dépose  aujourd'hui  la  présente  déclaration. 

Horace  Frémont,  qui  d'abord  avait  écouté  avec  l'in- 
crédulité d'un  homme  pris  brusquement  au  collet  par 
l'imprévu  et  par  l'impossible,  était  devenu  très-grave. 
Dans  ce  rapt,  consigné  en  dix  lignes,  il  avait  reconnu 
et  compris  la  marquise. 

—  L'écriture  de  mademoiselle  Larovère  doit  vous 
être  familière,  continua  Egurral.  Regardez  ! 

Le  baron  jeta  sur  le  passe-port  un  nouveau  coup 
d'œil  et  pâlit  imperceptiblement. 

—  C'est  signé?  demanda-t-û. 

—  Egurral,  répondit  le  cocher. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  Egurral? 

—  C'est  moi. 

Il  se  fit  une  pause  pendant  laquelle  les  deux  hom- 
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mes  se  mesurèrent  de  ce  flamboyant  regard  qu'on  n'a 
qu'au  jeu  et  sur  le  terrain,  la  carte  ou  Tépée  à  la  main. 

—  Comprenez-vous?  dit  Egurral  en  repliant  le 
passe-port  et  en  le  plongeant  dans  les  cavernes  de 
son  costume. 

—  Pas  du  tout,  répondit  Frémont  impassible. 

—  Allons  donc!  grand  homme  1  vous  me  faites 
poser  ! 

—  Si  mademoiselle  Larovëre  était  la  mère  de  made- 
moiselle deNeilles,  objecta  Fagent  de  change  en  haus- 
sant les  épaules,  si  elle  en  avait  la  preuve,  quel  inté- 
rêt pouvait-elle  avoir  à  se  taire,  pendant  près  de  dix 
ans,  sur  cet  enlèvement,  et  à  laisser  sa  fille  à  une 
femme  que  ce  papier  lui  mettait  dans  la  main? 

—  Puissamment  raisonné  1  dit  Egurral  avec  un  sou- 
rire sûr  du  triomphe. 

Il  rouvrit  l'enveloppe  d'où  il  avait  tiré  le  passe-port 
de  la  marquise,  et  y  prit  la  lettre  de  Ninon. 

—  J'ai  prouvé,  dit-il,  maintenant  j'explique.  Voici 

un  petit  bout  de  lettre  de  mademoiselle  Larovère  à 
mademoiselle  de  Neilles. 
Il  jeta  l'enveloppe  à  l'agent  de  change. 

—  Vérifiez  l'adresse,  l'écriture  et  le  cachet,  dit-il. 

Avez-vous  vu? 

11* 
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—  Soit,  dit  l'agent  de  change  en  dôpdiiant  l'enté^ 
loppé  sur  là  table; 

—  Écoiilez-vouâ? 

—  J'écoute. 

Egurral  s'approcha  de  la  lampe. 

—  Je  lis,  dit-il.—  €  Dimanche,  20  août  4  8!!d;  onze 
»  heureé  et  demie  du  soih  »  C'est  d'aujourd'hui, 
comme  vous  voyez,  et  ça  n'a  pas  trois  heures  de  datôi 
Je  Reprend»  i  €  C'est  une  intîbhnue  qui  t'écrit.  C'est 
»  cette  étrangère  que  tu  éâ  ihsultée  et  chassée  te 
»  niatin  et  qui  venait  pour  tâcher  de  t'arracher  à  liô 
»  misérable  que  tu  n'aimes  pas  et  que  tu  ne  peux  pà§ 
»  épouser  (Egurral  appuya  lentement  sur  cesderniew 
»  mots  en  .les  soulignant  d'un  regard  à  l'àgeût  de 
»  change],  (i'est  cette  femme  que  tu  niéprises,  c'est 
»  cette  pauvre  actrice  que  tu  crois  ta  rivale,  c'est 
»  cette  inconnue  que  tu  hais,  et  cette  inconnue,  tu  ne 
»  sais  pas?  c'est  ta  mère...»  Ceci,  dit  le  cocher,  se 
rapporte  h  des  faits  que  je  ne  sais  pas  entièrement.  Il 
paraît  qu'il  y  a  eu  une  scène. 

—  Passons,  dit  l'agent  de  change,  qui  comprit* 
Egurral  continua  sa  lecture  : 

* Écoute,  je  vais  bien  tout  t'èxpliqiler.  Tu  vas 

»  tout  savoir.  Tu  es  née  dans  le  nord  de  l'Espagne, 
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»  à  Oyarsun.  Ton  père,  mon  itiari,  chassait  Tours  et 
»  risard  dans  la  montagne.  Un  jour,  il  fut  tué  et  moi 
»  blessée  à  mort  dans  une  escarinoUche  entre  des 
»  contrebandiers  et  des  douaniers.  Je  me  traitiai  avec 
»  mon  frère  jusque  dans  une  auberge...  » 

—  La  mienne,  dit  Egurral. 
n  poursuivit. 

«  Là,  j*agonisai.  Pas  de  médecin;  on  me  tint  pour 
»  morte  ou  à  peu  près.  La  marquise  de  Neilles,  qili 
»  arrivait  de  Madrid,  et  qui  en  route  venait  de  per^ 
»  dre  subitement  sa  fille  unique,  passa  alors,  te  crut 
»  orpheline,  t'emmena  et  remplaça  par  toi  soA  enfant 
»  et  son  héritière...  » 

—  Une  gaillarde  que  cette  marquise  1 

—  Après  ?  dit  Frémont . 
Egurral  reprit  en  lisant  toujours  : 

—  «...  Moi,  je  ne  mourus  pas.  Un  médecin  que 
»  mon  frère  avait  été  chercher  jusqu'à  Irun  Vint  à 
»  temps  encore  et  eut  la  cruauté  de  me  sauver.  Com- 
»  ment  je  guéris,  comment  je  vins  à  apprendre  qUi 
»  favait  enlevée,  comment  je  fus  condamnée  à  ne  pou- 
»  voir  courir  après  toi  par  un  concours  de  misères  et 
»  de  malheurs  de  toutes  sortes  où  il  y  eut  jusqu'à  de  la 
»  prison^  ce  que  je  souffris  enfin,  il  mel  faudrait  t'avoir 
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»  là,  près  de  moi,  toute  une  journée,  pour  pouvoir  te 
»  le  raconter.  La  marquise  f avait  fait  changer  de 
»  vêtements;  je  découvris  la  robe  quittée  par  toi,  et, 
»  dans  cette  robe,  le  passe-port  de  madame  de  Neilles 
y>  que,  par  un  hasard  providentiel,  ta  chère  petite 
»  main  d'enfant  avait  trouvé  et  dérobé  innocemment. 
»  Plus  tard,  environ  dix  ans  après,  je  revins  dans  Tau- 
»  berge,  et  fis  signer,  h  prix  d'or,  à  Taubergiste,  au 
»  dos  du  passeport,  l'attestation  de  ton  enlèvement. 
»  Tu  trouveras  cette  preuve  incluse  ici...» 

—  Et  là,  maintenant  !  ajouta  Ëgurral  en  désignant 
le  poitrail  de  son  carrick  avec  un  hochement  de  tète 
tout  puissant. 

—  Poursuivez!  dit  Frémont,  qui  remarqua  le  mot 
à  prix  d'or. 

—  «  ...  Ma  fille,  j'ai  cru  pendant  deux  ans  que  je 
»  ne  te  reverrais  jamais.  Pour  vivre  et  faire  vivre  mon 
»  frère,  je  m'étais  faite  actrice.  Je  jouai  longtemps  en 
»  province.  Puis  je  vins  à  Paris.  Là  je  te  retrouvai, 
»  non,  là  je  te  perdis.  Tu  étais  heureuse,  mon  ange, 
»  avec  ta  seconde  mère  !  Comprends-tu  mon  supplice? 
.»  Tu  étais  heureuse,  immensément  riche,  admira- 
»  blement  élevée,  héritière  d'un  majorât  qui  te  faisait 
^  marquise  et  devait  donner  à  ton  mari  le  même  titre 
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»  avec  là  pairie.  Tu  avais  toute  la  somme  de  puis- 
»  sance  humaine  qu'une  femme  qui  n*est  pas  une 
»  altesse  puisse  avoir.  Tu  devais  apporter  un  jouY  à 

>  rhomme  de  ton  ctioix,  outre  ton  amour  et  ta  beauté, 
»  la  place  la  plus  enviée.  Moi,  j'étais  actrice  I  Hélas  ! 
»  il  y  avait  bien  loin  de  toi,  dans  la  foule,  des  femmes 
»  qui  vivaient  de  la  vie  douloureuse  du  bon  Dieu.  Tout 
»  le  monde  était  au-Hlessous  de  toi,  moi  surtout.  Qu'est- 
»  ce  que  j'ai  fait?  je  t'ai  laissée  à  ton  autre  mère.  Mais 
»  c'est  égal,  c'était  bien  horrible,  va!  on  m'avait  pris 
»  ma  ûlle  et  son  bonheur.  Je  n'ai  pas  réclamé... x> 

Si  fort  sur  la  défensive  que  fût  Frémont,  il  lui 
échappa  une  de  ces  demi-interjections  arrachées  par 
la  stupeur,  et  qui  n'ont  pas  d'orthographe. 

—  N'est-ce  pas?  fit  Egurral  en  saisissant  ce  mou- 
vejnent.  Hein  !  quelle  femme  dans  son  genre  ! 

Le  cocher  avait  lu  le  dernier  passage  de  cette  lettre 
avec  une  tranquillité  de  greffier.  Ce  fut  également  sans 
donner  le  moindre  signe  d'émotion  qu'il  poursuivit 
de  sa  voix  de  bronze  : 

—  Voici  un  cri  du  cœur  humain.  Écoutez-moi  ça! 
—  «...  J*ai  souffert  comme  on  ne  devrait  pas  souffrir. 
»  Vois-tu!  tu  seras  mère  un  jour,  tu  auras  un  petit 

>  enfant  à  toi,  beau  comme  toi;  tu  l'aimeras  bien,  tu 
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»  lui  donneras  ton  lait,  tu  le  verras  grandir,  tu  lui 
»  apprendras  à  joindre  les  maiiis,  tu  sé^âs  la  moitié 
%  de  cet  être,  tii  i*egàrderàs  par  ses  jreux  limilideô,  et, 
»  quatid  tu  Tallaiiet-âs,  tii  seritiras  toil  âtoé  éiitrer 
»  goutte  à  goutte  dans  ik  faouchis.  Ëh  bien  1  cet  enfant, 
»  il  y  à  utie  chose,  n'est-ce  pàsî  qui  èera  éiicdré  plufe 

*  à  toi  que  lui-même  :  ce  seta  son  bonheur.  Tu  Tai- 
»  meras  mille  foie  mieux  malheureux  avec  toi  qU'heu- 
»  reux  avec  une  autre  TU  seras  là  ligresse  de  toû 
%  petit.  Tu  lé  serreras  à  Têtràngler  plutôt  que  dé  le 
»  lâcher.  Tu  le  garderas  avec  toi,  môme  dans  Vénfer. 
»  Tu  auras  l'égoïsme  de  raitner  jusqu'à  le  prtférer  à 
»  tout^  même  à  la  félicité  de  sa  vie  entière,  si  cette 
»  félicité  devait  te  couler  son  sourire.  Là  preuve,  c'est 
»  que,  quand  Dieu  ètilève  les  enfants  aux  rtièreè  pour 
»  les  mettre  dans  son  jparadis,  les  mères  se  révoltent 
»  contre  Dieu,  et,  si  elles  pouvaient  les  reprendre  à 
»  ce  voleur  d'anges,  elles  le  feraient...  »  —  Dieu 
un  voleur!  soupira  Egurral,  mot  consolant!...  — 
«  Moi,  je  n'ai  pas  voulu.  Je  n'ai  pas  puj  je  n'ai  pas 
»  osé.  Tu  m'avais  oubliée,  et  puis,  comme  il  n'y 
»  avait  de  souffrance  que  pour  moi^  j'ai  cru  que  tout 

*  était  bien  mieux  ainsi.  Je  me  suis  résignée  à  ton 
»  beau  sort.  Bien  plus,  je  l'ai  béni.  J'ai  béni  la  maD«- 
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%  quise  d*avoir  fait  ddà  de  ma  fille.  J*ai  baisé  la  rnâin 
»  qui  te  gattiâit.  Seulement  j'ai  voulu  être,  sans  brUit, 

>  dans  mou  coin,  ton  bon  génie.  Un  jour,  tu  as  dis- 
»  tinguéquelqu'un,un  jeune  homme,  Maurice;  Je  M 
%  attiré  che^  liioi  et  protégé  ;  je  t'ai  fait  parvenir  ses 
1  lettres;  je  vous  ai  arrangé  un  rendez-vous.  Hélas  ! 
»  c'est  pour  celâj  chère  enfant,  que  tu  as  vu  Maurice 
»  avec  moi  une  nuit.  Méprise  affreuse  qui  m'a  valu 
9  ton  talot  de  ce  matin  !  Ah  1  j'ai  été  au  momeiit  de  te 
»  dire  qui  j'étais  ;  mais,  en  voulant  te  sauver,  je  venais 
»  dete  donrtér  le  droit  de  me  mépriser.  J'avais  pro- 

>  clamé  ma  honte  devant  toi.  Je  me  suis  tue.  J'ai  senti 

>  que  je  ne  pouvais  plus  m* avouer  —  tant  que  je  vi- 
»  vrais.  Alors  j'ai  trouvé  Un  moyen  bien  simple,  c'est 
1  de  mourir. 

Uattenlion  de  l'agent  de  change  devint  pantelante. 
Le  tragique  lecteur  continua  : 

—  « .  ; .  Ce  secret  que  je  ne  pouvais  plus  te  dire,  mon 
»  cadavre  te  le  dira;  on  est  bien  mieux  dans  sa  bière 

>  pour  faire  de  ces  aveux-là.  Je  me  suis  dit  :  elle  saura 
»  tout;  elle  comprendra  qu'entre  elle  et  l'homme 
»  qu'on  lui  destine  et  qu'elle  accepte  par  désespoir,,  il 
»  y  a  un  obstacle  moral  insurmontable.  Et  puis, 
»  morte,  je  ne  lui  donnerai  ni  la  honte  d'être  mû  fille, 
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»  Dî  la  tentation  d'en  être  heureuse.  Je  pourrai  Tap- 
»  peler  mon  enfant,  sans  craindre  qu'elle  me  ré- 
»  ponde:  Ma  mère!..,  »  —  Quelle  tète  et  quel  cœur  I 
exclama  Egurral. 

—  Allez  donc  !  dit  Frémont  avec  une  impatience 
fébrile. 

—  Voulez-vous  que  j'en  passe?  dit  Egurral. 

—  Non,  mais  lisez  plus  vite  1 

—  C'est  que,  voyez-vous,  je  tiens  à  vous  distiller  ça. 
L'émotion,  c'est  comme  Teau-de-vie,  ça  doit  se  boire 
à  petits  coups.  Où  en  étais-je?...  Ah!  j'y  suis  : 
«  ...Rosa,  tu  comprends  maintenant  à  quel  point  ton 
»  mariage  avec  cet  homme  est  impossible.  Je  n'ai  pas 
»  besoin  de  te  défendre  de  l'épouser.  Tu  sais  qui  il 
y>  est  :  hélas  1  ce  que  je  lui  ai  dit  ce  matin,  je  n'avais 
»  que  trop  le  droit  de  lui  dire.  Ce  n'est  pas  de  la  haine, 
»  c'est  de  l'horreur  que  tu  dois  avoir  pour  lui.  Lader- 
»  nière  volonté  de  ta  mère  est  que  tu  le  fuies  avec 
»  épouvante-!  Refuse!  il  en  est  temps.  La  marquise,  je 
:»  le  sais,  ne  te  forçait  pas.  C'est  toi  qui  as  consenti. 
»  Refuse!  refuse!  L'horrible  chose  qui  se  prépare  ne 
»  sera  irrévocable  que  dans  huit  jours...  »  Vous  voilà 
remercié,  monsieur  le  baron,  dit  Egurral,  et  peu  poli- 
ment. 


LA   BOHÊME    DORÉE»  497 

Le  talon  de  botte  de  Frémont  déchirait  le  parquet. 

—  Achevez  doncl  dit-il. 

—  Votre  lampe  charbonne.  Ayez  la  complaisance 
de  la  remonter  un  peu,  fit  Ëgurral.  J*ai  des  yeux  de 
cinquante  ans  et  récriture  est  fine. 

L'agent  de  change,  trop  pâle  en  ce  moment  pour 
pouvoir  rougir,  donna  un  tour  de  clef  à  la  lampe. 

—  Pardon  !  dit  Egurral,  qui  tourna  la  page  et  re- 
prit :  «  ...Quant  à  Maurice,  la  fatalité  s*en  est  mêlée. 
»  Toi,  future  marquise  de  Neilles,  tu  fes  mise  à  aimer 
»  le  fils  d'un  régicide.  Ah  !  quel  coup  du  sort  !  Mau- 
»  rice  veut  briser  mon  rêve  avec  son  amour.  Un  rêve 
»  pour  lequel  j'ai  fait  la  nuit  sur  mon  cœur  pendant 
»  près  de  dix  ans  !  je  lui  ai  mis  le  marché  à  la  main 
»  et  je  sens  que,  si  je  vivais,  je  le  lui  mettrais  encore  I 
»  La  splendeur, de  ta  vie  me  rend  féroce;  je  l'ai  été,  je 
»  le  serais  encore.  Il  faut  que  tous  les  amours  pren- 
»  nent  le  pas  du  mien.  Donc  ne  ihe  regrette  pas,  il 
»  vaut  bien  mieux  que  je  meure  et  que  je  te  laisse  li- 
»  bre  de  ta  vie.  Si  la  marquise  voulait  t'imposer 
>  Thommeque  tu  sais,  montre  à  la  marquise  le  papier 
»  qui  est  dans  cette  lettre.  Elle  obéira  et  fera  tout  ce 
»  que  tu  voudras.  Si  cependant  elle  continuait  à  ne 
»  pas  vouloir  de  Maurice,  eh  bien  I  fuyez  ensemble  I 
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»  Maurice  est  riche  et  je  me  sens,  du  moins,  tranquille 
»  de  ce  côté  !...  » 

—  Lui  me  Tehlever  !  nous  verrons  bien  i  murmura 
Frémont  en  regardant  la  pendule  et  en  se  rappelant 
son  duel  dont  Theure  approchait. 

—  Je  ne  ôais  pas  si  vous  comprenez,  monsieur  le 
baron,  dit  Egurral,  à  quel  point  cette  lettre  est  une 
pièce  de  conviction.  Je  n*aurais  que  celle-là,  qu'il  ne 
m'en  faudrait  pas  davantage.  C'est  clair  comitie  une 
larme.  Voici  la  fin  :  «  ....Es-tu  contente,  chère  en- 
»  fànt?  ton  Maurice  est  bien  à  toi,  à  toi  seule.  Il  n'aime 
»  que  toi.  Tu  étais  jalouse  de  moi,  mon  trésor!  ja- 
»  louse  de  ta  mère  !  Moi  qui  pour  t'épargner  une  mi- 
%  nute  de  souffrance  donnerais  de  mon  sang,  je  t'ai 
>  fait,  sans  le  vouloir  et  sans  pouvoir  l'empôcher,  con- 
»  naître  la  jalousie  et  ses  tortures  !  ce  n'était  point  ma 
»  faute.  Te  dire  pourquoi  je  voyais  Maurice,  c'eût  été 
»  te  révêler  mon  secret.  En  cela  encore  je  mé  dé- 
»  vouais.  C'est  égal.  PaMonne-mol.  Oh  n'a  pas  le 
1^  droit  de  faire  souffrir  ceux  qu'on  aime,  même  pair 
%  amour.  Tù  rtie  haïssais  !  pàrdonne-moi  ta  hstine  !  je 
»  Vais  mourir...  à  trente-trois  ans!  Je  ne  sais  pas 
»  très-bien  comment  on  se  tue,  hiais  je  m'en  tirerai. 
»  Je  ne  veux  pas  iedl^e  quel  genre  de  mort  j'ai  choisi. 
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»  n  paraît  qu'on  souffre  beaucoup.  Mais  je  regarde- 

>  rai  ton  portrait  pendant  tout  le  tempe  et  te  sourirai. 
»  On  dit  que  c'fest  un  crime  de  setuer.  Aussi,  mon 
»  amour,  il  faudrâ  bien  prier  pour  moi.  Promets- 
»  moi,  quand  tu  ii*as  à  l*église  te  dihianche,  de  parler 
»  pour  moi  au  bon  Dieu.  Tu  lui  demanderas  de  ne 
»  pas  trop  me  putiir.  El  s*il  ne  féboute  pas,  eh  bien  ! 
»  prie  tout  de  même.  Je  tâcherai  d'entendre,  et  ça  me 
»  suffira.  Je  me  souviens  que  tu  m'as  vue  jouer  un 

>  soir  et  qu6  tu  m'as  applaudie.  Vôis^tU  !  j'ai  encore 
»  là,  dans  l'oreille,  le  bruit  de  tes  deux  mains.  Merci, 
»  mon  ange.  Tu  me  trouvais  donc  du  talçntî...  Je 
»  cherche  si  je  n'oublie  rien.  Tiens  !  je  pleure.  Mes 

>  larmes  mouillent  tellement  mes  yeux,  que  je  t'écris 
»  sans  voir.  Je  les  laisse  tomber  sur  ce  papier  et  j'écris 
»  dedans.  Ah  I  je  ne  t'ai  pas  tout  dit.  Mais  c'est  ex- 
»  près.  Je  veux  que  tu  aies  une  surprise  après  ma 
»  mort.  Tu  ne  sauras  à  quel  point  on  l'a  aimée  qu'en 
»  te  trouvant  devant  le  lit  et  dans  la  chambre  où  je  se- 
»  rai  morte,  et  qu'en  voyant  celui  qui  te  remettra  cette 

>  lettre.  Tu  causeras  de  moi  avec  lui,  de  loin  en  loin. 
»  Tu  lé  consoleras  1  car  je  vais  lui  faire  bien  du  cha-^ 
*  grin.  Adieu  !  adieu  !  pleure-moi  uh  petit  peu,  pafe 
»  beaucoup  I  ma  dernière  volonté  isst  que  tu  sois  heu-^ 
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>  reuse.  Adieu  !  je  vais  te  quitter  pour  toujours  et 
»  commencer  une  nouvelle  yie.  Allons  !  mon  petit  en- 
»  faut,  car  il  me  semble  que  tu  as  toujours  six  ans, 
»  monte  sur  mon  lit  de  mort,  ferme  les  yeux  à  ta 

>  mère  et  souhaite-lui  une  bonne  éternité  !  » — Amen  ! 
dit  Egurral. 

Il  remit  la  lettre  dans  Tenveloppe  et  renvoya 
rejoindre  le  passe-port  dans  les  abîmes  de  sa  per- 
sonne. 

Un  sourd  et  faible  sanglot,  vite  étouffé,  fut  le  seul 
écho  que  la  lecture  de  cette  lettre  alla  réveiller,  non 
dans  la  cf^ambre.  mais  dans  la  rue. 

—  Ah  ça  !  s'écria  Frémont  avec  une  lueur  d'espoir, 
elle  est  donc  morte  ? 

Egurral  s'accouda  sur  la  table,  et,  appuyant  son 
menton  sur  son  poing,  il  enveloppa  le  baron  de  sa 
prunelle  dilatée  et  fauve  et  lui  dit  : 

—  Croyez-vous  à  la  Providence  ? 

—  Moi  ?  non  ! 

—  Eh  bien  !  elle  est  devant  vous  et  elle  vous  parle. 
Je  vais  être  bref.  Il  y  a  deux  mois  que  je  suis  à  Pa- 
ris. J'ai  suivi  Ninon,  qui  me  croit  en  Amérique.  Je 
voulais  remettre  la  main  sur  le  passe-port  en  question. 
J'avais  mon  plan.  J'ai  pris  mes  mesures.  J'ai  guetté, 
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j'ai  veillé,  j'ai  rôdé,  j*ai  deviné,  je  l'ai.  J'étais  si  sûr 
du  succès  que  je  vous  ai  écrit  d'avance.  Il  fallait,  pour 
réussir,  forcer  une  fenêtre.  Cette  nuit,  à  une  heure, 
j'ai  brisé  une  vitre  de  cette  fenêtre,  je  l'ai  ouverte  et 
je  suis  entré  dans  une  chambre  pleine  de  fumée.  Une 
femme  s'y  asphyxiait.  Cette  femme,  c'était  Ninon.  Or, 
j'amenais  avec  moi  Tair  et  la  vie.  La  mourante  se 
porte  maintenant  comme  le  Pont-Neuf.  Il  s'agit  de  sa 
fille.  Elle  vivra  !  Donc,  je  l'ai  sauvée,  je  l'ai  volée,  j'ai 
filé  et  me  voici!  Je  me  résume.  La  chose  est  nette.  La 
fille  que  madame  de  Neilles  a  escamotée,  croyant  la 
maman  déménagée,  c'est,  en  bon  français,  votre  fu- 
ture femme.  La  Ninon,  votre  ex-maîtresse,  qui  au- 
jourd'hui balaie  les  planches  (le  la  Porte-Saint-Mar- 
tin, c'est,  sauf  votre  respect,  votre  future  belle-mère. 
Honneur  aux  braves  !  monsieur  le  baron.  Vous  allez 
être  le  gendre  d'une  actrice.  C'est  moins  brillant. 
Mais  enfin  c'est  encore  très-gentil.  Et  puis  la  petite 
est  si  jolie  !  Dame  !  on  fait  des  sacrifices  à  Vénus 
dans  toutes  les  religions.  Et  enfin,  ça  flatte  toujours 
d'avoir  dans  sa  famille  une  célébrité.  Gendre  d'une 
artiste  I  c'est  un  sort.  On  a  ses  entrées  dans  les  cou- 
lisses. On  peut  donner  des  billets  à  ses  amis;  à  moi^ 
par  exemple  I  j'adore  le  spectacle  I 


—  Parlons  sérieusement;  dans  quel  but  as-tu 
venu  ici  ?  interrogea  le  baro^^. 

—  Nou$  y  sommes  1  répondit  le  cocher,  l^h  bien  l 
écoutez,  c'est  pimple  comme  boRfPviç  ;  le  se^l  té^ioin 
de  cette  histoire,  p*est  moi;  la  seule  preuve,  je  Tai. 
MaintenaAt,  je  vous  propqse  une  affaire  et  j'abats  cnou 
jeu.  Vous  êtes  homme  de  Bourse,  vous  vpus  cqç- 
naissez  en  bon  papier  :  que  çrpyez-vpus  que  vous  puis- 
siez déqemmeut  m'offrir  de  celui-ci  ? 

Le  passe-port  de  ^  marquise  ^vait  reparu  daus  la 
main  d'Egurral. 

—  Combien  eu  veux-^pî  demanda  rapidement  l'a- 
gent de  change. 

—  Combien  m'en  offrez-vous?  riposta  la  cocher, 

—  C'est  à  toi  à  faire  ton  prix.  Tu  es  le  marchancl 
et  je  suis  Tacheteur. 

—  Soit.  Je  vais  être  de  bonne  composition.  Je  suis 
sur  le  point  de  m'expatrier,  hélas  1  oui,  de  partir  pour 
New-York.  Dix-huit  cents  lieues;  de  mer;  c'est  terri- 
ble !  Mais,  enfin,  je  l'ai  promis.  Je  veux  allçr  là  m'é- 
tablir  et  fonder  un  hôtel,  mais  un  hôtel  monstre  :  A  la 
brèche  de  Roland!  Quelle  belle  enseigne  pour  crier 
gare  aux  bourses  des  consommateurs!  J'ai  l'intentiou 
de  faire  les  choses...  là...  dans  le  grandi  salon  de 


LA    BOHÊBfV    DQRÉ^.  303 

deux  peints  coi|vei*ts,  quatre  billards,  c^fé,  écuries,  re- 
mises, chevaux,  voitures,  tout  le  tremblement!  J'ai 
besoin  pour  cela  d*un  capital  de...  voyons... 

n  secoua  du  doigt  ça  queu^  de  raf  qui  était  restée 
prés  de  lui,  et,  tout  en  par^is^ant  faire  mçotalemept 
son  calcul,  il  la  tendit  k  Freuiont,  qqi,  avec  une.  ré- 
pugnance visible  mais  tiéroiquement  surmontée,  % 
pui§a  up^  pinçép  ç|ç  ^afeaQ. 

—  Je  crqis,  tQut  cpmpte  fait,  continua  Egurral  eu 
massant  sa  prise,  c|ue  j'aurai  assez  de  ciuq  çept  niille 
francs. 

L'agent  de  change  Qt  un  bond  d*hommç  engagé 
dans  un  coupe-gorge,  Il  essuya  ses  doigts  salis  par  le 
tabac  d'Ëgurral,  et  répondit  froidement  en  retournant 
s*adQsser  h  la  cheminée  ; 

— 11  était  inutile  de  te  déranger,  mon  brave,  et  d'ex- 
poser tes  chevaux  à  s'en  aller  sans  toi. 

—  Oh  !  rassurez-vous  !  ils  ont  leur  avoine,  répli- 
qua le  cocher  avec  un  sourire  à  lui;  ainsi,  c'est  dit, 
vous  refusez? 

—  Cinq  cent  mille  francs  !  un  demi-million  1 

—  C'est  mon  dernier  mot.  Vous  refusez? 

—  Parbleu  !  il  n'y  a  pas  de  fortune  qui  résisterait  à 
une  pareille  brèche  ! 
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—  C'est  la  brèche  de  Roland  !  répondit  Egurral  en 
se  levant  à  demi  de  sa  chaise.  Désolé  de  vous  avoir  dé- 
rangé si  tard  I  ajouta-t-il. 

—  Écoute,  reprit  Tagent  de  change,  et  rassieds-toi. 
Tu  crois  me  tenir,  tu  te  trompes.  Que  mademoiselle 
de  Neilles  soit  ou  non  la  fille  de  la  marquise,  qu'est- 
ce  que  cela  me  fait?  Elle  porte  son  nom.  J'épouse. 

—  Vous  n'épousez  pas  I  répondit  Egurral  en  éten- 
dant sa  vaste  main  sur  le  passe-port  de  la  marquise. 
Vous  ne  vous  apercevez  donc  pas  que  j'ai  là  sous  mon 
poing  une  bombe  de  papier!  —  Une  explosion,  et 
voilà  votre  mariage  en  poussière  I 

—  J'offre  moitié,  dit  le  baron. 

—  Allons  1  il  faut,  je  le  vois,  reprit  le  cocher,  que 
je  vous  fasse  toucher  la  bombe  du  doigt.  Voici:  Nous 
savons  que  mademoiselle  de  Neilles,  votre  future 
épouse,  a  dans  son  petit  cœur  de  seize  ans  un  amou- 
reux de  vingt-cinq  ans,  un  M.  Maurice  de  Vic-Ai- 
mon. — L'agent  de  change  fit  un  mouvement.  —  Nous 
savons,  reprit  le  cocher  en  accentuant  chaque  syllabe 
d'une  pause,  que  Ninon  connaît  cet  amour.  Nous  sa- 
vons qu'en  bonne  mère  qu'elle  est,  elle  veut  marier 
les  deux  tourtereaux.  Il  est  acquis  d'autre  part  que 
vous  avez  été  l'amant  de  Ninon  et  qti*en  femme  bon- 
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néte  elle  ne  veut  pas  vous  laisser  épouser  sa  fille,  ce 
qui  serait  un  inceste  de  la  main  gauche.  Ceci  admis... 

L'agent  de  change  se  mordait  les  moustaches  et  se 
taisait. 

—  Ceci  admis,  conclut  son  tranquille  interlocuteur, 
la  véritable  mère  intervient  avec  le  chiflfon  de  papier 
que  j'ai  là  et  invoque  mon  témoignage  devant  les  tri-- 
bunaux,  non  pas  dans  un  mois,  non  pas  dans  un  an, 
mais  demain,  après-demain,  d'ici  à  huit  jours,  c'est- 
à-dire  avant  que  vous  soyez  marié.  On  doit  la  vérité 
à  la  justice,  monsieur  le  baron.  La  justice,  diable  1  le 
témoin  prête  serment  de  dire  tout  ce  qu'il  sait,  et  le 
dit.  Je  serai  forcé  par  ma  conscience  de  parler  et  je 
parlerai.  £t  puis  c'est  quelque  chose  après  tout  que 
de  rendre  une  fille  à  sa  mère,  que  d'aider  au  bonheur 
de  deux  amants.  C'est  qu'ils  s'adorent,  ces  chers  en- 
fants 1  ils  se  considèrent  comme  bel  et  bien  fiancés, 
ils  se  sont  juré  de  s'aimer  toute  leur  vie  et  se  sont 
mariés  devant  Dieu,  c'est-à-dire  devant  le  maire  éter- 
nel. C'est  touchant,  vrail  et  quand  je  pense  que  mon 
témoignage  pourrait  rendre  la  petite  à  sa  mère  et  faire 
le  bonheur  de  tout  ce  monde- là  I  ah  I  monsieur  le  ba- 
ron 1  tenez  I  j'en  pleure  I 

Et  il  arbora  du  fond  de  son  pantalon  de  cuir  un  gi" 

il  12 
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gantesque  foulard  de  coton  à  carreaux  rouges  brunis 
par  le  tabac  où  il  se  moucba  bruyamment. 

—  La  lettre  que  tu  viens  de  me  lire,  dit  le  baron, 
prouve  une  chose,  c'est  que  jamais  Ninon  vivante  ne 
révélera  son  secret, 

—  D'abord,  répondit  le  cocher,  si  elle  vous  voyait 
épouser  sa  fille,  il  est  probable  qu'elle  s'y  déciderait. 
Et  puis,  vous  oubliez  que  je  suis  là  et  que  son  secret 
n'est  plus  à  elle.  J'ai  la  preuve,  monsieur  le  baron, 
et,  si  elle  se  tait,  je  parlerai,  moi  !  Tandis  que,  si 
vous  m'achetez  maintenant  ledit  passe-port,  vous 
pourrez  dormir  tranquille  sur  vos  deux  oreilles  de 
pair  de  France.  Plus  de  preuve,  plus  de  procès.  La 
Ninon  venant  réclamer  sa  fille  à  la  marquise,  sans 
autre  pièce  probante  que  sa  parole,  serait  traitée  de 
folle.  On  en  rirait,  tout  le  monde,  la  marquise,  vous 
et  moi.  Il  n'y  aurait  pas  un  tribunal  pour  croire  à 
une  telle  extravagance,  et  elle-même  ne  le  tenterait 
pas.  Ce  papier,  c'est  tout  son  droit.  Il  vous  répond  de 
son  silence  —  et  du  mien. 

—  Cinq  cent  mille  francs  1  répéta  Frémont. 

—  Je  le  sais,  c'est  dur  à  digérer.  Mais,  songez-y, 
j'ai  escaladé  et  forcé  une  fenêtre,  j'ai  brisé  une  vitre, 
la  nuit,  dans  une  maison  habitée.  J'ai  risqué  mes  pe- 
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tits  vingt  ans  de  bagne.  Ça  vaut  cinq  cent  mille  francs 
comme  un  sou. 

Le  baron  se  sentait  dans  une  griffe  puissante  et  ra- 
pace.  Il  voulait  la  désarmer  en  achetant  le  passe-port 
de  la  marquise,  mais  Ténormité  de  la  somme  Tavait 
effrayé.  Comme  tous  les  millionnaires  arrivés  à  la 
fortune  par  la  férocité  de  leurs  exactions  sur  la  bourse 
d'autrui,  il  avait  le  culte  du  bénéfice.  Il  voulait  faire 
l'affaire  proposée  par  Egurral,  mais  il  voulait  la  faire 
la  meilleure  possible.  Il  était  décidé  à  disputer  pied-à- 
pied  les  abords  de  sa  caisse  à  un  si  formidable  assail-^ 
lant.  Il  reprit  donc  avec  sang-froid  : 

—  Il  dépend  de  moi  que  ce  papier  soit  sans  valeur. 

—  Cest  mon  tour  de  ne  plus  comprendre,  répon- 
dit Egurral. 

—  Je  n*ai  pour  cela  qu'à  renoncer  à  mademoiselle 
de  Neilles,  et  j'y  renonce.  Pardieu  I  il  y  a  d'autres  filles 
nobles  à  épouser  dans  le  monde.  J'ai  cinq  millions. 
Je  ne  suis  pas  à  court  de  marquises,  ni  même  de  du- 
chesses. 

Egurral  regarda  l'agent  de  change  dans  le  blanc 
des  yeux  et  lui  dit,  avec  cette  cynique  autorité,  qui, 
dés  le  début,  avait  subjugué  l'agent  de  change  : 

—  Ta!  tal  tal   des   marquises I   des  duchesses I 
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toutes  VOUS  donneront-elles  ce  que  mademoiselle  de 
Neilles  va  vous  donner?  comment  !  voici. . .  combien . . . 
dix  ans,  hein?...  que  vous  préparez  ce  mariage-là, 
voici  dix  ans  que  vous  chauffez  cette  admirable  mar- 
mite dont  la  fumée  va  vous  mettre  sur  la  tête  les 
plumes  blanches  du  pair  de  France,  et,  au  moment 
où  vous  allez  être  marquis  de  Neilles,  au  moment  où 
vous  tenez  la  petite,  vous  lâcheriez  tout  ça  pour  ne 
pas  saigner  vos  cinq  millions  de  cinq  cents  malheu- 
reux mille  francs!...  Vous  en  trouverez  d'autres 
comme  mademoiselle  de  Neilles?...  plaisantez-vous T 
dites,  voyons,  retrouverez-vous  la  minute,  la  pré- 
cieuse minute,  cette  prodigieuse  minute  qui  n'est 
qu'une  seconde,  où  le  roi  de  France  S.  M.  Charles  X, 
ici  présente,  consentira  à  faire  d'un  agent  de  change 
un  pair  de  France? 

Le  baron  tressaillit  malgré  lui,  comme  un  joueur 
d'échecs  au  moment  où  son  adversaire  annonce  le 
mat. 

—  Or,  reprit  Egurral,  la  pairie  mène  à  toutl  Dans 
trois  mois,  vous  serez  duc  ;  dans  six  mois,  ministre. 
Duc  et  ministre,  entendez-vous  bien?  et  vous  renon- 
ceriez à  tout  ça  1  et  vous  vous  mettriez  bêtement  à 
recommencer  vos  frais  avec  une  autre  héritière?  avez- 
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VOUS  encore  dix  ans  à  perdre?  vous  en  avez  cin- 
quante-deux ;  dans  dix  ans  vous  serez  vieux.  Pas  une 
jeune  fille  ne  voudra  de  vous;  vous  tousserez,  vous 
aurez  la  goutte,  vous  serez  fini,  comme  le  comte  Fé- 
rand.  Vous  êtes  déjà  chauve  et  vous  avez  trois  ge- 
noux, ce  qui  est  contraire  aux  plus  simples  règles  de 
la  beauté.  Allons,  du  coup  d*œil  et  concluons  !  Cette 
petite-là,  pour  vous,  c'est  le  merle  blanc  !  empoignez- 
la  moi  tout  de  suite.  En  avant  la  noce  !  et  la  main 
aux  damés  I 

—  Baissez  votre  prix,  dit  l'agent  de  change  d'une 
voix  presque  doucereuse. 

Egurral  remarqua  qu'il  n'était  plus  tutoyé  et  sourit. 

—  Monsieur  Frémont,  dit-il,  j'ai  bien  Thonneur  de 
vous  saluer. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Egurral  I  appela  l'agent  de  change  avec  un  signe 
amical. 

—  Monsieur  le  baron  I  s'écria  le  cocher  en  revenant 
avec  empressement. 

—  J'accepte. 

—  Il  y  a  une  heure  que  je  le  sais,  dit  Egurral. 

—  Ce  passe-port  ? 

Egurral  qui;  au  moment  de  sortir,  avait  fait  de 

12* 
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nouveau  disparattre  le  parchemin,  l'exhuma  encore, 
mais  avec  lenteur  et  en  n'en  laissant  voir  qu'un  de  ses 
angles  entre  son  pouce  et  son  index. 

—  Entendons-nous  d*abord,  dlt-il.  Comment  allez- 
vous  me  payer  ? 

—  Moitié  tout  de  suite,  contre  la  remise  de  ce  pa^ 
pier,  moitié  dans  un  mois  par  l'entremise  de  mon  cor- 
respondant de  New-Y(frk. 

—  Soit. 

—  Je  n*ai  pas  chez  moi  la  somme  nécessaire  pour 
le  premier  versement,  mais  je  vais  vous  donner  un 
bon  sur  Lâffitte,  continua  TagQnt  de  change  en  s'as- 
seyant  devant  son  bureau. 

"—  De  deux  cent  cinquante  mille  francs? 

—  Oui. 

—  Et  les  deux  cent  cinquante  mille  autres  T 

—  Vous  les  toucherez  à  votre  arrivée  à  New-York, 
répondit  Vagent  de  change.  Vous  avez  confiance  en 
moi,  je  suppose? 

—  Complètement  ;  mais  vous  ne  trouverez  sans 
doute  pas  d'objection  à  me  donner  une  traite  sur 
votre  correspondant  de  New-York  que  je  puisse  au 
besoin  escompter  demain,  si  je  veux.  Votre  corres- 
pondant de  là-bas  peut  faire  faillite.  L'Amérique, 
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VOUS  savez?  c*est  le  pays  des  banqueroutes  et  des 
oncles.  Il  me  faut  une  garantie. 

L*agent  de  change  tourna  à  demi  la  tête  vers  son 
complice  d'un  air  qui  voulait  dire  :  —  Il  est  fort! 

—  Donc,  dit  Egurral  en  suspendant  du  geste  le 
mouvement  de  la  plume  de  l'agent  de  change  qui 
remplissait  le  papier  timbré,  veuillez  faire  les  deux 
bons  à  présentation. 

—  C'est  bien,  dit  Frémont. 

—  Et  au  porteur,  ajouta  le  cocher.  Je  ne  tiens  pas 
à  être  endosseur,  —  pour  cause.  Au  porteur,  c'est 
plus  commode.  Je  m'appelais  Egurral  dans  mon  au*-, 
berge,  je  m'appelle  Bourgaize  sur  mon  fiacre,  je 
m'appellerai  peut-être  autrement  demain.  Je  suis 
ainsi  fait,  moi,  continua-t-il  en  écartant  son  grand 
bras  de  sa  poitrine.  J'échappe  comme  ga  aux  curieux. 
J'aime  les  noms  de  guerre.  C'est  un  goût.  Quand  il 
me  platt  de  changer  de  nom,  c'est  tout  de  suite  bâclé, 
je  trempe  ma  patte  dans  mon  ruisseau  de  cocher  et 
d'usurier,  et  je  m'administre  à  volonté,  du  jour  au 
lendemain,  les  eaux  du  baptême.  Je  prête  au  diable 
-—  et  j'emprunte  au  bénitier. 

—  Savez'Vous  que  vous  êtes  passé  maître  en 
affaires?  dit  l'agent  de  change. 
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—  Que  voulez-vous  ?  répondit  modestement  le  co- 
cher. C'est  si  dur  à  gagner  cette  pauvre  vie  I  Et  puis, 
c'est  vrai,  c'est  une  vocation  chez  moi.  J'ai  l'ambition 
du  capital. 

—  Du  mien?  interrompit  le  baron  en  souriant 

—  Peut-être.  Je  suis  né  agent  de  change. 
Horace  Frémont  écarta  sa  chaise  de  son  bureau. 

—  Voici  les  bons  au  porteur  sur  LaflStte  et  sur 
New-York,  dit-il. 

—  Pour  acquit,  répondit  Egurral  en  échangeant 
contre  les  valeurs  que  lui  présentait  l'agent  de  change 
le  passe-port  de  la  marquise  de  Neilles. 

Le  baron  prit  le  passe-port,  le  relut  en  silence  et  le 
serra  dans  la  poche  de  côté  de  sa  redingote,  qu'il 
boutonna  plus  étroitement  que  jamais.  Quant  à 
Egurral,  son  ignoble  visage  s'était  épanoui.  La  lu- 
mière du  mal  joyeux  sur  une  face  hideuse  a  quelque 
chose  de  terrible.  Elle  dilate  les  yeux,  elle  arrondit 
les  coins  de  la  bouche,  elle  relève  le  sourcil,  elle  enfle 
les  joues,  elle  remplit  les  cavités,  elle  jette  du  soleil 
sur  la  sueur  du  crime.  C'est  la  beauté  de  l'avare  en- 
fonçant sa  main  dans  son  coffre,  c'est  la  splendeur 
de  l'araignée  suçant  la  mouche,  c'est  la  parure  du 
monstrueux,  c'est  la  bague  de  la  griffe  de  Satan. 
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Egurral  imita  la  précaution  du  baron,  et,  après 
avoir  pris  counaissance  des  bons  au  porteur  et  s'être 
assuré  de  leur  parfaite  régularité,  il  les  confia  à  son 
portefeuille  qu'il  engloutit  définitivement  dans  les  ca- 
tacombes de  sa  pelure. 

Mais  en  même  temps  il  en  tira  avec  un  sourire 
étrange  la  lettre  de  Ninon  et  la  posa  sur  la  table. 

—  Écoutez,  dit-il,  vous  avez  été  gentil.  Vous  vous 
êtes  exécuté.  Mais  vous  avez  oublié  un  détail.  Vous 
venez  de  faire  une  grosse  faute. 

—  Laquelle? 

—  J'ai  encore  la  lettre  de  Tactrice.  On  pourrait 
s'en  servir. 

Le  cocher,  toujours  souriant,  avait  sorti  de  sa 
poche  son  brûle-gueule  et  du  tabac. 

Frémont  se  troubla.  Décidément,  il  avait  trouvé 
son  maître. 

Egurral  bourra  sa  pipe. 

—  Mais  rassurez-vous,  dit-il.  Vous  avez  affaire  à 
un  honnête  homme. 

—  Que  voulez-vous  faire  de  cette  lettre?  balbutia 
Frémont,  que  ce  mot  cynique  fit  frémir. 

—  Cecil  dit  Egurral  en  allumant  là  lettre  à  la 
flamme  de  la  lampe  et  avec  la  lettre  sa  pipe. 
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Les  deux  coquins,  le  coquin  d'en  haut  et  le  coquin 
d'en  bas,  se  regardèrent  alors  de  ce  regard  qui  fai- 
sait sourire  les  augures.  Ils  étaient  liés  Tun  h  l'autre. 
La  communauté  de  leur  turpitude  les  faisait  soli- 
daires en  les  faisant  complices.  Le  baron  et  le  cocher, 
le  futur  pair  de  France  et  le  futur  hôtelier  de  New- 
York,  l'homme  du  coup  de  Bourse  et  l'homme  du 
chantage  étaient  désormais  compagnons  de  chatne 
du  même  crime. 

—  Je  suis  à  vous  à  la  vie  et  à  la  mort,  dit  maître 
Egurral  en  présentant  à  Horace  Frémont  sa  robuste 
poigne,  que  celui-ci  serra. 

—  Si  vous  êtes  discret,  répondit  Frémont,  je  me 
charge  de  votre  fortune.  Ceci  n'est  qu'un  à-compte. 

—  Je  l'espère  bien,  grommela  Egurral  entre  ses 
dents  d'un  air  inquiétant  pour  les  capitaux  du  baron. 

—  Et  si  Ninon  invoque  jamais  votre  témoignage?... 
demanda  l'agent  de  change. 

—  Ni  vu  ni  connu  !  répondit  le  cocher  avec  une 
horrible  singerie  de  barrière. 

—  Vous  serez  muet  !  insista  le  baron  Horace. 

—  Comme  le  double  fond  d'une  malle  qui  passe  en 
douane,  fît  en  éclatant  d'un  rire  épais  l'ancien  ami 
des  contrebandiers  basques. 
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Le  baron  sèt*ra  de  nouveau  en  silence  et  avec  une 
pression  signiûcalive  le  gant  rugueux  de  ^on  intelli- 
gent ami. 

—  Quand  parlirez-vousT  lui  demanda-t-il. 

—  Quand  il  plaira  à  votre  seigneurie  I  . 

—  Donnez-moi  votre  adresse,  je  vous  enverrai  mes 
instructions. 

—  Avenue  de  Breteuil,  numéro  6,  au  haut  de  Tes- 
calier,  la  porte  en  face,  répondit  maître  Egurral,  pen- 
dant que  le  baron  prenait  Tadresse  en  note.  Deman- 
dez au  comptoir  le  père  Bourgaize,  cocher  de  fiacre. 
C'est  ainsi  que  je  m'appelle  jusqu'à  nouvel  ordre. 

—  Ah  I  je  comprends,  lit  Tagent  de  change  frappé 
de  ce  voisinage  du  drôle  avec  Thôtel  de  Neilles  et  la 
maison  de  Ninon,  c'est  là  que  vous  avez  tendu  votre 
toile. 

—  Je  me  suis  logé  devant  les  mouches,  répondit 
le  cocher  d'un  air  fin. 

Il  reprit  avec  effusion  : 

—  Mais,  maintenant,  je  vous  appartiens  corps  et 
biens.  Egurral  n'a  qu'une  parole.  Je  partirai  ou  je 
resterai,  comme  il  vous  plaira. 

—  Vous  partirez. 

—  J'aime  autant  ça,  fit  Egurral.  D'ici  là,  disposez 
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comme  vous  voudrez  de  ma  personne  —  et  de  mon 
fiacre.  Je  vous  mène  gratis  au  bout  du  monde.  Avez- 
vous,  par  hasard,  une  course  à  faire?...  ajouta-t-il 
avec  une  pantomime  généreuse  et  magnifique  digne 
de  Robert-Macaire. 

L'agent  de  change,  au  lieu  de  sourire  à  cette 
proposition,  leva  les  yeux  sur  Egurral  d*iin  air  sin- 
gulier. 

Il  s'était,  on  s'en  souvient,  la  veille  au  matin,  dans 
le  pavillon  du  parc,  engagé  vis-à-vis  de  Maurice  h  se 
prémunir  d'une  voiture  et  d'un  cocher  de  confiance 
pour  emporter  et  faire  disparaître  instantanément  du 
kiosque  la  victime  que  leur  mystérieux  et  terrible  duel 
devait  infailliblement  laisser  sur  place.  L'importance 
et  la  rapidité  des  événements  qui  s'étaient  succédé 
dans  la  journée  du  dimanche,  l'esclandre  de  Ninon, 
la  lettre  anonyme  d'Egurral,  son  mariage  menacé 
d'un  péril  inconnu,  avaient  absorbé  toutes  les  pen- 
sées de  l'agent  de  change  et  lui  avaient  fait  oublier 
cetle  mesure,  qui  assurait  à  leur  rencontre  tout  le 
secret  dont  elle  avait  besoin  sous  peine  des  plus 
graves  complications. 

—  Au  fait,  se  dit  l'agent  de  change,  pourquoi  pas? 
tned  gens  ne  sont  pas  sûrs;  les  réveiller,  à  l'heure 
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qu'il  est  pour  ce  que  j*ai  à  faire,  serait  imprudent. 
Puis  tout  haut  : 

—  Précisément,  dit-'il;  j'ai  une  course  à  faire. 

—  Maintenant  T  demanda  Ëgurral. 

L'agent  de  change  regarda  la  pendule  et  consulta  sa 
montre.  Il  était  deux  heures  du  matin. 

—  Non,  dit  Frémont,  à  six  heures. 

Egurral  fit  la  feinte  de  remettre  son  chapeau  sur 
sa  perruque  et  de  Fôter  ensuite  comme  pour  saluer  : 

—  Où  faudra-t-il  vous  mener,  mon  prince?  de- 
manda-t-il. 

—  Rue  d'Estrée,  derrière  le  parc  de  Thôtel  de  Neil- 
les. 

Sur  un  mouvement  de  surprise  et  de  curiosité  de 
son  complice,  le  baron  reprit  à  demi-voix,  quoiqu'ils 
fussent  seuls  : 

•  —  Écoute,  je  puis  te  considérer  comme  un  homme 
à  moi,  n'est-ce  pas?  eh  bien  I  à  six  heures  j'aurai  be- 
soin  de  toi,  de  ta  discrétion  et  de  ton  fiacre.  Il  y  aura 
un  homme  mort  à  emporter.  Je  me  bats  en  duel. 

Egurral  recula  d'un  pas. 

—  Vous...  vous...  battez...  en...  duel?  interrogea- 
t-il  en  accentuant  d'un  temps  d'arrêt  chacun  de  ces 

mots. 

tu  lu 
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—  Avec  ce  Maurice... 

—  L'amant  de  voire  femme  ? 

—  Oui.  Cette  affaire,  tu  le  comprends,  doit  rester 
ensevelie  entre  lai,  moi  et  toi  maintenant.  7e  ne  veux 
être  ni  ridicule  aux  yeux  du  monde  en  passatit  pour 
un  mari  trompé,  ni  odieux  à  ma  femme  en  passant 
pour  un  Barbe-Bleue,  et  je  veux  pourtant  donner  une 
leçon  à  ce  petit  monsieur.  De  plus,  j*ai  dans  ces  sor- 
tes d'affaires,  surtout  dans  celle-ci,  peu  de  goût 
poui*  les  enquêtes  judiciaires.  La  chose  doit  se  faire 
lestement  et  secrètement.  Donc  nous  nous  battons, 
sans  témoins,  dans  le  pavillon,  à  cinq  pas,  au 
pistolet. 

—  Je  m'y  oppose,  dit  tranquillement  Egurral. 

—  Hein?  fit  le  baron. 

—  Au  nom  de  la  raison...  sociale  Egurral,  Frémont 
et  C®,  je  ne  vous  permets  pas  de  voua  faire  tuer.  Mais 
d'abord  contez-moi  votre  affaire. 

Egurfal  s'était  rassis  sur  ce  mot  avec  ce  sans-gêne 
familier  qui,  depuis  qu'il  était  en  face  de  Frémont, 
ne  l'avait  pas  abondonné  un  instant.  La  solidarité 
qui  unissait  ces  deux  hommes  était  désormais  entre 
eux  un  lien  si  puissant,  que  le  baron  approcha  une 
chaise  de  celle  d'Ëgurral,  et,  prenant  place  devant 
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lui  comme  un  patron  devant  son  assooié»  lui  raconta 
en  détail,  et  sans  rien  omettre,  ce  qui  s'était  passé  la 
veille  au  matin  dans  le  pavillon.  Quand  Frémont  eut 
fini  son  récit,  Egurral,  qui  Tavait  écouté  avec  la  plus 
silencieuse  attention,  lui  dit  ce  simple  mot  : 

—  Et  s*il  vous  tue? 

—  Je  suis  rinsulté,  répondit  Tagept  de  change,  je 
tire  le  premier.  C'est  convenu. 

—  Sac-à-papier  I  s'écria  Egurral.  C'était  convenu 
avant  votre  coup  de  canne.  Ça  ne  l'est  plus  mainte^ 
nant.  L'insulte  (3St  réciproque. 

—  Je  suis  toujours  le  premier  offensé,  dit  Frémont 
avec  confiance. 

—  A  offense  égale,  droit  égal,  répondit  Ip  cocher 
qui,  en  ce  moment,  de  même  que  Pascal  avait  deviné 
la  géométrie,  devina  le  code  Châteauvillars.  L*an- 
tériorité  n'est  plus  qu'une  face  inadmissible.  Soufflet 
et  coup  de  canne,  ça  se  vaut.  Croyez-vous  que  ce 
M.  Maurice  soit  assez  enfant  pour  se  laisser  casser 
comme  une  poupée  par  son  adversaire  en  le  laissant 
tirer  le  premier,  à  cinq  pas,  quand  il  a  le  droit  d'éga- 
liser les  chances,  en  réclamant,  comme  vous,  la  pré- 
cieuse qualité  d'insulté?  Les  pistolets  sont  à  lui,  donc 
ce  n'est  pas  un  innocent.  Si  vous  tirez  le  premier. 
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c'est  bon  ;  mais  si  vous  tirez  ensemble  et  qu'il  vous 
tue,  bonsoir  la  compagnie  1  Pas  de  ça  I  je  tiens  à  t^otre 
vie,  — ^tj'ai  mes  raisons.  Je  vous  aime,  je  vous  trouve 
fragile,  et  je  ne  veux  pas  vous  exposer.  Voyons  I  vous 
êtes  un  homme  sérieux,  n'est-ce  pas  ?  vous  tenez  à 
être  pair  de  France  ? 

—  Je  le  tuerai  dans  tous  les  cas,  répondit  l'agent 
de  change  avec  assurance,  quoiqu'il  fût  frappé  de  la 
logique  d'Egurral.  J'éteins  une  bougie  à  quarante 
pas.  Nous  ne  sommes  que  trois  à  Paris  de  ma  force. 
Ce  Maurice  est  un  gamin.  Je  n'ai  pas  plus  peur  de  son 
feu  que  d'un  pétard.  D'ailleurs,  les  duels,  c'est  mon 
affaire,  ça  me  connaît.  Je  me  battrais  avec  le  diable, 
que  je  lui  couperais  la  queue  avec  ma  balle  et  que  j'en 
ferais  un  caniche. 

—  Ça  serait  désolant  pour  ceux  qui  la  tirent,  répon- 
dit Ëgurral;  mais  ne  plaisantons  pas!  Il  ne  s'agit  pas 
ici  d'un  duel  ordinaire  ;  vous  vous  battez  dans  une 
chambre,  au  pistolet,  à  cinq  pas,  sans  témoins.  Vous 
ferez  feu,  selon  toute  probabilité,  à  volonté.  Il  n'y  a 
plus  de  force  dans  ces  conditions-là. 

—  Je  le  tuerai,  interrompit  le  baron.  Je  sens  que 
j'ai  sa  dernière  heure  dans  ma  main  I 

—  Et  s'il  vous  tue?  dit  Egurral. 
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—  Je  fends  une  balle  en  deux,  à  quinze  pas,  sur  le 
fil  d'un  couteau,  répondit  le  baron. 

—  Et  s*il  vous  tue?  répéta  Egurral.  A  cinq  pas,  on 
s'assassine.  Alors,  adieu  la  noce  1  emballé  le  marquis 
de  Neilles  I  enfoncé  le  pair  de  France  1  Comment,  vous, 
un  homme  si  sage,  vous  aviez  cette  affaire-là  sur  les 
bras  et  vous  étiez  tranquille  !  et  vous  ne  m'en  parliez 
pas!  Ah  !  monsieur  le  baron,  vous  avez  perdu  ma  con- 
fiance. 

—  Tu  crois  qu'il  est  possible  qu'il  me  tue?  murmura 
le  baron  ébranlé. 

—  Si  vous  étiez  en  fer  forgé  comme  votre  coffre- 
fort,  je  répondrais  de  vous  ;  mais  vous  n'avez  mal- 
heureusement pas  le  million  à  l'épreuve  de  la  balle. 

Le  baron  resta  silencieux.  Quoiqu'il  eût  une  bra- 
voure de  sacripant,  il  comptait  surtout,  pour  se  dé- 
barrasser de  Maurice,  sur  le  droit  qu'il  se  croyait  de 
tirer  le  premier.  Le  doute  émis  par  Egurral  l'avait 
visiblement  déconcerté. 

—  Écoutez,  reprit  celui-ci  en  devinant  Va  parte  in- 
térieur de  l'agent  de  change,  tout  peut  s'arranger. 
Entre  associés,  c'est  comme  entre  mari  et  femme,  on 
se  doit  aide,  dévouement  et  protection.  Je  ne  veux  pas 
vous  conseiller  de  manquer  à  un  rendez-vous  d'hon- 
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neur.  L*hoQneurl  mille  tonnerres!  je  suis  un  vieux 
crâne,  moi  !  Mais  est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  se  tirer 
de  là  spirituellement,  hein?...  Voyons...  que  diriez- 
vous  d'une  combinaison  qui  mettrait  à  coup  sûr  votre 
blanc-bec  hors  de  combat,  mais  sans  le  tuer?  On  ne 
veut  la  mort  de  personne» 

—  A  coup  sûr?...  interrogea  Tagent  de  change. 

—  Oui,  j*ai  un  moyen,  mais  promettez-moi  de  ne 
pas  reculer. 

—  Devant  Maurice?  fit  le  baron. 

—  Non,  devant  ce  que  je  vais  vous  proposer. 

—  J'écoute, 

—  J'écoute  aussi,  moi!  dit  tout  bas  Gil  de  l'autre 
côt^  de  la  fenêtre. 

Ëgurral  rapprocha  sa  chaise  de  celle  de  Frémont, 
et  il  reprit,  mais  en  baissant  la  voix,  ce  qui  força  Gil 
à  avancer  son  visage  jusque  sous  la  balustrade  du  bal- 
con en  se  faisant  avec  sa  main  un  cornet  acoustique 
de  son  oreille  : 

—  Voici  mon  plan.  Je  vous  préviens  qu'il  est  su- 
blime. Ils'agit  de  mettre  notre  homme  hors  de  combat, 
pas  vrai?  Bon.  Eh  bien  1  si  par  hasard,  tout  h  l'heure, 
quand  votre  Maurice  et  vous  vous  serez  face  à  face,  un 
seul  des  deux  pistolets  était  chargé,  et  si  vous  le  coq-' 
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naissiez?  Si  vous  le  preniez  et  si  vous  donniez  Tautre 
à  votre  adversaire?... 

—  Comment  cela?  bégaya  le  baron. 

—  C'est  bien  simple.  Vous  savez  où  est  la  boite  de 
pistolets  ? 

—  Dans  le  pavillon  du  parc,  dans  le  tiroir  de  la 
table. 

—  Vous  avez  la  clef  du  ps^villoq? 

—  Sur  moi. 

—  Et  celle  du  tiroir? 
— 11  n'est  pas  ferro^. 

—  Et  la  boîlç? 

—  Non  plus. 

—  Comment  les  pistolets  y  sont-ils  placés  ? 

—  L'un  sur  l'autre,  dans  deux  compartiments  su- 
perposés. 

L'œil  d'Egurral  étincela  d'un  feu  sombre. 

—  Bravo  !  dit-il.  Nous  allons  de  ce  pas  au  pavillon. 
Je  vous  y  mène  —  pour  rien.  Vous  en  ressortez  avec 
la  boite  et  vous  remontez  dans  mon  fiacre.  Mais,  un 
instant!  bon  conspirateur  n'a  pas  de  voisins.  Une  dé- 
tonation, dans  la  nuit,  pourrait  éveiller  les  curieux. 
Donc,  je  vous  conduis  dans  un  endroit  désert,  à  moi 
connu,  ofi  nous  serons  sûrs  de  p'avpir  pas  d'oreilles 
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autour  de  nous.  Une  fois  là,  vous  prenez  dans  la  botte 
un  des  deux  joujoux,  celui  du  compartiment  supé- 
rieur; vous  le  déchargez,  et  vous  le  replacez  dans  son 
étui.  Comme  ça,  pas  d'erreur  possible.  Vous  savez  que 
le  pistolet  de  dessus  est  vide.  Puis  nous  rentrons  en 
ville,  vous  reportez  le  tout  dans  le  pavillon,  vous  re- 
mettez une  capsule,  et  àsix  heures,  quand  votre  tour- 
lourou  paraît,  vous  lui  offrez  poliment  le  premier 
mirliton,  et  le  second  vous  reste.  Alors... 

Ici  Ëgurral  s'arrêta,  se  contentant,  pour  compléter 
sa  pensée,  d'un  regard  significatif  et  d'un  mouvement 
de  main  qui  simulait  le  geste  de  coucher  enjoué.  Mais 
Horace  Frémont  tremblait  de  comprendre. 

—  Alors?  balbutia-t-il. 

—  Alors,  reprit  Egurral,  vous  attendez  le  feu  de 
votre  adversaire.  Il  tire.  Vous  tirez  en  môme  temps 
que  lui.  Son  pistolet...  ra^e,etvous,  avec  votre  adresse 
accoutumée  et  votre  générosité  non  moins  connue, 
vous  vous  êtes  borné  à  lui  casser  le  bras  droit.  Au 
résultat,  personne  n'est  mort.  Le  duel  est  fini  forcé- 
ment, puisque  votre  conscrit  est  manchot.  L'honneur, 
vous  et  moi,  tout  le  monde  est  parfaitement  satisfait, 
y  compris  le  Maurice,  à  qui  vous  aurez  donné  l'occa- 
sion de  faire  l'intéressant  pendant  deux  mois  sur  l'as- 
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phalte  avec  son  bras  droit  en  écharpe,  ce  qui  le 
posera  auprès  de  votre  femme. 

—  Mais  c'est  un  guet-apens  !  s'écria,  comme  malgré 
lui,  le  baron  Horace. 

—  Le  bras  droit  !  fit  le  cocher  pour  toute  réponse. 

—  Egurral  ! 

—  Monsieur  le  duc  ! 

L'agent  de  change  resta  silencieux,  il  était  p&le 
comme  la  cire. 

—  Si  vous  hésitez,  poursuivit  le  sinistre  cocher,  tout 
est  perdu.  Vous  êtes  capables  de  vous  abattre  tous  les 
deux,  comme  des  moineaux,  ce  qui  serait  déplorable. 
Les  deux  coups  font  deux  cadavres.  Allons!  ce  que  je 
vous  propose,  ce  n'est  pas  seulement  dô  la  haute 
pohtique,  c'est  mieux  que  ça,  c'est  de  l'humanité. 
Comme  ça,  vous  vous  bornez  à  désarmer  votre  adver- 
saire en  lui  envoyant  une  balle  dans  le  bras  droit; 
lui,  ce  n'est  pas  dans  le  bras  droit  qu'il  vous  l'en- 
verrait, c'est  dans  la  poitrine.  J'ajoute  que  vous  lui 
feriez,  vous  aussi,  le  môme  cadeau.  Si  vous  hésitez, 
bonsoir!  vous  risquez  tout,  votre  vie,  votre  titre,  votre 
fortune  d'homme  d'État!  Dans  huit  jours,  vous 
serez  pair  de  France  ;  dans  trois  mois,  duc  ;  dans  six 
mois,  ministre,  —  à  moins  que  dans  trois  heures 
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VOUS  ne  soyez  tué.  C*est  à  prendre  ou  h  laisser. 

—  Ah  !  tu  sors  deTenfer  !  s^écria  Tagent  de  change 
en  saisissant  convulsivement  son  chapeau. 

—  Comme  cocher  de  fiacre,  répondit  flegraatique- 
ment  Egurral,  c*e$t  mon  métier  de  connaître  tous  les 
pavés,  même  celui  des  bonnes  intentions i 

—  Canailles  I  murmura  6il,  toujours  embusqué. 

Le  jeune  groom,  témoin  invisible  de  cette  scène, 
avait  éprouvé  comme  un  vertige  devant  tant  de  scélé- 
ratesse froidement  raisonnée. 

Il  était  dans  une  émotion  indescriptible.  Il  avait 
promis  à  Ninon  de  faire  rendre  gorge  au  terrible 
Ëgurral,  et  maintenant,  au  lieu  d'un  ennemi  et  d'un 
danger,  il  avait  affaire  à  deux  ennemis  et  à  deux  dan- 
gers: il  lui  fallait  à  la  fois  sauver  Ninon,  R'osaet 
Maurice.  Que  faire?  cet  Egurral  était  un  scélérat  so- 
lide qui  aurait  mangé  deux  enfants  comme  Gil,  sans 
perdre  l'appétit.  Ce  Frémont  était  un  traître  redou- 
table. Il  tenait  le  passe-port  de  la  marquise.  Il  allait 
tenir  la  vie  de  Maurice.  La  trappe  sur  laquelle  le  brave 
groom  avait  le  pied  lui  montrait,  en  s'entr'ouvrant,  un 
abîme  de  catastrophes  dans  lequel  il  ne  distinguait 
plus  la  justibe  de  Dieu. 

—  C'est  égal,  se  dit-il,  du  calme  I 
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Il  vit  le  baron  prendre  la  lampe  et  fermer  la  fe- 
nêtre après  avoir  fait  signe  à  Egurral  de  passer  de- 
vant; puis  la  lumière  reparut,  comme  à  l'arrivée  du 
fiacre,  aux  vitres  des  trois  ou  quatre  salles  de  l'entre- 
sol ;  mais  enfin  elle  s'éteignit,  la  porte  se  rouvrit  avec 
les  mêmes  précautions,  et  la  silhouette  des  deux 
hommes  se  dessina  obscure  sur  la  façade  du  seuil. 

Au  moment  où  la  fenêtre  du  cabinet  de  l'agent  de 
change  se  fermait,  Gil,  abandonnant  son  poste  sur 
l'impériale,  s'était  vivement  laissé  glissera  terre.  Une 
fois  là,  il  se  blottit  derrière  la  caiçse  du  fiacre,  et 
attendit. 

Le  baron  monta  dans  la  voiture,  et  Egurral  alla 
enlever  le  sac  à  ses  chevaux. 

Gil  n'avait  plus  de  soufile.  te  plus  petit  mouve- 
ment le  trahissait.  Il  ne  bougeait  pas  plus  qu'une  sou- 
ris entre  deux  chats,  Toreille  aux  écoutes,  Tœil  au 
guet,  attentif  au  moindre  bruit  des  sabots  d'Ëgurral 
sur  le  pavé. 

Un  moment,  le  pauvre  enfant  se  crut  perdu.  Le  co- 
cher, au  lieu  de  remonter  sur  son  siège,  décrocha 
une  de  ses  deux  lanternes  et  se  dirigea  vers  l'arrière- 
train  de  son  fiacre.  Gil  n'eut  que  le  temps  de  dispa- 
raître sous  la  caisse  du  berlingot  entre  le  pavé  et  l'es- 
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sieu.  Il  aperçut  alors  Egurral  tirant  de  sa  houppe- 
lande son  portefeuille,  ouvrant  la  caisse  du  strapontin 
et  Ty  cachant.  Maître  Egurral,  en  homme  prudent, 
n'aimait  apparemment  pas  avoir  sur  lui  un  demi- 
million,  la  nuit  et  dans  une  aussi  mauvaise  société 
que  celle  du  baron  et  d'une  paire  de  pistolets;  il  avait 
donc  jugé  convenable  de  mettre  son  portefeuille  en 
lieu  sûr,  à  Tabri  de  toute  surprise.  Car,  depuis  qu'il 
avait  sa  fortune  en  poche,  Thonnôte  cocher  avait 
comme  un  poids  sur  la  poitrine,  et  éprouvait  des 
anxiétés  nerveuses  dignes  d'un  commis  de  la  Banque 
de  France  en  tournée  de  recette.  Il  s'était  tâté  deux 
ou  trois  fois  pour  s'assurer  que  son  portefeuille  ne 
s'était  pas^vadé  par  quelque  lucarne  de  son  carrick. 
Une  fois  son  trésor  dans  une  cachette  à  lui,  le  sagace 
Egurral  fut  tranquille  et  remonta  gaiement  sur  son 
siège  en  sifflant  un  air  bachique  entre  ses  dents  et 
son  brûle-gueule. 

Gil  alor^  se  redressa  doucement.  Si  sa  figure  mu- 
tine et  audacieuse  n'eût  été  dans  l'ombre,  on  eût  pu 
voir  s'y  dessiner  un  vague  sourire.  Il  attendit  le  pre- 
mier tour  de  roue  du  fiacre  et  reprit  sa  place  sur  le 
strapontin  avec  la  joie  de  sentir  sous  son  talon  une 
fortune  si  bien  acquise. 
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La  voiture  partit  rapidement. 

Après  une  course  de  cinq  minutes,  le  fiacre  s'arrêta 
devant  la  porte  du  pavillon.  La  nuit  était  encore 
complète.  Le  baron  descendit  précipitamment,  péné- 
tra dans  le  kiosque  et  en  ressortit  au  bout  d'une  mi- 
nute, avec  une  botte  sous  le  bras.  Il  renH)nta  dans  le 
fiacre,  qui  repartit. 

Ëgurral  mit  ses  chevaux  au  galop.  Après  avoir 
traversé  l'avenue  de  Breteuil  dans  toute  sa  longueur, 
il  s'arrêta  dans  un  emplacement  de  terrains  vagues, 
à  quelque  distance  du  chemin  de  ronde  de  la  barrière 
Vaugirard. 

Qui  n'a  pas  parcouru  quelquefois  avec  inquiétude 
ces  lugubres  steppes  de  Paris  voisines  des  boulevards 
extérieurs,  et  où  il  semble  que,  même  le  jour,  il  fasse 
nuit?  De  rares  ormes,  à  silhouette  difforme,  s'échelon- 
nent de  distance  en  distance  dans  ces  solitudes.  Çà  et 
là,  l'effondrement  du  chemin  creuse  sous  le  pied  du 
passant  un  casse-cou  inattendu.  Pas  une  maison,  pas 
même  un  cabaret,  du  moins  à  cette  époque  où  les  for- 
tifications n'avaient  pas  encore  reculé  les  faubourgs. 
Ces  déserts  où  le  vent  souffle  à  l'aise,  où  Ton  n'entend 
aucun  bruit  humain,  offraient  alors  et  offrent  encore 
maintenant,  dans  certains  endroits,  la  mise  en  scène 
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tragique  du  crime.  On  y  a  peur,  le  jour,  de  son  ombre» 
la  nuit,  de  8on  pas.  On  s'attend  à-? oir  surgir  de  chaque 
coin  uue  de  ces  faces  patibulaires  promises  aux  bagnes 
et  à  la  Gazette  des  Tribunaitx.  On  y  respire  un  air 
de  cour  d'assises.  On  croit  Toir  briller  dans  Fobscu- 
rité«  derrière  une  pierre  de  taille,  derrière  un  tronc 
d'arbre,  l'éclair  d'un  couteau  affamé  qui  attend  un 
morceau  de  pain  —  et  un  passant. 

Egurral  sauta  à  bas  de  son  siège  et  ouvrit  une  des 
portières. 

Chacune  des  paroles  et  chacun  des  mouvements 
d'Egurral  allait  être  en  ce  moment  profondément  cal- 
culé. Pendant  le  trajet,  il  avait  réfléchi  de  nouveau  au 
danger  de  se  trouver  seul,  avec  son  demi-million,  dans 
la  compagnie  d'un  compère  tel  que  Frémont,  et  qui, 
en  dépit  de  leur  traité  d'alliance,  pouvait  bien  avoir 
la  fantaisie  de  profiter  de  la  circonstance  pour  rentrer 
en  possession  de  son  argent  et  surtout  de  son  secret. 
Car  Frémont  était  armé  et  le  cocher  ne  Tétait  pas. 
Uhonnéte  Egurral  avait  l'habitude  d'avoir  de  ses 
semblables  l'opinion  qu'il  avait  de  lui-même,  et  Ton 
conviendra  que,  dans  le  cas  présent,  son  pessimisme 
ne  tombait  pas  absolument  à  faux.  Il  avait  déjà  évité 
une  partie  du  pé/il  en  mettant  son  trésor  en  sûreté  ; 
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puiS)  chemin  faisant,  il  avait  conçu  le  reste  de  son 
plan  de  manière  à  rendre  toute  surprise  impossible  de 
la  part  de  Tagent  de  change. 

Il  se  serait,  du  reste,  évité  toutecette  peine  s*il  avait 
pu  lire  en  ce  moment  dans  Tâme  deFrémont,  qui^  en 
proie  pour  la  première  fois  de  sa  vie  aux  titillations 
du  remords,  n^avait  plus  ni  la  présence  d'esprit  ni  la 
scélératesse  nécessaires  pour  concevoir  le  projet  dont 
Egurral  lui  prélait  généreusement  la  velléité. 

Donc  le  cocher  prit  d'abord  la  précaution  d'ouvrir 
la  portière  en  la  rabattant  sur  lui  de  façon  à  en  faire 
une  cloison  naturelle  entre  l'agent  de  change  et  lui, 

—  Avez- vous  le  pistolet?  demanda-t-iU 

—  Je  l'ai,  répondit  Frémont  d'une  voix  émue. 

—  Bon,  Descendez. 

Cette  invitation  de  descendre  était  un  trait  de  pru- 
dence de  première  force.  Car  l'agent  de  change  eût 
pu,  sans  sorlir  du  fiacre,  baisser  une  des  vitres^et  dé- 
charger son  arme  par  la  portière.  Or  ce  coup  de  pis- 
tolet, quoique  tiré  dans  la  nuit,  pouvait  être  prodi- 
gieusement adroit  en  venant  faire  mouche  dans  le 
carrick  d'Egurral. 

En  conséquence,  pendant  que  l'agent  de  change 
mettait  pied  à  terre,  Egurral,  sans  violence  mais  avec 
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énergie,  s*emparait  vivement  du  bras  qui  portait  l'arme, 
comme  s*ii  eût  voulu  aider  son  noble  ami  à  descendre 
dans  ce  chemin  de  ronde  sillonné  d*orniëres,  et  où 
l'absence  de  réverbères  et  l'obscurité  de  la  nuit  em- 
pêchaient de  voir  où  Ton  posait  le  pied.  Puis,  pour 
ne  pas  effrayer  ses  chevaux  par  le  bruit  d'une  arme 
à  feu,  Egurral  entraîna  Frémont  à  quelques  pas,  mais 
sans  perdre  de  vue  la  masse  noire  de  son  fiacre. 

—  Nous  serons  ici  à  merveille,  dit  le  cocher.  Eh 
bien!  qu'avez-vous donc?  vous  tremblez?... 

—  Ma  foi,  un  peu  !  répondit  Frémont  dont  le  pisto- 
let vacillait  en  effet.  J'ai  peur! 

—  Cet  homme  est  un  imbécile  !  pensa  Egurral,  qui, 
s'apercevant  du  trouble  de  son  complice,  en  devina 
la  véritable  cause  et  comprit  qu'il  avait  dépensé  ses 
précautions  en  pure  perte.  11  n'a  pas  le  génie  de  l'oc- 
casion. 

—  Peur!  reprit  Egurral  à  voix  haute.  Et  pourquoi  ? 

—  Tirer  sur  un  homme  sans  défense  1  souffla  Fré- 
mont. 

—  Mais  puisque  vous  ne  le  tuerez  pas  I  fit  le  cocher 
doucereusement  en  prenant  la  main  de  l'agent  de 
change.  Vous  le  viserez  au  bras  droit  :  une  bêtise  ! 

—  Mais  la  balle  peut  aller  au  delà  du  bras  I 
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—  Ah  !  bah  I  exclama  le  cocher.  Vous  êtes  si  adroit  I 
Je  réponds  de  tout. 

En  même  temps,  il  appuyait  doucement  le  doigt  du 
baron  sur  la  g&chette. 
Le  coup  partit. 

—  Ça  n'est  pas  plus  malin  que  ça  I  dit  Ëgurral  en 
forme  de  conclusion.  Maintenant,  remontez,  et  en 
route! 

Pendant  les  quatre  ou  cinq  minutes  qui  venaient  de 
s*écouler,  une  forme  humaine,  qu'à  son  silence  et  à  sa 
légèreté  on  eût  pu  prendre  pour  une  ombre,  s*était 
détachée  du  strapontin  de  la  voiture. 

Cette  ombre  alors,  sans  bruit  et  en  retenant  son 
souffle,  avait  soulevé  le  couvercle  du  strapontin,  et  s'é- 
tait emparée  du  portefeuille  d'Egurral.  Une  jeune  fille 
qui  escamote  un  billet  doux  n'a  pas  les  doigts  plus 
agiles  et  plus  prestes  que  ne  les  eut  en  ce  moment  ce 
lutin  nocturne.  Une  fois  en  possession  du  portefeuille, 
l'ombre  rampa  jusqu'à  celle  des  deux  lanternes  que 
la  position  du  fiacre  dérobait  aux  yeux  de  lynxd'Egur- 
rai,  prit  les  deux  bons  au  porteur,  les  vérifia  et  revint, 
toujours  en  rampant  le  long  de  la  voiture,  replacer 
le  portefeuille  dans  sa  cachette. 

Fuis  le  petit  spectre,  agile,  rapide  et  pâle,  se  glissa 
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jusqu*à  la  portière^  dont  le  cocher  avait  laissé  le 
marche-pied  abattu,  et  se  coula  dans  le  fiacre. 

C'était  le  moment  où  le  pistolet  partait  et  où  Egur- 
rai  venait  de  dire  :  Je  réponds  de  tout  1 

Frémont,  dont  le  visage  décomposé  eût  été  effrayant 
à  voir  en  plein  jour,  remonta  dans  la  voiture  pendant 
que  le  cocher  escaladait  vivement  son  siège  et  fouettait 
ses  chevaux. 

La  boîte  était  restée  ouverte  sur  la  banquette  du 
fond,  à  côté  de  la  place  où  l'agent  de  change  se  rassit. 
Frémont,  comme  il  en  était  convenu,  replaça  machi- 
nalement le  pistolet  déchargé  dans  le  compartiment 
supérieur. 

Cet  homme  dont  la  conscience  n'était  pas  encore, 
il  faut  le  croire,  aussi  sourde- muette  que  celle  d'Egur- 
ral,  était  si  troublé  que,  tout  en  remettant  Varme  daas 
sa  gaine,  il  ne  s'aperçut  pas  de  la  présence  d'une  sil- 
houette noire  blottie  sur  la  seconde  banquette  du  fiacre, 
presque  en  face  de  lui|  dans  un  angle  de  la  voiture  ou 
la  lumière  douteuse  des  lanternes  n'arrivait  pas. 

A  peine  avait-il  refermé  le  nécessaire  qu'il  sentit 
avec  une  épouvante  indicible  une  petite  main  à 
muscles  d'acier  se  fermer  sur  son  bras  et  le  canon 
d'un  pistolet  s'appuyer  sur  sa  poitrine. 
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—  Livrez-moi.  dit  en  même  temps  uoe  voix,  le 
papier  que  cet  liomme  vous  a  vendui  tout  à  Theure, 
chez  vous,  sinon  je  vous  tue  comme  un  chien  !..  J*ai 
le  second  pistolet,  le  pistolet  chargée  J*ai  tout  vu  et 
tout  entendu.  Vous  êtes  un  assassin.  Ne  criez  pas  1 
ne  faites  pas  un  mouvement  i  je  suis  votre  jugel  le 
doigt  de  Dieu  est  sur  la  gâchette  de  cette  arme  I 

En  même  tempsi  le  groom  s*était  redressé  et  mon- 
trait son  visage  au  baron. 

Le  coup  de  foudre  était  complet.  Frémont  avait 
devant  lui,  au  bout  de  ce  pistolet,  le  domestique 
qu'il  avait  acheté  i'avant-veille  et  croyait  à  lui. 

—  Gil  !  s'écria  l'agent  de  change. 

—  Oui  I  Gil  !  répondit  railleusemcnt  l'enfant,  et 
qui  n'a  fait  que  son  devoir,  monsieur  le  baron,  en 
montant  derrière  la  voiture  de  son  futur  maître.  Vous 
m'avez  donné  hier  un  à-compte  de  dix  louis  sur  mes 
gages.  Je  gagne  mon  argent!  Mais  parlons  plus  bas. 
-^  Ce  papier! 

Le  baron  resta  aplati  sur  le  fond  du  fiacre  par 
la  consternation.  Il  ne  chercha  pas  à  comprendre.  II 
regarda  autour  de  lui.  La  voiture,  complètement  fer* 
mée,  roulait  lourdement  sur  le  pavé  avec  ce  bruit  de 
vitres  tremblantes  que  tout  le  monde  cpnna|t.  Crii 
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geste  et  signe,  tout  était  inutile.  Egurral  ne  pouvait 
rien  entendre,  ni  rien  soupçonner.  Frémont,  pris  dans 
son  propre  piège,  s'était  désarmé  en  croyant  désarmer 
Maurice.  Il  n*y  avait  plus  dans  la  botte  qu'une  arme 
inutile.  Pas  moyen  de  se  défendre,  pas  moyen  d'ap- 
peler, pas  moyen  de  fuir.  La  retraite,  le  secours  et  la 
résistance  étaient  également  impossibles.  On  traversait 
un  lieu  désert  et  siinistre,  théâtre  naturel  des  mauvais 
coups.  Frémont  était  saisi  dans  la  tenaille  de  son 
guet-apens.  Au  moment  où  tout  était  prêt,  tout  s'é- 
croulait.  L'agent  de  change  fixait  donc,  dans  l'ombre, 
un  œil  hagard  sur  ce  vengeur  en  livrée  qui  s'était 
brusquement  dressé  de  dessous  terre,  sur  ce  petit 
faquin  soudoyé,  sur  ce  gamin,  sur  ce  laquais,  sur  ce 
maître  ! 

—  De  quoi  te  mêles-tu?  demanda-t-il  pourtant  avec 
hauteur. 

—  Un  laquais,  répondit  Gil,  n'est  pas  un  chien. 
C'est  un  homme  et  quelquefois  un  homme  d'honneur. 
Or,  avant-hier,  vous  m'avez  tiré  Toreille,  vous  m'avez 
appelé  drôle ,  vous  avez  touché  à  mon  chapeau , 
presque  à  mon  visage,  et  vous  m'avez  payé, —  je  me 
venge. 

—  Comment  es-tu  ici? 
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—  Pas  de  question  I  Ce  papier! 

—  Mais  ce  papier,  c'est  Thonneur  de  la  marquise 
de  Neilles,  c'est  ma  vie  et  ma  fortune  à  moi  I 

—  Pas  d'observations  I  donnez  I  et  vivement  I 

Le  baron  frissonna  et  voulut  tenter  une  dernière 
voie  de  salut. 

—  Écoute,  dit-il,  tu  es  pauvre,  tu  es  domestique, 
veux-tu  être  riche?... 

—  Je  vous  avais  dit  de  vous  presser,  répondit  Gil. 

—  Veux-tu  la  môme  somme  qu'Egurral  ? 

—  Je  vous  donne  dix  secondes  pour  vous  décider. 

—  Veux-tu  six  cent  mille  francs? 

—  J*arme  le  pistolet,  dit  Gil. 

On  entendit  le  bruit  sec  du  chien  sous  le  pouce  du 
jeune  homme. 

—  Un  million  I  reprit  l'agent  de  change;  songe  à 
ce  que  c'est  qu'un  million  ! 

—  Je  presse  la  gâchette,  fit  Gil. 

—  La  moitié  de  ma  fortune? 

—  Je  tire  I 

—  Voici  le  papier. 

—  Dépliez -le,  ordonna  le  groom. 

L'agent  de  change  obéit  en  tressaillant  de  rage,  de 
honte  et  dé  terreur. 
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—  Bien,  reprit  Gil.  Donpez  !  Maintenant,  ajouta-t-il 
en  prétentant  le  papier  &  la  lanterne  du  fiacre,  je 
vais  m'assurer  que  G*est  bien  le  oiéma.  N'essayez  pas 
de  Youi  emparer  de  mon  pistolet*  J'ai  toujours  le 
doigt  sur  la  détente.  Le  moindre  ge^te  4^  votre  main 
pour  vous  en  saisir  vous  enverrait  la  cbarc^  ^^^^  ^^ 
poitrine. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Oq  B*ent^ndait  que 
le  bruit  de  la  respiration  saccadée  du  baron,  qui 
grinçait  des  dents  et  se  taisait*  Si  cette  scène  eût  pu 
avoir  un  spectateur,  c'eOt  été  vraiment  quelque  chose 
de  terrible  à  voir  que  le  téte-à-tôte  de  ces  deux  ombres 
ayant  pour  trait-d'uuioft  Téclair  du  canon  d*un  pis- 
tolet; dans  ce  dacre,  la  nuit,  au  milieu  d'un  chemin 
de  ronde  abandonné  et  dans  ce  silence  morne  qu'in- 
terrompait par  intervalles  la  voix  rauque  de  maitre 
Ëgurral  chantonnant  sur  son  siège;  sur  la  banquette 
de  devant,  le  visage  sévère  et  jeune  de  Gil  coloré 
d'une  lueur  presque  surnaturelle  par  le  bec  de  lam- 
pion de  la  lanterne,  et  lisant;  sur  la  banquette  du 
fond,  la  face  spectrale  du  baron,  cravaté,  boutonné  et 
écrasé. 

—  C'est  bien  le  même,  reprit  Gil  et  sans  avoir  laissé 
dévier  son  arme  de  la  ligne  verticale  :  maintenant. 
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«ûteàdoas-nous.  Vous  devez,  je  crois,  vous  battre  au 
point  du  jour  avec  M.  Maurice  de  Vio-Aimou.  Ne  sont- 
ce  pas  là  les  pistolets  dont  vous  devez  vous  servir  t 
^  Tu  le.sais  bien^  puisque  tu  as  tout  entendu. 

—  Alors,  poursuivit  froidement  le  groom,  il  serait 
bon  de  les  reporter  dans  l'endroit  où  vous  les  avez 
pris.  C*est  moi,  du  reste,  qui  m'en  charge.  Vous  m'é- 
coûtez? 

*^  Avec  trop  de  patieace,  répondit  le  baroq  les  le-* 
vres  serrées. 

—  Impatieotez-vous  si  bon  vous  semble,  dit  Gil, 
mais  je  ne  vous  le  conseille  pas.  Nous  allons  être, 
dans  dix  minutes,  devant  la  porte  du  pavillon.  D'ici 
là,  pas  un  mot,  pas  un  geste.  Tenez  t  pour  plus  de  sû- 
reté, et  dans  votre  propre  intérêt,  mettez  vos  mains 
dans  Vos  poches  1 

—  Je  te  retrouverai,  gredin  I  maugréa  Horace  Fré^ 
mont  en  obéissant. 

—  Je  pourrais  vous  demander  des  excuses  pour  ce 
mot-là,  reprit  Gil,  mais  j'ai  la  clémence  de  vous  le 
pardonner.  Seulement,  silence  ! 

L'apparition  des  premiers  réverbères  annonça 
qu'on  rentrait  dans  Tavenue  de  Breteuii.  Il  élait  envi- 
ron trois  heures  et  demie  du  matin. 
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—  Nous  voici  arrivés,  reprit  Gil.  Vous  allez  dire  à 
notre  excellent  cocher  que  vous  n*avez  plus  besoin  de 
lui.  Vous  ouvrirez  la  portière.  Vous  descendrez  le 
premier.  Vous  devant,  moi  derrière.  Au  moindre  si- 
gne équivoque,  —  je  vous  brûle  la  cervelle. 

—  Désarmé  I  rugit  l'agent  de  change  1 

—  Silence  I 

Le  baron  n'avait  pas  à  hésiter.  Il  était  condamné, 
sous  peine  de  mort,  à  une  obéissance  passive  et 
muette.  L'accent  de  Gil  était  effrayant  de  calme.  Le 
baron  se  sentit  en  son  pouvoir.  Gil  ne  sourcillait  pas. 
La  ligne  éclairée  de  l'arme  n'oscillait  pas  d'un  centi- 
mètre dans  la  main  résolue  du  jeune  homme.  Le  fia- 
cre s'arrêta.  Horace  Frémont  ouvrit  la  portière  et  des- 
cendit. Gil  le  suivit  en  faisant  sentir  à  la  nuque  de 
l'agent  de  change  le  froid  du  canon  du  pistolet  tendu. 
De  la  main  gauche,  Je  groom  tenait  la  boite. 

—  Egurral,  dit  Horace  Frémont,  vous  pouvez  vous 
en  aller.  Je  n'ai  plus  besoin  devons. 

—  Pensez  à  la  capsule I...  dit  le  cocher  du  haut  de 
son  siège. 

—  Dites  oui  I  souffla  Gil  à  l'oreille  de  son  prison- 
nier. 

—  Ouij  répondit  Frémont. 
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—  N'oubliez  pas  !.. .  reprit  Egurral  en  fouettant  ses 
chevaux...  Visez  bien  !  Au  bras  droit  I  à  bientôt  I 

—  Certes,  à  bientôt!  murmura  Gil,  pendant  que  le 
fiacre  s'éloignait  et  le  laissait  seul  avec  Tagent  de 
change  devant  la  porte  du  pavillon.  Les  premières 
lueurs  du  jour  commençaient  à  poindre . 

—  Ouvrez  et  laissez  la  clef  dans  la  serrure,  dit 
le  groom. 

Le  baron  sentait  la  légère  pression  du  pistolet  ef- 
fleurer le  drap  de  sa  redingote,  n  obéit. 

— Entrez!  reprit  le  jeune  homme. 

Frémont  entra.  Gil,  toujours  derrière  lui  comme 
un  gendarme  derrière  un  accusé  dans  une  cour  d'as- 
sises, entra  le  second,  retira  la  clef  de  la  porte  et  la 
mit  dans  sa  poche.  Une  fois  enfermé  avec  le  baron, 
le  groom  posa  la  boîte  sur  la  table,  plaça  son  arme 
sous  sa  main  et  s'assit. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  laisser  debout,  mon- 
sieur le  baron,  reprit-il,  mais  il  n'y  a  qu'un  siège  ici, 
et  voici  deux  heures  que  je  me  fatigue  les  jambes 
derrière  votre  voiture.  D'ailleurs,  dans  un  instant  je 
vais  vous  rendre  votre  liberté.  Je  ne  vous  retiens  que 
pour  laisser  à  votre  complice  le  temps  de  s'éloigner. 
Comme  c'est  désormais  votre  ami  intime,  il  pourrait 
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être  tenté  de  nous  déranger,  et  je  tiens  trop  &  notre 
téte-à-téte  pour  ne  pas  craindre  les  importuns  jus- 
qu'au dernier  moment. 

-*  Ah  I  s'écria  Frémont,  moi  aussi  je  me  vengerai  ! 
Tu  m'as  poussé  à  bout...     ^ 

—  Portant,  dit  Gil  on  soulevant  à  demi  son  pisto- 
let. 

Le  groom  attendit  que  les  derniers  roulements  du 

fiacre  se  fussent  évanouis.  Il  laissa  s'écouler  encore  le 

,  temps  moral  nécessaire  pour  qu'Egurral  fût  rentré 

chez  lui.  Puis,  toujours  armé,  il  rouvrit  le  pavillon  à 

l'agent  de  change. 

—  Maintenant,  monsieur,  vous  êtes  libre,  lui  dit-il. 
Partez  ou  restez,  comme  il  vous  plaira.  Mon  humble 
avis  est  que  vous  ferez  mieux  de  ne  pas  attendre 
M,  de  Vic-Aimon,  à  moins  que  vous  ne  teniez  à  es- 
suyer  le  feu  de  votre  adversaire,  dont  j'aurai  l'hon- 
neur d'être  le  témoin  comme  je  viens  d'être  le  vôtre. 

Le  baron  écumaitde  rage  et.de  honte.  Ces  insultes 
dévorées  coup  sur  coup  avaient,  pour  le  moment, 
amorti  en  lui  tout  autre  sentiment.  Il  regarda  le  jeune 
domestique,  et,  en  voyant  à  quel  chétif  vainqueur  il 
venait  de  céder,  en  le  voyant  fier  et  serein  sous  son 
habit  galonné,  il  sentit  monter  à  sa  bouche  les  ho- 
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quels  delà  colère;  il  chercha  Finsulte  qu'il  pourrait 
bien  cracher  à  la  face  de  ce  petit  laquais  hautain,  et 
ne  trouva  pas  d'autre  vengeance  que  ce  root  stupide 
qu'il  lui  jeta  du  seuil  : 

—  Je  te  chasse  ! 

—  Lequel  de  nous  deux  chasse  l'autre?  répondit 
Gil. 

Gil,  quand  il  fut  seul  et  qu^il  fut  certain  que  le  ba- 
ron était  déjà  loin,  prit  la  boîte  de  pistolets  sous  son 
bras,  et  ne  fit  qu'un  bond  du  pavillon,  chez  sa  sœur. 

Lorsque,  à  six  heures  du  matin,  Maurice  arriva  à  son 
tour  au  rendez-vous,  il  trouva  la  porte  non  fermée  et 
le  pavillon  vide. 

Il  se  crut  d'abord  en  avance,  et  se  disposa  à  at*^ 
tendre,  tout  en  savourant  la  jouissance  de  pouvoir 
donner  à  son  adversaire  cette  petite  leçon  d'exacti- 
tude. 

Soudain  son  regard  tomba  sur  la  table,  et  il  aper- 
çut un  billet  cacheté^  plié  en  angle  et  portant  son 
adresse. 

Il  l'ouvrit  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Trouvez-vous  lundi  prochain  chez  moi,  dans  la 
»  soirée.  N'attendez  pas  le  baron  aujourd'hui  :  il  ne 
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»  viendra  pas.  Ne  cherchez  pas  à  le  rencontrer,  et,  si 
»  vous  le  rencontrez,  ne  lui  adressez  ni  tme  parole  ni 
»  un  regard.  Il  est  dans  ma  main,  c*est-à-dire  dans  la 
»  vôtre.  Je  vous  le  livrerai  le  moment  venu.  Tenez- 
»  vous  tranquille  d'ici  là,  et  ne  cherchez  pas  à  me 
»  voir.  Patience  et  silence. 

»  Votre  mère, 

»  NINON.  » 

Maurice,  tout  en  se  perdant  en  conjectures  sur  le 
sens  de  ce  billet  si  énigmatique  et  pourtant  si  formel, 
ne  pouvait  croire  à  un  manque  de  parole  de  la  part 
d'un  duelliste  aussi  intrégide  et  aussi  connu  que  le 
baron.  Il  attendit  une  heure,  deux  heures.  Personne 
ne  vint.  Il  ouvrit  le  tiroir  de  la  table  et  n'y  trouva  pas 
les  pistolets. 

Alors,  le  jeune  homme  rentra  chez  lui  en  proie  aux 
plus  vives  perplexités.  Après  s'être  consulté  sur  la 
conduite  à  suivre,  il  se  décida,  dans  la  situation 
étrange  et  fatale  où  il  se  trouvait,  à  obéir  aux  ordres 
de  Ninon. 


IV 
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EN  SURPRISE 

Cependant  Fhonnête  cocher,  rentré  dans  son  taudis, 
réparait  les  fatigues  d'une  nuit  si  bien  employée,  tout 
en  sentant  sous  son  oreiller  la  forme  de  son  précieux 
portefeuille,  d'où  s'envolait  à  travers  son  sommeil 
pour  un  demi-million  de  rêves  d'or. 

Il  s'éveilla  sur  le  coup  de  huit  heures. 

Il  se  rasa  comme  un  marié,  et,  une  fois  son  men- 
ton présentable,  il  le  caressa  avec  complaisance  de 
l'air  d'un  homme  qui  médite. 

Dans  quelle  tenue  maître  Egurral  allait-il  se  ren- 
dre chez  le  banquier?  Il  fallait  que  sa  mise  fût  à  la 
hauteur  de  sa  fortune. 

Le  cocher  usurier  avait  dans  une  malle  tout  un  as- 

4 

sortimentde  bardes  déposées  entre  ses  mains,  en  nan- 
tissement, par  la  population  hybride  à  laquelle  il 
prétait  son  argent. 

14* 
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Egurral  choisit  dans  ses  défroques  disparates  un 
habit,  un  gilet,  une  cravate  et  des  bottes,  et  procéda 
à  sa  toilette,  non  sans  avoir  préalablement  placé  dans 
la  poche  de  côté  de  son  habit  le  portefeuille  auquel  il 
avait  confié  son  trésor. 

Une  fois  habillé,  maître  Egurral  se  regarda.  Son 
équipement  était  suffisamment  adapté  à  la  circons- 
tance. Ainsi  vôtu,  il  pouvait  .passer  pour  un  gros  pro- 
priétaire et  même  un  hobereau  des  environs  de  Paris. 

Ce  n'était  plus  le  gros  homme  à  encolure  de  tau- 
reau, à  ventre  épais  et  surplombant,  à  figure  hérissée 
d'une  barbe  toujours  en  relard  de  deux  ou  trois  jours 
sur  le  semainier  ;  Egurral  avait  repris  sa  silhouette 
naturelle  :  il  était  grand,  musclé,  dégagé  et  alerte. 

Ayant  aussi  considérablement  maigri,  il  jugea  op- 
portun de  déjeuner. 

II  commanda,  dans  le  cabaret,  un  repas  à  trois  ser« 
vices  qui  traversait  la  gamme  pantagruélique  des  me- 
nus de  barrière  les  jours  de  goguette,  et  allait  de  la 
soupe  à  Toignon  au  porc  frais  en  passant  par  le  hari- 
cot de  mouton;  le  tout  menacé  d*une  averse  en  bou- 
teilles qui  bordait  Thorizon  de  IX  table  où  s'assit  l'af- 
famé et  heureux  cocher.  Pour  être  plus  à  son  aise,  il 
avait  fait  dresser  son  couvert  dans  une  pièce  voisine 
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de  la  salle  commune  et  dite  pompeusement  cabinet 
particulier.  Appendice  nécessaire  du  cabaret,  cette 
pièce  recevait,  les  lundis  et  les  dimanches,  les  couples 
amoureux  qui  revenaient  le  soir  et  même  la  nuit  de  la 
guinguette,  la  cuisinière  avec  le  traditionnel  pompier» 
le  pioupiou  avec  son  inséparable  nourrice,  le  Mars 
du  coupe-choux  et  la  Vénus  du  biberon.  Théâtre  des 
grosses  parties  fines,  ce  cabinet  particulier  remplis- 
sait dans  le  quartier  les  fonctions  paternelles  de  trei- 
zième arrondissement.  Il  répondait  à  ce  besoin  si  gé^ 
ûéral  de  la  population,  riche  ou  pauvre,  d*aller,  après 
boire,  satisfaire  son  cœur  dans  un  doux  téte-à-tôte  et 
vider  la  dernière  bouteille  dans  le  carquois  de  Cupi-^ 
don.  Le  cabinet  particulier  est  une  nécessité  pour  la 
Gourtille,  aussi  bien  que  pour  le  bal  de  TOpéra. 

Maître  Ëgurral  fit  immensément  honneur  à  son 
repas.  Il  engloutit  la  soupe,  il  dévora  le  porc  frais,  il 
nettoya  le  haricot  de  mouton  jusqu*à  la  suprême 
pomme  de  terre.  Les  bouteilles  de  piquette  se  vidèrent 
successivement  et  intégralement  dans  le  tonneau  des 
Danaïdes  qui  servait  d*estomac  à  l'individu .  Pour  son 
dessert,  composé  d'un  morceau  de  fromage  de  Gruyère 
qui  avait  les  dimensions  4'une  tranche  de  melon, 
maître  Ëgurral  demanda  du  long  bouchon.  Le  caba- 
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relier  lui  servit,  sous  prétexte  de  bourgogne,  un  li- 
quide croisé  de  trois-six  et  de  bois  de  campêche  qne 
le  cocher  avala  de  confiance.  Puis  vint  le  tour  du 
café.  On  apporta  à  Egurral  une  véritable  jatte,  dont 
la  chicorée  avait  simplement  fait   les   frais.    Au 
café  succéda  le  petit  verre  avec  son  indispensable 
bain  de  pied.  La  face  de  maître  Egurral  commença 
dès  lors  à  montrer  les  teintes  rubicondes  de  la  vigne 
du  Seigneur.  Son  nez  s'illumina  des  feux  les  plus 
vifs,  son  front  se  marbra  de  taches  purpurines,  ses 
rides  ressemblèrent  à  ces  fins  nuages  écarlates  qui 
glissent  dans  la  pourpre  du  crépuscule,  et,  si  Egur- 
ral, au  lieu  de  ses    petits  yeux  verts,  eût  eu  Toeil 
unique  et  éclatant  d'un  cyclope,  une  mouche  eût  pu 
prendre  son  visage  pojir  un  magnifique  soleil  cou- 
chant. 

Le  petit  verre  fut  vidé  comme  un  dé  à  coudre  par 
le  fortuné  cocher.  Il  commença  alors  à  tempêter,  à 
sacrer,  à  malmener  le  cabaretier  qui  le  laissait  mou- 
rir de  soif.  On  plaça  devant  notre  homme  un  carafon 
d'eau-de-vie  qui,  au  milieu  des  vapeurs  de  la  pipe 
du  rude  buveur,  dont  chaque  bouffée  de  tabac  était 
alternée  d'une  libation,  se  dessécha  rapidement.  Il 
fallut  recourir  à  l'anisette,  au  rhum,  au  curaçao, 
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enfin  à  ce  que  la  cave  du  cabaretier  avait  de  plus  fin, 
de  plus  délicat,  .de  plus  coûteux  et  de  plus  frelaté. 
Egurral  buvait  comme  Pierre  le  Grand.  Cet  homme 
était  joyeux.  Il  avait  une  telle  ivresse  intérieure  de 
satisfaction  qu'il  voulait  établir  un  noble  équilibre 
entre  son  âme  et  son  corps.  Il  tenait  la  fortune  !  lui, 
Egurral,  le  misérable  aubergiste,  il  allait  pouvoir 
mordre  à  même  dans  une  montagne  d'or  !  La  vie  lui  ap- 
paraissait désormais  comme  une  longue  et  intermina- 
ble série  de  bénéfices.  Il  entrevoyait  des  lingots  s'éta- 
géant  les  uns  derrière  les  autres.  Son  regard,  ébloui 
et  noyé  de  délicieuses  perspectives,  se  perdait  dans 
une  colonnade  de  piles  d'écus,  et  son  hôtel  de  New- 
York  prenait  d^ns  sa  pensée  les  proportions  épiques 
du  Parthénon  des  auberges. 

Les  physiologistes  ont  observé  que  l'homme  s'enivre 
également  dans  la  joie  et  dans  la  tristesse.  Dans  la 
tristesse,  dès  qu'il  a  humecté  ses  lèvres  de  ce  liquide 
surnommé  de  tout  temps  jus  divin  par  les  mortels  et 
aussi  par  les  dieux,  le  buveur  sent  son  souci  s'allé- 
ger insensiblement,  puis  s'enfuir,  puis  disparaître. 
Le  poids  du  chagrin  se  dissout  dans  le  vin,  comme  la 
perle  de  Cléop&tre.  Les  reliefs  que  la  mélancolie  pré- 
tait aux  choses  en  les  noircissant,  s'estompent  et  s'a- 
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doucissent.  On  voit  tout  à  travers  le  prisme  enchanté 
que  le  soleil  agite  dans  la  liqueur  dorée.  Qui  ne  s*est 
grisé,  de  parti  pris,  le  matin  d'un  duel  ou  une  nuit 
de  chagrin  d'amour?  Une  fois  gris  on  est  invulné- 
rable, on  est  aimé.  L'espérance  danse  de  la  pointe  de 
son  pied  léger  sur  le  bord  du  verre,  sans  jamais  y 
tomber  ni  s'y  noyer.  Boire,  c'est  ce  que  les  ivrognes 
appellent  «  se  mettre  du  vent  dans  la  voile.  »  Un  nuage 
à  la  fois  épais  et  diaphane  s'interpose  entre  Fesprit 
et  son  tourment.  Le  monde  se  métamorphose  autour 
de  nous.  On  résout  avec  facilité  les  plus  gros  pro- 
blèmes d'argent  :  la  balance  entre  le  doit  et  l'avoir 
s'établit  avec  l'équilibre  que  nos  jambes  commencent 
à  perdre.  Le  billet  à  payer  dont  l'échéance  nous  dé* 

• 

mange  se  double  doucement  d'un  billet  de  banque. 
Notre  créancier  nous  prête,  et,  sous  la  lave  ardente 
du  vin,  Clichy  devient  une  ruine  d'Ôerculanum. 
Sommes-nous' gais?  c'est  autre  chose.  Quand  un 
homme,  après  do  longs  efforts  et  de  longues  anxiétés, 
tient  enfin  l'objet  de  son  désir,  de  son  ambition,  de 
son  amour  ou  de  sa  convoitise,  quand  il  est  heureux, 
en  un  mot,  il  veut  se  persuader  à  lui-même  que  son 
bonheur  sera  éternel.  Comme  la  désillusion  ou  le 
revers  sont  probables,  comme  la  tristesse  peut  rêve- 
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nir,  rhomme  joyeux  se  grise  par  précaution.  Tl  de- 
mande au  vin  la  certitude  de  sa  joie  future;  il  achète, 
au  prix  d^une  ou  de  plusieurs  bouteilles,  une  im- 
mense denrée  qui  n'appartient  qu'à  Dieu,— l'avenir. 
Il  boit,  dans  la  minute  présente,  Theure  inconnue 
encore  qui  va  sonner.  Et  voilà  les  rêves  qui  reviennent 
charmants  et  enchanteurs  1  Plus  d'inquiétudes  1  La 
fortune  qu'on  vient  d'acquérir  sera  inépuisable,  à 
l'abri  des  faillites  et  des  mauvaises  spéculations.  La 
femme  qu'on  vient  de  séduire  n'aimera  jamais  que 
vous.  Le  quine  qu'on  vient  d'avoir  à  la  loterie  n'est 
que  le  premier  numéro  d'un  abonnement.  On  défie 
les  dieux.  Les  augures  les  plus  favorables  sortent  de 
chaque  libation.  On  est  riche,  aimé,  heureux  jusqu'à 
la  consommation  des  siècles.  On  habite  un  gros 
Pérou.  On  a  un  billet  de  Paradis.  Demain,  l'invisible 
Demain,  le  perfide  Demain  parait  au  fond  du  théâtre, 
et  vous  montre,  dans  une  gloire,  toute  une  famille 
de  jours  gras  et  joufilus  qui  se  suivent  et  se  res- 
semblent. 

.  Vers  dix  heures  donc,  maître  Egurral  était  ivre. 
Les  bouteilles,  les  cruches  de  grès,  les  flacons  et  les 
verres  de  diverses  formes  se  heurtaient  sur  la  table, 
rudement  secouée  par  le  formidable  poing  du  demi- 
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millionnaire  qui,  dans  son  aU^^resse,  battait  ainsi  la 
mesure  d*une  chanson  aossi  féconde  en  couplets  que 
la  complainte  du  Joif-ErranL  Un  nnage  de  famée, 
qui  eût  fait  honneur  à  la  cheminée  d'un  bateaa  à  va- 
peur, emplissait  le  cabinet  particulier.  Maître  Egarral 
bourrait  sa  pipe,  la  fumait  et  en  recommençait  une 
autre.  Que  de  choses,  que  d'images  gracieuses  ne  des- 
sinaient pas  dans  Tair  les  spirales  du  tabac  pour  le 
bienheureux  Egurral  !  En  ce  moment,  ce  qu'il  voyait 
dans  ces  volutes  azurées,  c'étaient  de  fantastiques 
tire-bouchons  débouchant  force  bouteilles  dans  le 
salon  de  deux  cents  couverts  de  son  futur  hôtel 
d'Amérique.  Maître  Egurral  supputait  les  receltes  de 
chaque  jour,  le  nombre  toujours  croissant  des  voya- 
geurs, les  bénéfices  énormes  qu'il  prélèverait  sur 
chaque  chambre,  sur  chaque  lit,  sur  chaque^  four- 
chette. Il  se  voyait  déjà  deux  fois  millionnaire..  Il 
épousait  une  femme  aussi  riche  que  lui,  et  il  attei- 
gnait rapidement  à  une  fortune  colossale  qui  lui  per- 
.  mettait  de  revenir  en  France  triomphalement  et  de 
finir  ses  jours  dans  la  haute  banque. 

—  Me  voilà  donc  riche!  s*écria  cet  homme  dont  la 
joie  et  Tivresse  firent  enfin  explosion  dans  le  langage 
humain,  je  suis  donc  arrivé  à  décrocher  du  grand  tnât 
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de  cocagne  la  grosse  montre  I  Qu'en  ferai-je?  ToutI 
car  je  puis  tout  faire  désormais  1  Un  demi-million  ! 
vingt-cinq  mille  francs  de  rente  à  cinq  pour  cent  I 
Je  suis  un  des  maîtres  du  monde  I...  J*ai  dans  ma 
poche  de  quoi  mépriser  l'humanité  1  A  mon  tourl... 
Oui. Tout  est  à  moi!  Tout  ce  qu'on  désire,  jeTai... 
Je  ne  suis  plus  vieux,  je  ne  suis  plus  laid  !  J'ai  vingt 
ans  et  je  n'ai  plus  qu'à  paraître  pour  être  admiré  t  Je 
n'ai  plus  de  rides  1  Ces  pattes-là,  les  voilà  plus  pro- 
pres maintenant  que  celles  d'un  enfant  au  maillot  I 
Si  je  veux  qu'on  les  baise,  je  n'ai  qu'à  les  tendre  I  La 
jolie  fille  qu'on  élève  au  couvent,  la  chair  fraîche  qui 
rougit  pour  un  regard,  je  n'ai  qu'à  montrer  mon 
portefeuille  à  la  maman  pour  qu'on  me  l'adjuge  en 
me  disant  merci  !  Je  puis  avoir  tout  ce  qui  s'achète, 
c'est-à-dire  à  peu  près  tout  ce  qu'il  y  a  de  visible  à 
l'œil  nu  sous  la  calotte  du  ciel.  Veux-tu  un  château 
avec  fermes  et  dépendances?  parle,  mon  bonhomme  1 
Es-tu  friand  d'un  dîner  à  cinq  services,  que  tu  ne 
feras  plus?  ordonne  I  Aubergiste,  veux-tu  un  palais? 
Cocher,  veux-tu  rouler  carrosse?  Commande  !  As-tu 
l'appétit  des  Vénus,  te  sens-tu  en  humeur  de  liberti- 
nage? Sonne,  vieux  sultan,  et  le  sexe  paraîtra...  Choi- 
sis, à  ton  aise,  entre  la  brune  et  la  blonde  ;  ne  te  gône 

iU  15 


254  LA   BOHÊME   DORE£. 

pas  !  Sur  un  signe  de  ton  doigt  dont  tu  n'auras 
pas  la  peine  de  décrasser  Tongle,  la  plus  belle  et  la 
plus  jeune  te  passeront  Tanneau  du  mariage,  si  tu  y 
consens.  C'est  pour  toi  que  Dieu  a  fait  les  courtisanes 
et  les  vierges.  Jette  ton  mouchoir,  jaune  de  tabac,  à 
tes  odalisques  !  Tu  t'appelles  l'Aplomb  I...  Vole,  triche, 
escroque,  tripote!  Tu  es  ricbe,  on  fermera  les  yeux. 
Te  conviendrait-il,  par  hasard,  de  goûter  de  la  parti* 
cule  et  de  devenir  noble  comme  le  roi  et  comme  Pré- 
mont? A  Rome,  on  vend  des  couronnes  comtales  au 
*   rabais.  Achète!  Te  sentirais-tu  la  démangeaison  de 
te  faufiler  dans  les  honneurs  et  de  te  faire  bâcler 
membre  ou  président  d'une  pieuse  congrégation  quel- 
que part?  Achète  !  Tiens-tu  à  un  bout  de  ruban  apo- 
cryphe à  ta  boutonnière?  Achète.  Te  faut-il  des  flat- 
teurs» des  amis,  des  admirateurs,  une  famille,  du 
plat-ventre,  des  coups  de  chapeau?  Achète.  As-tu  la 
faiblesse  de  passer  pour  un  homihe  d'esprit,  pour  un 
homme  de  génie,  pour  un  grand  homme?  Achète! 
Tu  auras,  si  c'est  ton  caprice,  la  premièœ  place  au 
banc-d'œuvre  de  ta  paroisse;    tu  rendras  le  pain 
bénit,  et  tu  pourras  te  passer   la  fantaisie  de   la 
charité.  Tu  es  capitaliste ,    sache-le  I    Capitaliste  ! 
quel   mol   majestueux  1   comme    il   s'étale   large- 
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ment  sur  la  langue  I  Dans  le  monde,  il  y  a  les  ca- 
pitales; dans  rhumanité)  il  ;  a  les  capitalistes!  Ah! 
le  beau  rôle!...  L'industrie,  le  commerce,  les  affaires, 
les  emprunts,  les  spéculations,  le  crédit,  tout  ga,  c*est 
là,  dans  ta  poche  I  Tu  n*as  qu'à  ouvrir  la  main  pour 
qu'il  en  tombe  une  grande  chose...  L'or!  puissance, 
majesté,  splendeur,  boue  sublime  !...  Donc,  je  suis  un 
des  puissants,  un  des  heureux  d'ici-bas!  Et,  pardieu, 
je  Tai  bien  mérité  1  Voici  quarante  ans  que  je  te  lor- 
gnais, fortune!  Quarante  ans!  En  supposant  que  je 
vive  l'âge  d'un  véritable  vieux  de  la  vieille,  j'en  ai  en- 
core autant  devant  moi.  Je  me  porte  mieux  que  toutes 
les  hèies  à  cornes,  voire  même  que  le  diable.  Pas  un 
rhumatisme.  Voyez-moi  ces  bras-là!  C'est  capable 
d'enlever  cent  ans  à  la  force  du  poignet.  Ah  1  je  me 
sens  de  la  marge  pour  un  million.  J'y  arriverai,  oui, 
oui,  je  vous  pondrai,  mes  jolis  œufs  d'or;  je  vous  cou- 
verai et  je  vous  ferai  produire  votre  poule!...  Irai-je 
en  Amérique?  Resterai-je  en  France?...  Nous  verrons, 
et,  surtout,  nous  allons  avoir  bien  soin  de  notre  pe- 
tite santé  1  Nous  sommes  du  bois  dont  on  charpente 
les  Mathusalem  !  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  la  richesse 
pour  vous  remonter  un  homme!  On  sauverait  tous' 
les  mourants  si  on  leur  faisait  avaler  une  pièce  de 
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vingt  francs  en  guise  de  viatique.  Ah  t  nous  allons 
nous  en  donner!  Longue  et  bonne,  voilà  ma  devise! 
Tous  les  rêves  humains  voltigent  comme  des  mou- 
cherons autour  de  mon  verre I...  je  les  vois.  Vive  Tor 
pur  et  impur  I...  Décidément,  tout  ce  qui  vaut  quel- 
que chose  a  cette  couleur-là  :  le  blé,  la  soie,  le  trône, 
l'autel  et  le  vin.  Si  la  terre  tourne  autour  du  soleil, 
c'est  parce  qu'il  est  d'or  1... 

Tout  en  parlant  ainsi,  Egurral,  —  en  homme  qui 
a  le  vin  tendre,  —  avant  de  porter  son  verre  à  ses 
lèvres,  le  tendait  d'un  bras  chancelant  devant  lui, 
comme  s'il  eût  voulu  trinquer  avec  un  compagnon 
imaginaire.  Il  se  figurait,  sanà  doute,  avoir  devant 
lui  le  robuste  porte-clefs  du  paradis,  saint  Pierre  en 
personne,  descendu  tout  exprès  pour  lui  tenir  tête. 
Depuis  une  bonne  demi-heure,  il  trinquait  donc  ainsi 
dans  le  vide,  quand,  à  travers  les  fumées  de  sa  pipe 
et  de  sa  raison,  il  crut  sentir  un  véritable  verre  heur- 
ter le  sien  et  entendre  une  voix  douce  et  amicalement 
railleuse  lui  dire  tout  à  coup  : 

—  A  votre  santé,  papa  Bourgaize  l 

—  A  la  vôtre,  répondit  le  cocher....  monsieur?... 
monsieur?...  non  1  pardon!  madame!...  Tiens l  une 
femme  en  homme  I... 
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—  Ça  VOUS  étonne  I  reprit  la  voix.  Ça  se  voit  pour- 
tant plus  souvent  qu'un  aubergiste  en  cocher  de 
fiacre!... 

Ces  paroles  firent  sur  Egurral  l'effet  d'une  douche 
d'eau  glacée.  Il  avait,  comme  les  buveurs  solides  et 
les  grands  ivrognes,  une  faculté  précieuse  :  celle  de 
se  griser  lentement  et  de  se  dégriser  vite.  Le  drôle  ne 
concédait  jamais  au  vin  qu'une  portion  de  son  intel- 
ligence. Plus  fort  que  la  boisson,  il  ne  se  laissait 
pas  vaincre  par  elle,  et,  même  au  plus  ardent  de  la 
mêlée  des  bouteilles,  il  tenait  à  l'arrière-garde  la  ré- 
serve de  son  sang-froid. 

Il  replaça  pourtant  si  vivement  son  verre  sur  la 
table  qu'il  le  brisa. 

—  Il  parait,  continua  la  voix,  que  vous  cassez  aussi 
bien  les  verres  que  les  vitres  1 

—  Mille  bombes  1  s'écria  Egurral,  devant  qui 
suis-je? 

Le  cocher  se  leva.  En  ce  moment  son  visage  perdit 
presque  instantanément  une  partie  de  son  incan- 
descence. Sa  paupière  épaissie  redevint  mobile.  Sa 
main,  son  geste,  son  regard,  sa  lèvre  dépouillèrent 
l'ivresse.  Il  était  déjà  maître  de  lui.  Pourtant,  il  sen- 
tait encore  une  vague  lourdeur  à  la  tête.  L'atmo- 
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sphère  du  cabinet,  empreinte  de  tabac,  lui  parut  un 
danger.  Il  alla  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit. 

—  Je  me  plais  h  voir,  poursuivit  la  voix,  que  vous 
n*aimez  pas  plus  la  iumée  chez  vous  que  chez  vos 
voisins,  et  que  vous  ouvrez  aussi  lestement  vos  croi- 
sées que  les  leurs. 

—  L'actrice!  s'écria  Egurral  en  reconnaissant  son 
interlocutrice  malgré  son  déguisement-  —  Elle  m'a- 
vait vu  I  pensa-t-il. 

—  Elle-même,  répondit  Ninon. 

—  Comment  a-t-elle  su  mon  adresse  et  mon  faux 
nom?  se  dit  Egurral,  qui  resta  un  moment  aba- 
sourdi. 

Ninon  croisa  l'une  sur  l'autre  ses  jambes  couvertes 
d'un  pantalon  de  Casimir  gris  clair  qui  s'évasait  sur 
une  fine  paire  de  bottes  vernies.  Son  costume,  très- 
élégant  et  porté  avec  une  aisance  parfaite,  lui  avait 
servi  dans  un  charmant  rôle  travesti,  composé  exprès 
pour  elle  par  Alexandre  Dumas.  Puis,  un  coude  ap- 
puyé sur  la  table  et  agitant  d'une  main  la  chaîne  d'or 
d'un  lorgnon,  elle  reprit  négligemment  : 

—  Qu'avez-vous  fait  cette  nuit,  monsieur  le  co- 
cher? 

1— Rien,  répondit  Egurral,  qui,  malgré  les  trois 
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OU  quatre  litres  qu'il  avait  dans  le  corps,  eut  froid 
jusque  dans  ses  os. 

—  Si,  répondit  Tactrice,  pardonnez-moi.  Vous  avez 
fait  quelque  chose. 

—  Quoi  donc?  ♦ 

—  Une  course  ! 

A  ce  mot,  Egurral  se  sentit  effroyablement  dégrisé. 

—  A  travers  le  Code  pénal,  reprit  Ninon  du  même 
ton. 

Egurral  trembla.  L'actrice  poursuivit  : 

—  Vous  vous  êtes  arrêté  d'abord  devant  Tarticle  383 
qui  punit  des  travaux  forcés  à  perpétuité  tout  individu 
coupable  d'un  vol  commis,  la  nuit,  dans  une  maison 
habitée,  avec  escalade  et  effraction. 

—  Précisez,  dit  Egurral,  décidé  à  faire  bonne  con- 
tenance. 

—  Je  précise.  D'abord,  pour  procéder  par  ordre, 
vous  avez  escaladé  une  fenêtre,  —  tenez  I  celle  que 
vous  voyez  là-bas!  —  (Ninon  tendit  le  doigt  vers  la 
maison),  puis  vous  avez  forcé  un  volet,  —  la  trace  y 
est  encore  I  —  puis  vous  avez  brisé  un  carreau. — 
Les  morceaux  en  sont  encore  visibles  !  *-  puis  vous 
êtes  entré  dans  une  chambre,  —  chez  moi  !  —  Vous 
êtes  un  misérable I... 
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Egurral  sentit  qu'il  fallait  faire  donner  la  vieille 
garde  de  son  aplomb. 

—  Eh  bien  I  qu'est-ce  que  ç^  prouve  ?  fit-il  ;  ça 
prouve  qu'il  est  bon  de  m*avoir  dans  ses  amis.  Sans 
moi,  vous  passiez  de  vie  à  trépas.  Vous  vous  détrui- 
siez !  une  belle  femme  comme  vous  1  On  faisait  des 
bêtises  sans  la  permission  des  voisins!  On  s'as- 
phyxiait!...  Du  boulevard  du  crime  à  domicile!  rien 
que  ça  !  nous  mourions  en  ville  I  J'ai  passé  par  là, 
dans  le  moment.  Je  tombais  du  ciel.  J*ai  escaladé 
votre  fenêtre  avec  l'échelle  de  Jacob.  Puis,  j'ai  brisé 
un  carreau  de  vitre,  c'est  vrai,  mais  jamais  vous  n'a- 
viez eu  si  besoin  d'air.  Je  vous  en  ai  donné,  et  je  suis 
un  misérable  !  merci  du  pourboire  I 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Ninon.  Vous  m'avez  volé 
une  lettre  que  j'avais  à  la  main,  et  qui  contenait  la 
preuve  que  mademoiselle  de  ^eilles  est  ma  fille.  En 
d'autres  termes,  vous  m'avez  volé  mon  enfant. 

—  Comme  vous  êtes  injuste  !  s'écria  Egurral.  Je 
lui  ai  rendu  sa  mère  I 

—  Poursuivons,  dit  Ninon.  Vous  avez  encore  fait 
autre  chose? 

—  Quoi  donc?  répéta  Egurral,  dont  la  trogne  se 
perla  de  sueur. 


H 
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—  Une  seconde  course. 

—  Ah  1  dit  Egurral,  à  qui  Témotion  coupait  les 
paroles. 

—  Toujours  à  travers  le  Code  pénal,  reprit  Ninon. 
Vous  avez  rebroussé  chemin  de  l'article  382  à  Farti- 
cle  304  qui  punit  de  la  peine  de  mort  toute  tentative 
de  meurtre  avec  préméditation  et  par  guet-apens. 
Ainsi  votre  fiacre  a  stationné  successivement  devant 
le  bagne  et  devant  l'échafaud. 

Egurral  alla  à  la  fenêtre  et  la  referma.  La  conver- 
sation prenait  une  telle  tournure,  qu'il  craignait  les 
oreilles. 

Il  se  fit  un  silence  de  quelques  secondes.  Le  flegme 
de  cette  jeune  femme  qui,  de  sa  petite  main  gantée, 
serrait  peu  à  peu  la  gorge  de  cette  béte  fauve,  avait 
quelque  chose  d'indicible. 

—  On  m'a  suivi  !  dit  Egurral  d'une  voix  sourde. 

—  Avec  intérêt,  reprit  Ninon. 

—  Voyons  ce  qu'elle  sait,  rumina  Egurral  à  part 
lui. 

—  Tout  peut  s'arranger,  dit  railleusement  Ninon. 
Vous  m'avez  volé  cette  nuit  un  papier  auquel  je  tiens 
considérablement.  Voulez-vous  me  le  rendre? 

—  Je  ne  l'ai  plus. 

15* 
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—  Qu'en  avez-vous  fait? 

—  Je  l'ai  perdu, 

—  Vous  Tavez  vendu  !  dit  Ninon  d'une  voix  ton- 
nante. 

—  Moil 

—  A  l'agent  de  change  Fr^mont  qui  vou9  Ta  payé 
cinq  cent  mille  francs  en  deux  traites,  Vune  sur  Laf- 
filte,  l'autre  sur  son  correspondant  de  New- York. 

—  Diable!  pensa  Egurral  en  serrant  contre  sa  poi- 
trine son  cher  portefeuille. 

-r^  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  Tactrice  après  une  pause. 
Continuons.  Je  vais  être  à  présent  tout  à  fait  intelligi* 
ble,.ef  vous  apprendre  l'emploi  que  vous  avez  fait  du 
reste  de  votre  nuit.  Donc,  en  quittant  ma  maison, 
vous  êtes  allé  rue  du  Bac,  sur  le  siège  de  votre  fiacre. 
Puis,  vers  trois  heures  du  matin,  vous  et  le  baron, 
vous  avez  fait  une  petite  promenade  d'agrément  sur 
les  confins  de  la  rue  de  Vaugirard,  J'ignorais  qu'il  y 
eût  par  là  un  tir  au  pistolet  ouvert,  la  nuit,  aux  ama- 
teursl...  Il  s'agissait  d'essayer,  —  n'est-ce  pas?  —  le$ 
armes  avec  lesquelles  Frémont  et  M*  Maurice  de  Vie- 
Aimon  devaient  se  battre  ce  matin.  Seulement,  maître 
Egurral,  en  pareil  cas,  on  recharge  au  moins  le  pisto- 
let dont  on  s'est  servi.  Vous  et  Frémont,  vous  avez 
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cru  devoir  omettre  ce  détail.  Heureusement  qu'il  y 
avait  avec  vous  quelqu'un  à  moi  ! 

—  Qui  ça? 

—  Que  vous  importe!  qu'il  vous  suffise  de  savoir 
qu'à  votre  sortie  de  chez  moi,  vous  avez  été  rejoint  et 
suivi.  J'abrège,  continua  Ninon  d'une  voix  stridente; 
à  vous  deux,  Frémont  et  vous,  vous  avez  construit  un 
infâme  guet-apens.  Mais,  je  vous  le  répèle,  on  vous 
surveillait.  Écoutez  et  tremblez  !  Au  moment  où  vous 
remontiez  sur  votre  siège,  Frémont  a  trouvé  en  face 
de  lui,  dans  le  fiacre,  mon  envoyé  qui  lui  a  mis  sur  la 
poitrine  le  second  pistolet,  le  pistolet  chargé,  et  qui  a 
fait  rendre  à  votre  associé  le  passe-port  de  la  mar- 
quise! Que  dites- vous  de  ce  tour-là,  mon  maître?  Ah  1 
vous  vous  mêlez  de  remplacer  la  Providence  !  moi 
aussi  ! 

-^  J'écoute,  répondit  Egurral  impassible,  mais  je 
ne  tremble  pas. 

Ninon  poursuivit  en  écrasant  Egurral  d'un  regard 
froid  : 

—  En  raison  des  divers  délits  que  vous  avez  com- 
mis celte  nuit,  maître  Egurral,  délits  qui  ont  eu  deux 
témoins  et  dont  il  est  resté  des  traces  et  des  preuves, 
je  puis  vous  faire  envoyer  d'ici  à  vingt-quatre  heures 
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à  la  Préfecture,  et  d*id  à  six  mois  à  Toalon.  Qu'en 
pensez-voQS?..,* 

—  Bah  !  fit  Egarral  en  se  levant  brasqaement.  Et 
rAmérique!...  J*ai  vingt-quatre  heures  devant  moi! 

—  Et  Fextradition?... 

—  Je  suis  pincé,  pensa  Egurral.  Donnons-nous  de 
Fair. 

Une  brusque  pensée  avait  jailli  de  tout  ceci  pour 
Egurral:  —  courir  à  la  Banque,  toucher  ses  deux 
traites^  et  partir.  En  vingt-quatre  heures,  il  pouvait 
être  caché,  puis  prendre  son  temps,  s'embarquer  et 
s'enfuir.  Ninon  devina  le  projet  de  cet  homme  dans 
son  regard  et  dans  le  mouvement  rapide  et  confiant 
avec  lequel  il  porta  de  nouveau  la  main  à  son  habit, 
dont  le  drap  dessinait  la  saillie  de  son  portefeuille. 

—  Où  allez- vous?  demanda-t-elle.  Chez  Laffitte, 
hein?  convertir  en  bons  billets  de  banque  les  deux 
lettres  de  change  qui  ont  passé  la  nuit  dans  votre 
portefeuille?  Assurez-vous  d'abord  qu'elles  y  sont 
encore  1 

« 

Egurral,  à  ce  mot,  eut  la  chair  de  poule.  Il  débou- 
tonna son  uniforme  avec  frénésie,  saisit  son  porte- 
feuille, rouvrit,  le  feuilleta  et  n'y  trouva  pas  les  deux 
traites.  Alors,  la  fureur  s'empara  de  lui.  Il  sauta  sur 
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une  bouteille,  et,  la  brandissant  au-dessus  de  la  tête 
de  la  jeune  femme,  il  s*écria  : 

—  Rends-les-moi  1  ou  tu  es  morte  ! 

—  C'est  précisément  pour  vous  les  rendre  que  je 
suis  venue  vous  trouver,  répondit  tranquillement 
l'actrice. 

Ëgurral  replaça  la  bouteille  sur  la  table. 

—  Entendons-nous  I  dit  la  jeune  femme  avec  un 
accent  impérieux.  D'abord,  je  vous  préviens  que  je 
ne  les  ai  pas  sur  moi.  Donc,  pas  de  violence  inutile! 
Elles  sont  en  lieu  sûr.  Vous  me  tueriez  que  cela  ne 
vous  servirait  qu'à  grossir  votre  dossier  de  cette  nuit. 
Ainsi,  raisonnons  et  soyons  calmes  I  Vous  avez  com- 
mis cette  nuit  diverses  fredaines  qui  relèvent  du  juge 
d'instruction.  Il  dépend  de  vous  que  je  passe  l'éponge 
là*dessus.  Vous  avez,  en  outre,  gagné,  puis  perdu  un 
demi-million.  Il  dépend  de  vous  de  le  ravoir. 

—  Comment?  demanda  Egurral  en  respirant. 

—  Vous  l'aviez  gagné  en  servant  le  baron,  voulez- 
vous  le  regagner  en  me  servant? 

—  En  servant  le  diable  ! 

—  Tu  ne  connais  plus  Frémont?  continua  Ninon, 
dont  la  lèvre  en  ce  moment  fut  de  marbre.  Tu  es 
prêt  à  dire  et  à  faire  tout  ce  que  je  voudrai? 


LA  Bonftiit  Donis. 

—  Tout,  répondit  Egurral. 

L*aclrice s'approcha  du  redoutable  alblète  et  lui  dit  : 

—  Écoute.  Je  te  sais  par  cœur.  Tu  es  uq  gredin, 
mais  tu  n*es  paa  un  imbécile.  Tu  fais  tout  ce  qui  con- 
cerne ton  état,  mais  tu  a$  une  sainte  terreur  de  la 
magistrature,  et  tu  mérites  du  mçins  cet  éloge  que  tu 
es  incapable  d'un  crime  contraire  à  tes  intérêts  Tu 
as  deux  buts  :  vivre  longtemps  et  bien  vivre.  Ce  que 
tu  veux,  c'est  la  richesse,  et  ensuite  la  paix  avec  ses 
doux  loisirs. 

Ëgurral  fît  un  signe  d'asseptiment. 

—  Une  des  qualités  qui  te  manquent  le  plus  radi- 
calement, reprit  l'actrice,  c'est  la  fidélité.  Ton  intérêt 
est  ton  seul  maître.  Dogue  pour  t'enrichir,  une  fois 
riche  tu  deviens  le  caniche  de  ta  sébille.  Tu  n'es  donc 
susceptible  d'un  attachement  sans  bornes  que  pctir 
deux  choses  :  —  ta  fortune  et  ta  vie.  Or,  à  l'heure  qu'il 
est,  ta  fortune  et  ta  vie  sont  dans  mes  mains.  Je  les 
ai  pour  te  les  rendre.  Ainsi,  d'ici  là,  je  te  tiens  par  le 
licou  et  par  le  cou. 

—  Je  n'ai  risqué  que  les  galères,  dit  EgurraU 

—  C'est  contestable;  mais,  en  ce  cas,  je  te  tiens 
par  le  licou  et  par  l'épaule,  répondit  Ninon.  La  si- 
tuation reste  la  même.  J'ai  à  moi  ta  fortnne  et,  sinon 
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ta  vie,  ta  liberté.  Donc  ton  intérêt  me  répond  de  ton 
dévouement.  Je  suis  sûre  même  qu'il  va  brusqua^ 
ment  te  tomber  du  ciel  toutes  sortes  de  qualités  cbar^ 
mantes  dont  j*aurai  Tétrenne.  S'il  y  a  désormais  des 
êtres  sacrés  pour  toi,  c'est  moi  et  les  miens.  Me 
désobéir  ou  me  déplaire,  c'est  te  dépouiller  ou  te 
perdre.  Il  me  faut  d'abord  ton  silence,  et  je  l'aurai 
parce  qu'il  te  faut  le  mien.  Tu  connais  le  secret  de^ 
ma  vie,  mais  j'ai  le  secret  de  ta  nqit.  Si  tu  parles,  je 
te  dénonce.  Ta  fortune  va  aux  hospices  et  ton  épaule 
au  bagne.  Est-ce  compris? 

—  Ordonnez  1  dit  Egurral  avec  un  inexprimable 
accent  de  crainte  et  de  respect.  Je  suis  à  vous. 

—  Je  vais  avoir  brsoin  pour  quelque  temps,  répon- 
dit Ninon,  d'une  retraite  sûre,  cachée,  introuvable  et 
hors  de  France,  As- tu  encore  ton  auberge? 

—  Oui. 

—  Vacante? 

—  Oui. 

—  Et  meublée? 

—  Toujours.  Elle  est  en  vente  depuis  deux  mois, 

—  Peut-être  te  l'achètera i-je,  répondit  Ninon  ;  mais 
tu  seras  sage?... 

—  Comme  renseigne,  répondit  Egurral 
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— •  Là,  poursuivit  Ninon,  tu  auras  à  recevoir  deux 
voyageurs.  Un  jeune  homme  et  une  jeune  femme.  Tu 
auras  pour  eux  les  égards  que  tu  aurais  pour  un  roi 
et  pour  une  reine.  D'ailleurs,  je  serai  là. 

—  Leurs  noms?  demanda  le  cocher. 

—  L*un  s'appelle  ta  fortune  et  Vautre  ta  vie,  dit 
Ninon. 

Il  y  eut  une  pause.  Le  cocher  vaincu  avait  le  visage 
d*un  chien-loup  à  la  chaîne. 

—  Maintenant,  reprit  Ninon,  voici  mes  ordres  : 
Prépare-toi  à  partir  de  Paris  avec  moi  lundi  pro- 
chain.  D'ici  là,  fais  un  plongeon.  Qu'il  soit  impossi- 
ble à  Frémont  de  te  rencontrer  1  Si  tu  échanges  un  seul 
mot  avec  lui,  je  le  saurai  I 

—  Soyez  tranquille  !... 

—  D'aujourd'hui  en  huit,  vers  minuit,  continua 
Ninonj  tu  te  trouveras  dans  la  rue  d'Estrée.  Il  y  aura 
là  deux  chaises  de  poste,  attelées  de  bons  chevaux.  Tu 
conduiras  l'une,  un  postillon  à  moi  conduira  l'autre, 
qui  fera  le  même  voyage  que  nous,  mais  avec  quel- 
ques heures  de  retard  sur  la  nôtre  et  par  un  autre 
itinéraire,  de  manière  à  ce  qu'elle  ne  puisse  ni  nous 
rencontrer  ni  nous  rejoindre. 

—  Où  irons-nous? 
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—  A  Tauberge  du  Pas-de-Roland. 
Ninon  reprit  : 

—  Tes  deux  bons  au  porteur  vont  être  touchés  au- 
jourd'hui chez  Laffitte,  et  le  montant  immédiatement 
déposé  chez  mon  banquier ,  qui  l'adressera  à  son  cor- 
respondant de  Bordeaux.  Ton  demi-million  ne  sortira 
de  chez  lui  que  pour  passer  dans  mes  mains,  et  de 
mes  mains  dans  les  tiennes.  Je  te  payerai  par  frac- 
tions proportionnées  à  la  satisfaction  que  j'aurai  de 
tes  services,  et,  pour  commencer,  lundi  soir,  dans  la 
caisse  de  la  chaise  de  poste  que  tu  conduiras,  tu  trou- 
veras  un  à-compte  de  vingt  mille  francs. 

—  En  or,  interrogea  Egurral  avec  une  servilité  ra- 
dieuse. 

Cet  homme,  chiffre  vivant,  calculait  qu'il  bénéfi- 
cierait ainsi,  grâce  à  la  prime  sur  l'or,  de  quatre  sous 
par  louis,  c'est-à-dire  de  quatre  mille  francs  sur  son 
demi-million,  et  que  l'incident  devenait  pour  lui  une 
bonne  affaire. 

—  Soit,  répondit  Ninon. 
L'actrice  resta  un  moment  rêveuse. 

—  Oui,  dit-elle,  c'est  cette  auberge  qu'il  nous  faut. 
C'est  caché  et  sur  la  frontière,  et  je  puis,  le  moment 
venu,  en  tirer  un  parti  décisif. 
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Le  lendemain ,  les  journaux  annoncèrent  que  ma- 
demoiselle Larovère  se  retirait  du  théâtre  et  partait 
pour  l'étranger. 


LA  NUIT  DE  NOCES. 


Le  moment  était  grave  pour  Tagent  de  change. 

Cet  homme  d'acier,  malgré  une  insomnie  de  deux 
nuits  consécutives  remplies  d'événements  et  d'émo- 
tions écrasantes,  osa  pourtant»  comme  les  grands 
capitaines  et  les  grands  forbans,  regarder  fixement  le 
péri)  qui  le  menaçait  et  le  défiait. 

Le  péril  était  clair.  Ninon,  rentrée  en  possession  de 
la  preuve  du  rapt  de  sa  fille,  pouvait  apparaître  d'une 
heure  à  l'autre  chez  la  marquise,  faire  un  éclat  et 
saisir  la  justice  de  sa  cause. 

Menacé  dans  son  ambition  au  moment  de  réussir, 
l'agent  de  change  courut  au  plus  pressé.  S'il  n'avait 
plus  la  preuve,  il  avait  encore  le  témoin,  et  pouvait 
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8*en  servir  pour  délruire  Tautorité  du  passe-port  par 
une  dénégation  formelle.  Donc,  ce  jour-là  même, 
comme  le  soir  tombait,  Frémont  se  rendit  chez  Egur- 
ral  à  la  maison  indiquée.  On  répondit  à  Tagent  de 
change  que  le  père  Bourgaize  était  parti  sans  laisser 
d*adresse.  Frémont  apprit,  en  outre,  en  rentrant  chez 
lui,  que  les  deux  bons  au  porteur  avaient  été  touchés 
chez  LaJEUe  par  un  domestique  en  livrée.  Enfin,— 
dernière  énigme,--  Maurice,  à  qui  Frémont  avait  man- 
qué de  parole  dans  le  pavillon  par  les  raisons  qu'on 
connaît,  et  qui  devait  avoir  appris  par  Gil  toute 
l'aventure,  ne  réclamait  pas.  Frémont  ne  l'avait  pas 
rencontré  une  seule  fois,  et  n'avait  reçu  de  lui  ni 
carte,  ni  lettre,  ni  visite. 

C'était  à  n'y  rien  comprendre. 

Le  baron  attendit,  sans  mot  dire  et  l'œil  au  guet. 
Il  avait  lu  dans  les  journaux  le  départ  de  Ninon  pour 
l'étranger.  Pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  il  fit  sur- 
veiller les  abords  de  la  maison  de  Ninon.  Cette  roai«- 
son  avait  en  effet  l'air  inhabité.  Portes  closes  et  volets 
fermés.  Personne  n'entrait.  Personne  ne  sortait. 

Frémont  continua  d'aller  chez  la  marquise.  Il  fut 
plus  empressé  et  plus  compassé  quejamais.il  trouva 
madame  de  Neilles  fort  étonnée  de  la  fugue  de  (ïi), 
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qui  n'avait  plus  reparu  à  Thôtel  que  pour  y  prendre 
une  lettre  déposée  pour  lui  le  lundi  matin  chez  le  con- 
cierge par  le  facteur.  Frémont  se  garda  bien  de  donner 
sur  la  désertion  du  jeune  groom  les  explications  lumi- 
neuses qu'il  aurait  pu  fournir. 

Madame  de  Neilles,  depuis  quelque  temps,  observait 
Rosa.  Elle  n'eut  pas  de  peine  à  recoiinaître  que  la 
jeune  fille  était  profondément  triste.  Il  y  avait,  en  outre, 
dans  son  brusque  consentement  à  son  mariage  avec 
l'agent  de  change,  quelque  chose  qui  intriguait  vive- 
ment la  marquise.  Madame  de  Neilles,  malgré  l'im- 
mense intérêt  qu'avait  pour  elle  cette  union,  n'était 
pourtant  pas  femme  à  vouloir  l'imposer  à  tout  prix  à 
la  jeune  fille.  Elle  questionna  tendrement  Rosa,  qui 
répondit  que  ce  mariage  se  faisait,  de  son  plein  gré  et 
qu'elle  en  était  heureuse.  Elle  questionna  le  baron, 
qui  dissipa  tous  les  doutes  et  tous  les  scrupules  de  ma- 
dame de  Neilles  en  lui  apprenant  le  véritable  motif  du 
consentement  de  Rosa. 

—  Maurice  la  trompait,  dit-il;  et  elle  en  a  eu  la 
preuve. 

—  Ah  1  je  comprends,  fit  la  marquise.  Amour  trahi, 
amour  fini.  Décidément,  Rosa  est  un  caractère,  elle  a 
de  la  race.  Je  ne  la  savais  pas  si  grande  dame  ! 
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Cependant  les  jours  se  succédaient.  Frémont  atten- 
dait toujours  l'attaque  de  Tennemi,  qui  ne  donnait  pas 
signe  de  vie.  Le  futur  pair  de  France  alla  à  la  soirée 
du  garde-des-sceauXy  qui  le  congratula  sur  son  pro- 
chain mariage. 

La  semaine  s'écoula.  Silence.  Ninon,  Maurice  et 
Gil  semblaient  avoir  soudainement  disparu. 

Or,  Frémont  s'était  dit  :  Si  je  traverse  ces  huit  jours, 
je  suis  sauvé.  Une  fois  marié,  marquis  de  Neilles  et  pair 
de  France,  je  suis  tout-puissant  et  j'attends  la  Ninon 
de  pied  ferme.  J'étoufferai  Tafifaire,  et,  s'il  y  a  procès, 
j'ai  des  millions  1...  Quant  à  Maurice,  s'il  veut  une 
querelle,  il  l'aurai 

Le  lundi  fixé  pour  le  mariage  arriva.  Silence  sur 
toute  la  ligne. 

A  midi  donc,  dans  la  chapelle  de  Saint-Cloud,  Fré- 
mont épousa  mademoiselle  de  Neilles. 

Rosa  avait  passé  ces  huit  derniers  jours  dans  une 
sorte  de  stupeur,  se  laissant  conduire,  se  laissant  pa- 
rer, se  laissant  faire.  Elle  n'avait  rien  vu,  pour  ainsi 
dire,  de  ce  qui  s'était  accompli.  On  l'avait  habillée,  on 
l'avait  faite  belle,  la  marquise  l'avait  baisée  au  front; 
elle  n'en  savait  rien.  Et  pourtant,  quand  on  lui  avait 
parlé,  elle  avait  répondu.  Elle  jadis ôi coquette^  si  sou* 
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cieuse  de  sa  toilette  et  qui  rêvait  des  nuits  entières  à 
la  couleur  d'un  ruban,  on  lui  eût  demandé  de  quelle 
étoffe  était  sa  robe  de  noces,  de  quel  point  son  voile 
de  dentelle,  elle  n'aurait  su  que  dire.  Elle  n'avait,  à 
travers  son  abattement,  qu'une  image  claire  dans 
l'esprit,  celle  de  Maurice  la  trompant.  Elle  avait  donc 
rempli  passivement  son  rôle  dans  les  diverses  céré^ 
moniesqui  s'étaient  succédé.  Elle  s'était  laissé  mener 
à  la  mairie,  puis  à  Saint-Cloud,  puis  à  Tautel,  sans  ' 
oser  arrêter  une  seule  minute  sa  pensée  sur  le  sacri- 
fice terrible  auquel  sa  fierté  brisée  et  son  amour  trahi 
la  faisaient  consentir  avec  un  sang-froid  digne  d'une 
patricienne  ou  d'une  esclave.  Elle  avait  traversé  les 
heures  qui  venaient  de  s'écouler  en  se  demandant  par 
moments  si  ce  n'était  pas  une  autre  qu'elle  qui  faisait 
tout  cela. 

Madame  de  Neilles,  frappée  de  l'accablement  de  la 
jeune  ûUe,  lui  glissa  à  Toreilleunmotqui,  si  l'on  songe 
à  l'importance  que  ce  mariage  avait  pour  la  marquise, 
fut  héroïque  dans  sa  bouche  : 

—  Si  ce  mariage  te  déplaît,  chère  enfant,  dit-elle  k 
Rosâ,  au  moment  de  partir  pour  la  municipalité,  parle, 
il  est  encore  temps. 

—  Ce  mariage  me  ravit!  répondit  Rosa. 


♦. 
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Les  femmes  ont,  plus  que  les  hommes,  cette  sorte 
d'énergie  qui  pousse  au  sacrifice.  Elles  apportent  dans 
son  accomplissement  une  raideur  de  volonté  inexo- 
rable; Quand  elles  se  sont  dicté  un  devoir,  ce  devoir 
dût^il  leur  coûter  leur  bonheur,  elles  s*y  jettent  avec 
l'élan  de  la  poétique  Sapho  se  précipitant  dans  Tablme. 
Rien  ne  les  arrête.  Elles  puisent  dans  Faction  même 
la  force  d'agir.  Tout  en  elles  trouve  une  incroyable 
pqissance  de  levier.  £1  semble  que  leur  faiblesse  habi- 
tuelle soit  une  économie  de  force  qu'elles  dépensent 
une  fois  dans  leur  vie.  Hélas  I  c'est  seulement  quand 
le  sacrifice  est  accompli  et  que  ces  malheureuses  vic- 
times d'elles-mêmes  se  trouvent  devant  la  chose  qu'el- 
les ont  faite,  que  l'épouvante  les  prend.  Elles  ne  tou- 
chent la  réalité  que  quand  la  réalité  les  brise.  Elles  ne 
sentent  que  le  fond  du  gouffre. 

Le  mariage  de  mademoiselle  de  Neilles  avec  le  ba-^ 
ron  Horace  Frémont  se  célébra  en  grande  pompedans 
la  chapelle  royale.  Toute  la  cour  y  assistait.  Après  la 
cérémonie,  le  roi  Charles  X  (de  gracieuse  mémoire 
après  tout]  daigna  prendre  par  le  bras  le  nouveau 
marquis  de  Neilles  et  le  consulter  dans  une  embrasure 
de  fenêtre,  sur  la  crise  qui  devait  bientôt  dicter  les 
ordonnances. 
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Les  nouveaux  époux  passèrent  la  journée  au  châ- 
teau. Il  y  eut  promenade  et  collation  dans  le  parc  ré- 
servé et  le  soir  spectacle  ji^nV. 

Madame  la  Dauphine  fut  la  première  à  donner  le 
signal  des  compliments  sur  le  délicieux  visage  de  la 
mariée.  Sous  le  noble  vêtement  nuptial,  sous  ses  den- 
telles  et  cette  soie  blanche,  sous  cette  couronne  de 
fleurs  d*oranger  sans  parfum,  tristes  immortelles  qui 
symbolisent  si  mélancoliquement  Tensevelissement 
de  la  jeune  fille,  Rosa  était  en  effet  d'une  admirable 
beauté,  rehaussée  encore  par  sa  prodigieuse  pâleur. 

—  Qu'a  donc  mademoiselle  de  Neilles?  demandait 
tout  bas  la  princesse  de  P...  à  madame  de  Y...;  ne  la 
trouvez-vous  pas  bien  triste? 

—  C'est  l'effet  du  mariage,  répondit  madame  de 
V...:  voyez-vous, ma  chère,  cane  manque  jamais! 
Quand  nous  nous  marions,  nous  avons  toutes  l'air  de 
croquemorts.  Nous  sommes  tristes  comme  des  bonnets 

f 

de  nuit  de  noces.  Pure  émotion  1 

—  On  dit,  reprit  la  princesse,  que  mademoiselle  de 

Neilles  avait  une  passion  cachée  que  ce  mariage  ren- 
verse- 

—  Comme  vous  vous  trompez,  ma  chère  I  reprit 
madame  de  Y...;  elle  adore  Frétnoàtl  c'est  un  inariâge 
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d'inclinationl  Lamarquise  Ta  laissée  entièrement  librel 

Cette  conversation  avait  lieu  dans  la  salle  de  specta- 
cle où  la  marquise,  Frémont  et  Rosa  occupaient  une 
loge  à  droite  de  la  loge  royale.  Pendant  les  entr'ac- 
tesy  le  couple  eut  naturellement  tous  les  honneurs  de 
Tattention.  Personne  cependant  ne  remarqua  que  la 
nouvelle  mariée  portait  de  temps  en  temps  et  comme 
furtivement,  non  à  ses  narines,  mais  à  ses  lèvres,  un 
flacon  de  bal  caché  dans  son  mouchoir,  et  dont  les 
pierreries  scintillaient  à  travers  la  batiste  et  la  den- 
telle. 

Vers  onze  heures  de  la  nuit,  lavoiture  de  madame 
de  Neilles  rentra  à  l'hôtel  de  l'avenue  de  Breteuil. 
Qu'on  juge  si  Horace  Frémont  était  heureux  1  Sa  no- 
mination de  pair  devait  être  le  lendemain  dm  Moniteur. 

11  adressa,  pendant  la  route,  quelques  tendres  pa- 
roles à  sa  femme,  qui  ne  répondit  que  par  des  mono- 
syllables  fébriles,  et  finit  par  s'enfermer  dans  un  mu- 
tisme systématique. 

Cependant  elle  portait  toujo^urs,  dans  l'ombre,  son 
mouchoir  à  ses  lèvres. 

Frémont  pensait  bien  par  moments  à  l'actrice, 
mais  il  n'avait  plus  la  plus  légère  inquiétude.  II  avait 
fini  par  s'expliquer  à  sa  manière  le  silence  de  Ninon. 


i 
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Il  s'était  rappelé  cette  confession  suprême  où  la  pau- 
vre mère  avouait  qu'elle  n'oserait  jamais  réclamer  ses 
droits  Le  départ  de  l'actrice,  dont  Frémont  était  per- 
suadé, confirmait  ce  raisonnement  et  faisait  croire  à 
l'agent  de  change  que,  ne  pouvant  empêcher  ce  ma- 
riage, Ninon  avait  du  moins  voulu  ne  pas  le  voir. 

Ainsi ,  Frémont  était  tranquille  de  ce  côté  et  con- 
cluait toujours  par  cette  péroraison  sans  réplique  :  — 
Si  elle  bouge,  gare  à  elle  I  je  suis  pair  de  France  I 

Quant  à  Maurice,  voici  à  peu  près  le  monologue 
que  s'adressait  l'agent  de  change  pendant  que  la  voi- 
ture roulait  : 

—  Au  nombre  des  droits  de  l'homme,  celui  auquel 
il  renonce  le  plus  aisément  c'est  assurément  celui  de 
se  battre  au  pistolet,  sans  témoins,  à  cinq  pas,  dans 
une  chambre.  Mon  gamin  aura  été  enchanté,  en  en- 
trant dans  le  pavillon,  de  trouver  son  duel  déménagé. 
Qu'il  ait  de  moi  l'opinion  qu'il  voudra,  je  l'y  auto- 
rise 1  II  y  a  une  chose  qu'il  ne  persuadera  jamais  à 
personne,  c'est  que  Frémont  ait  manqué  à  un  rendez- 
vous  d'honneur  et  ait  triché  avec  un  duel.  S'il  jase 
sur  mon  compte,  on  ne  le  croira  pas  ;  pas  de  preuve! 
D'ailleurs,  mon  Adonis  est  rentier,  et  il  y  a  peu 
d'exemple  qu'un  joli  garçon  doué  de  vingt-cinq  mille 
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francs  de  rente  ait  démesurément  tenu  aux  dettes  de 
la  monnaie  de  plomb.  Il  m'a  paru  brave,  mais,  comme 
tous  les  gens  qui  ont  la  vie  belle,  il  a  sans  doute  ses 
petits  moments  de  paresse  dans  le  courage.  £t  puis, 
qui  sait?  il  est  peut-élre  lâche!  Je  le  suis  bien,  moi| 
à  mes  heures!  Enfin, s'il  réclame,  —je  le  tue!... 

Comme  on  le  pense  bien,  le  mariage  de  mademoi- 
seille  de  Neilles  avait  nécessité  de  grands  préparatifs 
dans  riiôtel,  qu'on  avait  dû  approprier  à  sa  nouvelle 
destination.  L'aile  habitée  par  la  mariée  avait  été 
consacrée  tout  entière  à  ses  appartements^  et  la  se- 
conde aux  appartements  de  l'époux.  La  marquise  s'é- 
tait réservé  le  corps  de  logis  intermédiaire.  Les 
mariages,  dans  ces  sphères  aristocratiques  et  manié- 
rées, où  le  décorum  est  de  rigueur,  ne  se  font  pas  sans 
une  certaine  étiquette.  Il  y  aurait  tout  un  gros  livre  h 
écri^-e  sur  les  diverses  formes,  plus  ou  moins  simples, 
dont  s'entoure,  dans  nos  sociétés,  la  réunion  des  con- 
joints :  le  mariage  villageois,  le  mariage  provincial, 
le  mariage  bourgeois,  le  mariage  classique,  le  ma- 
riage patriarcal,  le  mariage  puritain,  le  mariage  k  la 
française  et  à  l'anglaise,  enfin,  le  mariage  cérémo- 
nieux et  pompeux,  autant  de  modes  différents  et  cu- 
rieux du  même  acte,  qui  donnent  mille  aspects  va- 
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ries  à  la  lune  de  miel,  celui  de  tous  les  astres  du 
ciel  qui,  par  parenthèse ,  mérite  le  plus  confirma- 
tion. 

Un  mariage  qui,  comme  celui  de  Tagent  de  change, 
mettait  en  émoi  tout  le  faubourg  Saint-Germain  et 
se  célébrait  dans  les  conditions  exceptionnellement 
solennelles  que  Ton  connaît,  se  rangeait  donc  natu- 
rellement dans  les  plus  hautes  catégories  de  Féti- 
quette.  A  leur  rentrée  à  Thôtel,  les  mariés  devaient 
se  retirer  dans  leurs  appartements  respectifs  pour 
changer  de  toilette.  Puis,  à  une  heure  déterminée  par 
les  convenances,  le  marié,  précédé  d'un  laquais  por- 
tant deux  flambeaux,  devait  se  rendre  dans  l'apparte- 
ment de  sa  femme,  au  seuil  duqueUe  valet  de  chambre 
s'arrêtait  respectueusement.  Ce  cérémonial,  que  la  mar- 
quise avait  elle-même  réglé,  faisait  depuis  quelques 
jours  le  sujet  de  la  causerie  admirative  des  nouvellistes 
du  quartier,  qui,  de  mémoire  d'homme,  n'avaient  pas 
vu  une  pareille  noce,  et  se  racontaient  tous  ces  détails» 
complaisamment  dévoilés  par  les  valets  de  l'hôtel  au 
concierge  et  par  le  concierge  aux  voisins. 

Quand  les  laquais  de  service  eurent  ouvert  à  deux 
battants  les  portes  vitrées  du  perron  devant  la  voiture 
de  la  marquise  qui  rentrait,  Frémont  monta  donc 
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dans  son  appartement,  et  la  marquise  conduisit  la 
mariée  dans  sa  chambre,  convertie  en  chambre  nup- 
tiale. 

C'était  Frémonl  lui-même  qui,  par  un  sentiment 
de  convenance  en  apparence  du  meilleur  goût,  avait 
désiré  que  le  mariage  ne  changeât  rien  aux  habi- 
tudes de  la  jeune  fille,  suivant  en  cela  l'exemple  de 
certains  époux  bien  appris  qui  ne  veulent  pas  trop 
dépayser  leur  femme  à  leur  début  dans  Thymen.  La 
même  chambre,  c'est  presque  la  même  vie.  Mais  si 
Ton  avait  pu  pénétrer  jusqu'au  fond  de  Tâme  de 
Tagent  de  change,  on  aurait  découvert,  au  lieu  de 
cette  touchante  intention,  un  satanique  raffinement 
de  corruption.  Pour  donner  à  la  possession  toute  sa 
saveur,  Toiseleur  voulait  l'oiseau  dans  son  nid.  Le  sa- 
tyre voulait  la  nymphe  dans  sa  grotte  de  soie.  Or  une 
jeûne  fille  chez  elle  est  deux  fois  jeune  fille.  Elle  se 
pare  de  la  virginité  de  sa  chambrette.  Cet  homme  de 
fange,  que  Louis  XV  eût  compris,  voulait  Rosa  dans 
son  parfum  et  la  couronne  d'oranger  avec  la  branche 
de  buis  bénit.  Le  misérable  tenait  à  sentir  autour  de 
lui  l'ombre  gracieuse  de  tous  les  rêves  et  de  tous  les 
sommeils  de  l'enfant  tremblante.  Il  tenait  à  dévorer 
toutes  les  nuits  de  la  jeune  fille  dans  sa  nuit  de  noce 

16* 


283  LA    BOHÊME    DOREE* 

Il  lui  fallait  le  tapis  sous  sa  pantoufle  et  le  prle-Dicu 
devant  son  baJser. 

Si  Ton  songe  maintenant  que  cet  homme  connais- 
sait Tamour  de  Rosa  pour  Maurice  et  la  haine  de  la 
jeune  fille  pour  lui,  si  Von  réfléchit  qu'il  se  rendait 
parfaitement  compte  de  la  méprise  du  cœur  de  ma- 
demoiselle de  Neilles  et  de  la  Jalousie  sans  fonde- 
ment qui  la  jetait  dans  ses  bras  ;  si  l'on  se  dit  qu'il 
savait  que  c'était  une  proie  et  peut-être  une  résis- 
tance qu'il  allait  trouver,  et,  qu'au  lieu  de  l'arrêter, 
cette  profanation  était  pour  Frémont  une  dernière  et 
épouvantable  séduction,  on  frémira  qu'il  puisse  se 
trouver  de  ces  tas  d'ordures-là  dans  certaines  âmes! 

Rien  donc  n'était  changé  dans  la  chambre  de  Rosa, 
excepté  le  petit  lit,  qui  avait  été  remplacé  par  un  lit 
d'apparat  et  d'aspect  princier  rehaussé  d'ornements 
d'or  et  d'armoiries  en  ronde-bosse  sculptées  dans  des 
cartouches.  Toutes  les  bougies  du  lustre  de  cristal 
étaient  allumées. 

La  chambre  nuptiale  était  resplendissante  de  lu- 
mières. 

Madame  de  Neilles,  en  femme  de  cour  et  en  femme 
d'esprit,  sut  dire  à  la  mariée  ces  quelques  paroles  si 
solennelles  et  si  délicates  que  les  mères  seules  ont  le 
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talent  d*entourer  à  la  fois  de  clarté  et  de  pudeur.  Rosa 
écouta  la  marquise  en  silence.  Le  visage  de  la  jeune 
fille  se  décolorait  de  plus  en  plus,  et  ce$  demi-mots 
voilés,  qui,  si  ménagés  qu'ils  soient,  troublent  tou- 
jours  tant  et  celle  qui  les  dit  et  celle  qui  les  entend, 
glissèrent  sur  cette  effrayante  pâleur  corame  sur  le 
marbre  d'une  épitaphe. 

'  La  marquise  rassura  une  dernière  fois  la  jeune  fille 
par  quelques  tendresses,  et  lui  dit  en  se  retirant: 

-*-  Voyons  I  chère  1  soyez  raisonnable  comme  vous 
l'avez  été  jusqu'ici  !  songez  que  vous  êtes  mariée! 

-**  Pas  pour  longtemps  !  s'écria  Rosa  quand  la  mar- 
quise fut  sortie.*.  Moi!  mariée!  vous  n'y  pensez  pas, 
ma  mèrel  j'appartiendrais  à  cet  homme  1  je  serais  sa 
chose!  je  serais  à  lui  !  j'aurais  pris  cette  cbaîne-là,  et 
je  me  serais  rivée  pour  de  bon  à  cet  homme!  je  serais 
sa  femme  I  C*est  vrai,  quelqu'un  m'a  demandé  si  je 
Tacceptais  pour  époux,  et  j'ai  répondu  om,  et  Je  n'ai 
pas  senti  mes  lèvres  devenir  froides  après  ce  mot-là  !«.. 
C'est  moi  qui  l'ai  voulu!  j'ai  beau  reprendre  cette 

affreuse  idée  comme  à  moi,  elle  me  repousse  et  me 

1 

renie!...  Il  y  avait  de  l'encens  dans  la  chapelle  et  le 
soleil  passait  par  les  vitraux...  Infamie  !  moi  à  luil  il 
aurait  le  droit  d'entrer  dans  mon  ftme  comme  dans 
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cette  chambre  et  d'y  marcher  !  Mon  nom  de  baptême 
serait  à  lai  et  il  me  dirait  tu\...  Horreur!...  Ahl 
comme  c*est  étrange  de  haïr!...  Je  hais  qnelqu'an, 
moi  !  qui  aurait  cru  cela  possible?  qui  est-ce  donc  que 
je  hais?.. .  Frémontl  non,  c'est  Maurice  I...  Mauricel... 
ah  1  malheureuse,  comme  tu  Taimes  I 

Elle  reprit  en  tirant  son  flacon  de  son  mouchoir  : 

— -  Heureusement,  que  j'ai  tout  bu  I 

Elle  regarda  la  pendule  : 

—  Minuit  moins  un  quart,  dit-elle.  J'ai  commencé 
à  sept  heures.  Le  livre  de  médecine  qu'il  y  a  dans  la 
bibliothèque  dit  qu'il  faut  cinq  heures  pour  que  la 
dose  que  j'ai  prise  ait  irrévocablement  agi.  Donc 
quand  l'aiguille  sera  là,  —  et  elle  approcha  son  doigt 
de  la  douzième  heure  —  je  serai  morte  I 

Elle  continua  en  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Voyons  1  qu'est-ce  que  j'éprouve?.. .  une  pesan- 
teur à  la  tête  1  j'ai  comme  de  la  glace  dans  tout  le 
corps  I . . .  C'est  bien  cela  1 . . . 

Elle  se  leva. 

—  Pourtant,  reprit-elle,  je  me  tiens  encore  droite. 
Oh  1  la  mort  sera  ici  avant  lui,  j'en  suis  bien  sûre  1  et 
puis  la  mort  me  voit  !  elle  m'entend  l'appeler  !  elle  est 
chaste  !  c'est  la  grande  sœur  de  charité  ! 
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Elle  s'approcha  de  son  prie-Dieu,  et,  joignant  les 
mains  vers  le  crucifix,  elle  lui  cria  : 

—  Hâtez-vous,  Seigneur  ! 

Elle  se  releva  et  se  plaça  devant  la  glace  qui  faisait 
face  au  chevet  du  lit  : 

— Allons I  madame  la  mariée!  djt-elle  avec  un  sou- 
rire glacé  qui  faisait  peur  dans  cette  bouche  gra- 
cieuse, votre  époux  va  venir  I  soyez  prête  !... 

Alors,  de  ses* blanches  mains  qui  grelottaient,  elle 
arracha  son  voile  de  dentelle  et  le  lacéra  avec  une 
joie  fauve,  elle  prit  ses  diamants  et  ses  perles  et  les 
jeta  sur  le  tapis,  elle  s'enleva  violemment  du  front 
son  bouquet  de  fleurs  d*oranger  et  Técrasa  sous  ses 
souliers  de  satin  ;  elle  ôta  de  ses  cheveux  les  épingles 
qui  en  soutenaient  Tédifice  et  les  laissa  retomber  sur 
ses  épaules  nues.  Elle  fut  alors,  sans  le  savoir,  mer- 
veilleusement belle.  Son  teint  s'était  animé  dans  la 
colère.  Ses  yeux  lançaient  des  éclairs  d'orage.  Son 
sein  battait.  Ses  mains,  toujours  convulsives,  erraient 
sur  ses  volants  de  point  d'Angleterre  et  enfonçaient 
leurs  jolis  ongles  dans  les  mailles  délicates  de  la  den- 
telle. Cette  splendide  parure  ainsi  ravagée,  ces  beaux 
cheveux  en  désordre,  cette  pâleur  livide  et  illuminée 
de  rougeurs  rapides,  avaient  alors  tout  ce  que  la  pu- 
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deur,  l'indignation,  la  haine,  l'amour  et  les  appro- 
ches de  la  mort  peuvent  ajouter  d'éclat  à  la  beauté. 
Après  avoir  violenté  son  âme,  elle  portait  la  première 
la  main  sur  elle-même.  Elle  piétinait  sa  couronne, 
dont  quelques  fleurs  étaient  encore  entières,  et  son 
talon  mignon  rendait  un  bruit  sourd  sur  le  tapis.  Les 
lambeaux  de  la  dentelle  retombaient  sur  sa  jupe  en 
larges  angles.  Elle  n*ôta  pas  ses  gants,  elle  les  arracha 
en  en  faisant  sauter  les  boutons.  Elle  était  indignée 
contre  elle-même.  Elle  se  vengeait  de  son  mariage  sur 
sa  robe  de  noces.  Elle  souffletait  sa  parure  et  sa 
beauté  devant  sa  glace. 

Cette  violente  colère  avait  hâté  Teflet  du  poison. 
Rosa  sentit  les  premiers  étourdissements  de  la  mort. 
Un  refroidissement  brusque  et  général  l'avertit  que 
la  fatale  liqueur  agissait. 

Alors,  elle  se  laissa  tomber  sur  une  causeuse,  au 
pied  du  lit,  les  bras  tendus  sur  ses  genoux,  la  tête 
penchée  sur  son  sein,  le  visage  décomposé  sous  ses 
beaux  bandeaux  échevelés,  et  regardant  d'un  œil 
d'émail  immobile  le  reflet  du  lit  dans  la  glace.  Ses 
paupières  ouvertes,  ses  pupilles  dilatées  jusqu'au 
délire  suivaient  machinalement  les  jeux  d'ombre 
et  de  lumière  que  le  lustre  faisait  miroiter  devant 
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elle  dans  les  profondeurs  mystérieuses  du  cristal. 

Cependant  depuis  vingt  minutes  environ,  derrière 
la  glace  devant  laquelle  Rosa  était  assise,  dans  une 
chambre  dont  le  lustre  était  également  allumé  et  qui, 
sauf  le  lit,  était  restée  exactement  pareille  à  celle  de  la 
jeune  flUe,  —  un  homme  et  une  femme,  Maurice  et 
Ninon,  étaient  debout. 

Le  visage  de  Maurice  était  ravagé.  Ce  n*était  plus  le 
brillant  Bohème  d'autrefois.  Il  était  mis  comme  un 
homme  qui  s*habille  sans  savoir  ce  qu'il  fait.  Sa  cra- 
vate  était  dénouée.  Sa  chemise  était  de  la  veille.  Ses 
yeux  caves  et  ses  joues  amaigries  annonçaient  une 
suite  d*insomnies  dévorantes.  Il  y  avait  une  semaine 
que  le  jeune  homme,  ivre  de  jalousie,  passait  les  nuits 
à  mordre  Toreiller  de  son  lit. 

Ninon  était  vêtue  d'un  habit  de  voyage  de  couleur 
sombre.  Elle  avait  son  chapeau  et  ses  gants.  Elle  était 
tranquille,  sinistre,  solennelle.  On  n'apercevait  pas 
son  visage  que  cachait  une  épaisse  voilette  de  dentelle 
noire.  Elle  tenait  une  clef  dans  la  main. 

Sur  le  lit  on  voyait  un  mantelet  de  femme  à  capu- 
chon et  sur  la  table  une  boîte  d'ébène. 

—  Ainsi,  c'est  convenu  ?  avait  dit  Ninon  en  intro- 
duisant Maurice  dans  cette  chambre. 
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—  Oui. 

—  Surtout  pas  d'hésitation  1...  vous  avez  entendi 
6il,  et  vous  savez  à  quel  homme  vous  aurez  affaire  ! . 

—  A  un  assassin  !  répondit  Maurice.  Cette  clef  ! 

—  Un  dernier  mot^  continua  Ninon  :  deux  voitu 
res  de  poste  nous  attendent  en  ce  moment  dans  la  ru< 
d'Estrée,  et  doivent  nous  conduire  hors  de  France 
sur  la  frontière  d'Espagne,  dans  Fauberge  où  ma  fille 
m'a  été  enlevée.  Egurral  est  à  moi^  Je  pars  la  pre- 
mière avec  lui.  Vous  et  elle  vous  partirez  dans  deux 
heures  avec  Gil,  qui  a  ses  instructions.  Vous  arrive- 
rez un  jour  après  moi  et  par  une  autre  route.   J'ai 
tout  arrangé.  L'anniversaire  du  rapt  de  ma  fille  ap- 
proche. J'ai  fixé  cette  date  dans  ma  pensée  ;  une  fois 
là-bas,  je  frapperai  un  grand  coup .  J'aurai  à  moi 
non-seulement  la  preuve,  mais  le  témoin  et  le  théâtre 
de  l'événement.  Il  ne  me  manquera  plus  que  la  mar- 
quise. Le  moment  venu,  je  la  ferai  comparaître  ! 

—  Expliquez-vous  I  fit  Maurice  en  tressaillant. 

—  Écoutez,  répondit  Ninon.  Vous  avez  votre  but, 
j'ai  le  mien.  J'y  tiens  et  j'y  touche.  Ce  que  vous  allez 
faire  est  décisif.  Il  s'agira  demain  de  rendre  l'honneur 
à  la  noble  maison  de  Neilles.  Il  n'y  aura  qu'un  moyen, 
le  mariage.  La  mar(|Ui8e  est  toute-puisdante  à  la  cour 
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et  je  suis  toute-puissante  sur  la  marquise.  Or,  dans 
un  instant,  cette  clef  va  vous  donner  ce  que  vous  dé- 
sirez. A  une  condition  ! 

—  Vous  me  faites  trembler  I  balbutia  Maurice.  Des 
conditions  dans  ce  moment-ci!... 

—  Vous  serez  marquis  de  NeillesT  dit  l'actrice. 

—  Ah  !  répondit  Maurice,  jamais  !  vous  savez  bien 
que  c'est  impossible  !  Cette  clef  ! 

—  Engagez-vous  ou  allez-vous-en!  s'écria  Ninon. 

—  M'en  aller!  mais,  malheureuse!  songez  que  vo- 
tre fille  va  appartenir  à  votre  amant  ! 

—  Et  vous,  songez  que  votre  fiancée  va  appartenir 
à  votre  rival  ! 

Il  y  eut  un  silence.  « 

—  Décidez-vous  !  reprit  Ninon. 

—  Jamais  ! 

En  ce  moment,  le  roulement  de  la  voiture  de  la 
marquise  revenant  de  Saint-Cloud  et  le  bruit  de  la 
grille  qui  s'ouvrait  arrivèrent  jusqu'à  eux. 

—  Ils  rentrent!  s'écria  Ninon.  Votre  dernier  mot? 

—  Jamais  ! 

—  Rosa  monte  l'escalier,  fit  l'actrice  d'une  voix 
sombre. 

—  Mais,  misérable  femme,  vous  vous  acharnez  à 
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Finsoluble.  Voyons,  nous  n'avons  pas  le  temps  de 
raisonner.  La  minute  est  suprême.  Tenez,  je 
vous  en  supplie  à  mains  jointes,  à  deux  genouxl 
tâchez  d'avoir  un  éclair  de  bon  sens!  Ce  que  je 
vais  faire  est-il  nécessaire,  absolu?  sommes-nous 
acculés?  est-ce  le  salut  pour  vous,  pour  elle  et  pour 
moi? 

—  Parlez  vite!  dit  Ninon. 

—  Et  vous,  comprenez  vite  !  eh  bien  !  c'est  précisé- 
ment ce  que  je  vais  faire  qui  terrasse  votre  projet  dont 
vous  n'avez  pas  prévu  toutes  les  conséquences.  L'hor- 
rible nœud  que  vous  vous  croyez  libre  de  dénouer  est 
inextricable  I  Réfléchissez  vous-même  aux  deux  cho- 
ses que  vous  attendez  de  moi  l  Toutes  deux  sont  pré- 
vues par  la  loi.  L'une  est  qualifiée  de  délit,  l'autre  de 
crime.  Quel  lendemain  de  marquis  de  Neilles  et  de 
pair  de  France  rêvez-vous  donc  pour  celui  qui  aurait 
fait  ces  deux  actions  terribles? 

—  Vous  dites?  bégaya  Ninon,  dont  le  voile  s'agita 
sous  un  souiQe  haletant. 

—  Comprenez-vous,  statue? 

—  Répétez!  dit  Ninon  d'une  voix  égarée. 

—  Rosa  entre  dans  sa  chambre,  répondit  Maurice 
avec  un  accent  solennel. 
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•—  Vous  croyez  que  ce  que  vous  allez  faire 
anéantit  le  rêve  de  ma  vie  1  balbutia  Ninon. 

—  Si  je  le  crois  1  —  Tenez  I  je  vous  le  prouverai,  plus 
tard,  quand  nous  aurons  le  temps  1  mais  dans  ce  mo- 
ment-ci nous  n'avons  plus  que  des  secondes.  Ninon  1 
Ninon  !  comprenez,  cédez,  soyez  femme  I  soyez 
grande  1  que  le  rayon  humain  aimante  enfin  votre  âme. 
Le  rêve  de  votre  vie,  dites-vous?  en  voici  un  autre  et 
qui  vaut  mieux;  nous  irons  vivre  avec  Gil  tous  les 
trois  dans  Tasile  que  vous  nous  aurez  choisi.  Vous  se* 
rez  notre  mère! 

—  Leur  mèret  répéta  Ninon  $ivec  un  mélange  de 
terreur  et  d'extase. 

—  Nous  vous  aimerons!  je  vous  aimerait  Rosa 
vous  aimera  1 

—  Vous  me  le  promettez?... 

—  Je  vous  le  jure  î 

—  Elle  m'estimera  ?. .. 

—  Elle  vous  bénira  ! 

—  Bien  vrai  ? 

—  Cette  clef  I 

—  Elle  me  pardonnera? 

—  Cette  clef  ! 

—  Eh  bien  I  va  donci  fit  l'actrice  d'une  voix  entre- 
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coupée  de  sanglots.  Je  cèdel...  je  pars!...  je  vais 
vous  attendre  !  Reprends  ta  femme  et  rends-moi  ma 
fiUet 

—  Merci!... 

Ninon  donna  la  clef  à  Maurice  et  sortit  précipi- 
tamment. 

Le  jeune  homme,  resté  seul,  appuya  un  instant  sa 
main  sur  son  cœur  comme  pour  en  comprimer  les 
battements.  Puis  il  approcha  son  oreille  du  trou  de 
la  serrure  et  écouta. 

Un  silence  profond  paraissait  régner  dans  la  cham- 
bre de  Rosa.  Cependant,  à  force  de  prêter  Toreille, 
Maurice  crut  entendre  le  vague  tressaillement  d'une 
robe  et  une  voix  défaillante  qui  répétait  à  plusieurs 
reprises  ce  nom  qui  arriva  jusqu'à  lui  : 

—  Maurice  ! 

Comme  Rosa  venait  de  pousser  ce  cri,  suprême  ap- 
pel de  son  âme  qui  s'envolait  déjà  de  ses  lèvres,  la 
glace  devant  laquelle  la  mourante  était  étendue  s'é- 
carta de  la  muraille,  tourna  sur  elle-même,  et  un 
homme,  beau  et  calme  comme  Tarchange  de  TÉden, 
surgissant  tout  à  coup  devant  Rosa,  lui  dit  douce- 
ment : 

—  Me  voici  ! 
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Rosa  regarda  Maurice  comme  une  femme  qui  n'est 
déjà  plus  dans  la  vie  et  pour  qui  le  surnaturel  et  le 
surhumain  sont  choses  toutes  simples.  Ni  la  mira- 
culeuse apparition  de  Maurice,  ni  cette  mystérieuse 
issue  qui  se  révélait  brusquement  à  elle  dans  sa  pro- 
pre chambre  ne  Fétonnèrent.  Elle  était  aux  avant- 
dernières  minutes  qui  précèdent  Tévanouissement  de 
la  vie.  Elle  avait  le  vertige  de  Tagonie,  et  le  vertige 
comprend  la  vision. 

Ce  fut  donc  de  Tair  le  plus  naturel  et  de  la  voix  la 
plus  tendre  qu'elle  lui  dit  : 

—  C'est  toi  !  est-ce  que  tu  es  mort  aussi  ? 

—  Que  dis-tu?  s'écria  Maurice  en  saisissant  dans 
ses  bras  sa  fiancée  qui  s'affaissait  sur  elle-même. 

—  Mais  je  suis  morte,  moi  I  répondit  Rosa  en  se 
levant  à  demi  pendant  que  Maurice  l'entraînait  dans 
la  chambre  masquée. 

Elle  faillit  tomber  à  son  premier  pas.  Maurice 
alors,  avec  une  vigueur  léonine,  l'enleva  et  la  déposa 
sur  l'autre  lit,  dont  on  entrevoyait  les  rideaux  blancs. 
Puis,  après  avoir  rapidement  refermé  la  glace  der- 
riëre  lui,  il  revint  s'agenouiller  aux  pieds  de  la  jeune 
fille  en  les  couvrant  de  baisers  passionnés.  Il  sentit 
alors  que  ces  pieds  étaient  froids. 
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—  Que  dis-ta?...  fépéta-t-il  en  devenant  plus  p&le 
que  Rosa. 

Rosa  ne  répondit  pas.  Ses  lèvres  étaient  blanches, 
ses  tempes  violacées,  ses  mains,  comme  ses  pieds, 
glacées. 

—  Un  médecin!  un  médecin  1  s'écria  le  jeune 
homme  en  bondissant. 

—  C'est  inutile  I  répondit  Rosa  d'une  voix  qui  s'é- 
teignait. Necrie  pas!...  n'appelle  pas!...  J'ai  pris...  ce 
matin...  du  laudanum...  dans  la  chambre...  de  ma 
mère...  Adieu...  un  baiser!...  Maurice!...  viens!...  je 
t'aime!... 

—  Tuée!  elle  s'est  tuée!  s'écria  Maurice  hagard. 

—  n  le  fallait  bien  !  murmura  Rosa...  Oh!  je  suis 

bien...  empoisonnée,  val...  ta  chère...  main...  n'y 

fera  rien!...  Pardon  !  je  te...  bénis!... 

Un  dernier  frisson  agi  ta  sa  robe,  un  soupir  s'exhala 
de  sa  bouche,  un  calme  céleste  se  répandit  sur  ses 

traits  !  Elle  était  morte. 

Maurice  resta  un  moment  muet  et  stupide,  comme 
si  le  monde  se  iût  écroulé  sur  lui.  Quiconque  a  tra- 
versé certaines  consternations  sait  qu'elles  donnent  à 
ceux  qu'elles  frappent  des  intuitions  suprénies.  Le 
jeune  homme  sentit  qu'il  n'y  avait  plus  d'dmedans  ce 
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beau  corps,  et  pendant  quelques  secondes  on  n'enten- 
dit plus  que  le  bruit  de  deux  mains  qui  se  tordaient 
et  de  deux  lèvres  désespérées  qui  cherchaient  à  ren- 
dre la  vie  à  ce  front  pur  et  à  ces  yeux  morts. 

Minuit  sonna. 

Au  moment  où  la  dernière  vibration  de  Theure  s'é- 
teignait, le  bruit  d'un  pas  qui  traversait  l'enfilade  des 
salons  de  Fhôtel  se  fit  entendre,  et  l'agent  de  change 
pénétra  dans  la  chambre  nuptiale,  dont  il  poussa  le 
verrou  derrière  lui. 

Il  avait  quitté  Thabit  de  cour  pour  une  somptueuse 
robe  de  chambre  de  velours  qui  se  drapait  élégam- 
ment sur  la  poitrine,  en  laissant  voir  le  jabot  de  ba- 
tiste le  mieux  plissé.  Une  cravate  de  mousseline  bro- 
dée, négligemment  nouée  autour  de  son  cou,  faisait 
ressortir  l'animation  de  son  visage,  habituellement 
blême,  mais  qui  s'était  coloré  aux  pommettes  d'un 
feu  d'amoureux  augure.  Toute  la  journée,  il  avait  ca- 
ressé dans  sa  pensée  le  régal  de  l'heure  charmante 
qui  venait  enfin  de  s'offrir  à  lui.  Pendant  la  messe,  à 
la  chapelle,  son  œil  de  faucon  avait  questionné  par 
de  furtifs  regards  les  virginales  merveilles  que  la  toi- 
lette de  Rosa  laissait  deviner  sous  les  dentelles.  Il  avait 
pour  ainsi  dire  escompté  en  luxure  les  délices  de  la 
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possession.  Pas  une  des  perfections  visibles  de  la  belle 
enfant  n'avait  échappé  à  cette  profanation  libertine 
que  le  débauché  dérobait  d'avance  à  Tépoux.  Il  s'était 
senti  maître  de  ce  trésor  de  grâce.  Depuis  le  pied 
chaussé  de  satin  et  dont  le  bas  à  jour  se  colorait  des 
transparences  rosées  de  la  peau,  jusqu'aux  rondeurs 
divines  du  sein,  dont  le  corsage  ne  lui  permettait  en- 
core d'admirer  que  la  blancheur,  Frémont  avait  tout 
apprécié  du  coin  de  la  paupière  avec  une  avidité  de 
Lovelace.  Il  avait  dégusté  d'avance  les  voluptés  pro- 
mises à  ses  cinquante  ans  par  cette  nuit  de  paradis 
qu'il  allait  voler  à  Satan. 

Frémont  s'introduisit  donc  dans  la  chambre  de 
sa  femme  du  pas  oblique  et  souple  dont  Méphis- 
tophélès,  amoureux  de  Marguerite,  serait  entré  chez 
elle. 

Il  embrassa  l'appartement  d'un  regard.  Personne  ! 

Il  fit  alors  d'un  œil  profondément  surpris  le  tour 
des  meubles  et  des  murailles.  Personne! 

Il  souleva  les  rideaux  de  la  fenêtre,  il  bouleversa 
tout,  il  visita  la  ruelle  du  lit.  Personne  !  Il  finit  par 
se  jeter  dans  le  cabinet  de  toilette  en  s'écriant  avec 
un  accent  inexprimable  : 

—  Mais  où  êtes-vous  donc,  chère  enfant? 
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— Icil  répondit  tout  à  coup  une  voix  sombre  et 
sonore  comme  Fécho  du  sépulcre  ! 

Frémont  se  retourna,  et  voici  ce  qu'il  vit  : 

Au  lieu  de  la  glace  que  connaissait  Frémont,  le 
seuil  resplendissant  et  inattendu  d'une  seconde  cham- 
bre inondée  de  lumière  et  qui  semblait  le  reflet  de  la 
première  devenu  réalité;  dans  cette  chambre,  non 
plus  le  lit  conjugal,  mais  le  lit  virginal  arraché 
pour  ainsi  dire  à  la  nuit  des  noces  ;  sur  ce  lit,  au 
lieu  de  l'épousée  tremblante,  une  robe  blanche  im- 
mobile; au  lieu  d*un  visage  troublé,  un  visage  ina- 
nimé; au  lieu  de  la  mariée,  une  morte;  enfin,  sur  ce 
seuil,  Maurice  affreusement  p&le,  debout,  et  un  pis- 
tolet dans  chaque  main. 

Frémont  s'était  arrêté  bouche  béante  et  les  deux 
bras  rejetés  en  arrière,  sans  pouvoir  articuler  une 
syllabe,  regardant,  voyant  et  ne  comprenant  pas. 
Maurice,  immobile,  avait  sur  la  lèvre  et  dans  le  re- 
gard ce  je  ne  sais  quoi  de  suprême  et  de  menaçant 
que  les  peintres  prêtent  aux  soldats  des  phalanges 
célestes.  Rien  ne  lui  manquait  pour  l'entourer  en  ce 
moment  d'un  prestige  prodigieux  :  il  avait  l'appari- 
tion, le  nuage  et  la  foudre. 

Il  y  avait  là  pour  Frémont  un  tel  changement  h 

17* 
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Yue,  une  telle  péripétie  de  choses  impossibles  et  de 
choses  évidentes,  qu'il  se  crat  ivre.  Ses  yeux,  à  la 
fois  convaincus  et  incrédules,  lui  présentaient,  comme 
dans  l'ivresse,  la  double  image  de  tout  ce  qu'il 
voyait  :  deux  chambres,  deux  lustres,  deux  hommes* 
et  enfin,  dernière  et  formidable  illusion  d'optique,  la 
mort  remplaçant  la  nuit  et  deux  fois  présente  de- 
vant lui,  dans  le  cadavre  de  Rosa  et  dans  la  main  de 
Maurice  I 

*^  Qu'est-ce  que  tout  ceci  veut  dire?  balbutia-t-il 
anéanti,  en  reculant  de  trois  pas. 

Maurice,  pour  toute  réponse,  tourna  la  tête  vers  la 
jeune  fille. 

^  Celle  que  vous  croyiez  votre  femme,  dit-il,  est 
maintenant  couchée  sur  un  lit  de  noces  où  l'un  de 
nous  deux  va  la  rejoindre  I 

Frémont  voulut  répondre.  Les  paroles  se  figèrent 
sur  sa  langue. 

—  Morte  I  s*écria-t-il  enfin. 

—  Morte  t  répondit  Maurice. 

n  y  a  des  désespoirs  qui  ne  pleurent  pas.  Ce  sont 
les  plus  terribles.  Sans  bornes  comme  le  désert,  ils 
ont  l'effrayante  aridité  des  larmes. 

Les  yeux  de  Maurice  étaient  secs  et  flamboyants. 
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—  Le  sauveur  est  arrivé  trop  tard,  dit^il,  mais  le 
vengeur  arrive  à  temps  1 

La  réflexion  n'avait  pas  tardé  à  succéder  dans  l'es- 
prit de  Tagent  de  change  à  la  stupeur.  Tout  en  plon- 
geant les  yeux  dans  cette  chambre  fantastique  qui 
s'ouvrait  pour  la  première  fois  devant  lui,  il  avait 
apergu  et  reconnu  le  portrait  de  Ninon.  Il  eut  alors 
un  trait  de  lumière  et  entrevit  le  mystère  de  cette 
porte  qui  donnait  dans  la  maison  de  la  mère  de  la 
jeune  fille. 

Néanmoins,  en  dépit  de  cette  révélation,  l'agent  de 
change  n'en  pouvait  croire  ses  yeux  et  se  demandait 
toujours  s'il  était  ou  non  le  jouet  d'un  rêve. 

Maurice  fit  un  pas  en  avant  qui  fit  faire  à  Frémont 
un  nouveau  pas  en  arrière. 

-^  Monsieur,  dit  le  jeune  homme,  voici  huit  jours 
que  je  vous  attends.  Nous  avons,  si  je  ne  me  trompe, 
une  querelle  à  vider  ensemble.  Je  sais  qui  vous  êtes, 
vous  êtes  un  bandit.  Mais  j'ai  la  faiblesse  de  vouloir 
m'assurer  si,  au  lieu  de  sang,  ce  n'est  pas  par  ha- 
sard de  la  boue  que  vous  avez  dans  les  veines.  Donc, 
je  consens  à  me  battre  avec  vous.  Les  conditions  de 
notre  rencontre  restent  les  mêmes.  Nous  devions  nous 
battre  sans  témoins  :  nous  sommes  seuls;  dans  une 
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chambre  :  cdlen^i  vaat  le  pavillon.  Q  n'y  a  dans  ces 
conditions  qu'âne  différence  ;  mats  ce  n'est  pas  moi 
qui  en  ai  eu  l'idée,  c'est  vous!  Le  pistolet  que  vous 
avez  déchargé  est  resté  vide.  Nous  n'avons  donc  ici 
qu'une  balle  pour  nous  deux.  Vous  aviez  voulu  m'as- 
sassiner.  J'aurais  dû  vous  tuer.  Je  l'avais  promis. 
Hais  je  ne  suis  pas  de  votre  espèce  et  j'aide  l'honneur 
même  pour  les  lâches  ! 

Maurice  s'avança  de  nouv^u.  Frémont  recula  en- 
core et  sentit  le  mur  derrière  lui. 

—  Une  de  ces  deux  ^rmes  contient  la  mort,  dit 
Maurice,  et  je  ne  sais  plus  laquelle.  Choisissez  ! 

Uagent  de  change,  tout  bronzé  qu'il  était,  se  trou- 
vait plongé  dans  cette  sorte  d'affaissement  moral  qui 
succède  à  Ténormité  de  certaines  épouvantes.  Cepen- 
dant il  secoua  Tirrésistible  fascination  de  cette  catas- 
trophe qui  transformait  ainsi  sa  nuit  d'amour  (et  de 
quel  amour  I  )  et  il  mesura  la  situation  avec  sa  lucidité 
accoutumée.  Il  était  veuf,  il  est  vrai,  mais  pair  de 
France.  Plus  que  jamais  donc  il  tenait  à  la  vie.  Il  jeta 
vers  la  porte  par  laquelle  il  était  entré  un  regard  que 
Maurice  intercepta. 

—  Choisissez,  reprit  Maurice,  ou  je  vous  tue  ! 
Prémont  sentit  qu'il  fallait  obéir .11  regarda  les  deux 
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armes,  les  reconnut,  et  un  sourire  d'espoir  farouche 
releva  le  coin  de  sa  lèvre.  Il  avait  entrevu  une .  issue 
favorable  pour  lui.  Dès  lors,  il  retrouva  l'attitude  con- 
fiante du  scélérat  que  la  fortune  a  toujours  servi.  Du 
moment  que  le  succès  était  possible,  il  y  comptait. 
Pour  qu'il  se  courbât,  il  fallait  que  le  péril  fût  sans 
ressource.  Ici,  il  pouvait  encore  espérer.  Avoir  la  main 
heureuse,  et  tout  était  dit. 

Les  deux  adversaires  se  tenaient  donc  debout  l'un 
devant  l'autre^  Les  sombres  flammes  de  la  haine  se 
croisaient  dans  leurs  yeux.  Tandis  que  Maurice  enve- 
loppait l'agent  de  change  d'un  réseau  de  regards 
fulgurants,  Frémont  avait  repris  l'aplomb  d'un  joueur 
qui  a  toujours  gagné  et  que  les  cartes  connaissent. 
Satan  s*était  redressé  devant  l'archange. 

Le  spectacle  que  présentèrent  alors  ces  deux  cham- 
bres, l'une  virginale,  l'autre  nuptiale,  avait  quelque 
chose  de  solennel  et  d'indescriptible.  C'était  d'abord 
un  mélange  de  parfums,  de  silence,  de  lumière,  de 
soie,  d'or,  de  jeunesse,  de  richesse  et  de  terreur.  Dans 
Tune  errait  et  flottait  encore  le  groupe  charmant  et 
épouvanté  des  seize  années  de  Rosa.  Son  livre  d'heu- 
res sur  son  prie-Dieu,  sa  broderie  à  demi  ployée  sur 
la  table,  ici  un  éventail,  Ih  un  album,  sur  le  tapis 
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une  couronne  de  fleurs  (l*oranger  brisée^  des  lambeaux 
de  dentelle,  des  bijoux  épars,  et  enfin  le  face*  à-face 
de  Maurice  et  de-Frémont  ayant  entre  eux  une  paire 
de  pistolets.  Dans  la  seconde  chambre^  le  spectre 
éclairé  et  tragique  de  la  premiërei  Tair  frais  et  humide 
de  la  solitude  parée,  une  atmosphère  de  cave  éblouis- 
sante, la  p&le  image  de  toute  une  existence,  Tombre 
de  la  vie  de  Rosaet  son  cadavre  1  Dans  Tune  la 
mort,  dans  Tautre  un  duel  à  bout  portant.  Il  semblait 
que  la  porte  ouverte  qui  les  séparait  fût  un  battant 
de  la  même  tombe,  et  que  la  pendule  fût  dans 
toutes  deux  à  l'heure  de  Téternité  ! 

Si  Ton  se  rappelle  qu'une  semaine  auparavant, 
jour  pour  jour  et  heure  pour  heure»  ce  même  lit  sur 
lequel  Rosa  venait  d'expirer  avait  failli  recevoir  le 
dernier  soupir  de  Ninqn,  on  se  demandera  s'il  n'y 
avait  pas  là  plus  qu'un  caprice  et  presque  une  volonté 
du  destin.  On  eût  dit  que  ce  lit  tragique  n'avait 
pas  voulu  perdre  le  pli  du  Unceul  ;  que,  la  mère  lui 
ayant  échappé^  il  avait  attiré  à  lui  la  flUe,  et  que  le 
Suicide  était  resté,  dans  l'ombre,  en  sentinelle  à  ce 
chevet. 

L'agent  de  change  avait  pris  dans  la  main  de  Mau- 
rice un  des  pistolets* 
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—  Il  me  semble  que  j'ai  le  bon  1  fit-il  en  soupesant 
son  arme. 

—  Croyez-vous  ?  répondit  Maurice. 

Us  se  posèrent  le  caoon  de  leur  arme  sur  le  cœur  et 
pressèrent  ensemble  la  détente. 

La  marquise  et  les  domestiques  endormis  dans  Vh(^ 
tel  se  réveillèrent  au  bruit  d'une  détonation. 

Le  lendemain,  tout  Paris  parlait  et  les  journaux 
étaient  remplis  des  détails  d'une  épouvantable  tragé- 
die qui  vensi^it  d'ensanglanter  l'hôtel  de  Neilies. 


FIN  DE   LA  DEUXIÈME   PARTIE 
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CONCLUSION 


L*AUBERGE  DU  PAS-DE-ROLAND 


Huit  jours  se  sont  passés. 

Franchissons  cent  quarante  lieues,  transportons- 
nous  sur  la  frontière  d*Ëspagne,  dans  une  gorge  des 
Pyrénées  ravinée  par  un  torrent  qui  coule  en  tour- 
billonnant sous  la  voûte  de  pierre  d'une  hôtellerie. 

Le  lecteur  a  peut-être  encore  présente  dans  Tesprit 
la  silhouette  de  cette  auberge  où  a  débuté  notre  récit. 
Si  Ton  n'en  a  pas  oublié  la  configuration,  on  doit  dis- 
tinguer encore,  quoique  dans  le  lointain  où  l'ont  lais- 
sée les  événements ,  cette  demi-forteresse  bâtie  sur 
un  gave,  et  qui  était  pour  Egurral  ce  que  le  nid  est 
pour  le  vautour.  On  doit  se  souvenir  qu'elle  reposait 
sur  des  assises  de  granit,  et  contenait  dans  sa  partie 
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inférieure  un  caveau  percé  d*une  trappe  qui  permet- 
tait jadis  à  i*ancien  collaborateur  des  contrebandiers 
basques  d^emmagasiner  les  marchandises  confiées 
pour  lui  au  torrent  par  la  contrebande,  et  arrêtées 
au  passage  par  une  grille  de  fer. 

Au  moment  et  à  l'heure  où  nous  ressuscitons  de- 
vant le  lecteur  Tauberge  du  Pas-de-Roland,  son  toit 
et  sa  fagade,  au  lieu  de  rire  au  soleil  d'Espagne,  sont 
couverts  du  livide  manteau  d'un  clair  de  lune  de  sep- 
tembre. Tout  est  spectral  autour  de  la  masure.  La 
montagne,  la  route,  le  bord  des  croisées,  la  tranche 
de  l'enseigne,  les  barreaux  des  volets,  les  sculptures 
en  relief  de  l'écusson,  le  pavé  de  la  cour,  les  tuiles  du 
toit,  la  charpente  du  hangar,  —  tout  est  blanc.  La 
sinistre  auberge  semble  surgir  du  fond  du  passé  avec 
un  suaire. 

Au  dehors,  une  de  ces  tempêtes  comme  celles  où 
Shakspeare  a  placé  les  sorcières  de  Macbeth,  boule- 
verse les  nuages  autour  du  croissant  de  la  lune.  Le 
ciel  s'agite,  tumultueux,  dans  un  ouragan  d'automne. 
Les  falaises  du  ravin  disparaissent  dans  les  ténèbres. 
L'auberge  silencieuse  el  close  a  elle-même  la  ligne 
massive  d'un  monolithe.  Le  gave,  plus  rapide  et  plus 
violent  que  jamais,  s'engouffre  avec  fracas  sous  la 
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voûte.  Descendant  d'un  sommet  inaccessible  et  ignoré, 
il  arrive  indigné  et  menaçant  des  profondeurs  de  son 
escarpement.  Son  eau  glacée  et  fouettée  par  Torage, 
en  traversant  Tauberge,  Tébranle  formidablement 
depuis  les  tulles  du  toit  jusqu'aux  piliers  de  la  voûte. 
Il  bouillonne,  il  rugit,  il  mord  la  pierre  avec  la  rage 
de  réiëment  déchaîné.  Il  arrache  au  caveau  un  écho 
terrible  et  tord  les  barreaux  de  la  grille  qui  passe 
comme  un  peigne  de  fer  géant  dans  cette  crinière 
d'écume. 

Si  le  rayon  de  lune  qui  argenté  la  surface  de  ce 
courant  de  bruit  et  le  suit  jusque  dans  l'étroit  tunnel 
était  un  regard,  ce  regard  verrait,  dans  ce  moment, 
une  chose  qui  n'a  que  Dieu  pour  témoin. 

La  trappe  du  caveau  s'est  soulevée,  et  sur  cette 
ouve^rture  est  penchée  la  tête  horrible  et  athlétique 
d'un  vieillard  qui  fixe,  sur  les  eaux  blanchfô  du  gave> 
deux  prunelles  d*or  vert. 

Bientôt,  soit  qu'il  ait  distingué  ce  qu'il  cherche,  soit 
qu41  veuille  sonder  ces  eaux  sinistres,  son  bras,  armé 
d'une  gaffe  de  marinier,  s'allonge  dans  le  gouffre,  et 
une  voix  digne  de  la  bouche  d'où  elle  sort  prononce, 
en  grommelant,  ces  paroles  : 

~  La  drftlessel  aller  se  jeter  à  Teau  avant  de 
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m'avoir  payé  !  Si  je  ne  trouve  rien  sur  elle»  voilà 
une  fantaisie  qui  va  me  coûter  une  jolie  somme  ! 

Après  avoir  tâtonné  quelques  instants,  la  gaffe  s'ac- 
croche en  effet  à  la  ceinture  d'un  vêtement  dont  les 
plis  surnagent,  et  le  lugubre  pêcheur  retire  du  cou- 
rant un  corps  échoué  le  long  de  la  grille,  Tamëne  jus- 
qu'à lui,  le  saisit  et  le  dépose  dans  le  caveau. 

C'est  le  cadavre  d'une  femme. 

Une  chandelle  de  suif,  posée  dans  les  décombres  et 
plantée  dans  une  bouteille,  dont  elle  sillonne  le  gou- 
lot de  bavures  fétides,  éclaire  alors  un  tableau  que 
Rembrandt  signerait. 

D'abord  le  caveau.  Sombre,  étroit,  circulaire,  il  sue 
l'humidité  nauséabonde  des  culs  de  basse-fosse.  Les 
moellons,  mal  équarris,  qui  lui  servent  de  murailles» 
ont  les  reflets  lisses  de  la  moisissure.  Il  n'a  ni  fenêtre, 
ni  lucarne,  ni  jour  de  souffrance.  Il  est  encombré  de 
caisses  vides,  de  sacs  défoncés  et  de  ballots  dont  il  ne 
reste  plus  que  l'enveloppe  goudronnée.  L'odeur  du 
cambouis  et  de  la  pourriture  se  mêle,  dans  cet  air 
étouffé,  aux  exhalaisons  de  la  chandelle.  Le  grignot- 
tement  des  rats,  occupés  à  ronger  quelques  débris 
derrière  les  échafaudages  de  matériaux  informes  qui 
remplissent  le  fond  de  la  cave,  en  laisse  soupçonner 
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les  hôtes  habituels.  Ce  qu'on  peut  y  distinguer  offre 
un  chaos  lîoir  et  indéchiffrable  de  choses  qui  n'ont 
plus  de  nom  ni  de  figure.  On  dirait  le  capharnaûm 
de  ces  receleurs  de  bas  étage  qui  font  argent  et  com- 
merce de  tout.  Dans  un  coin,  une-  pièce  d'étoffe  pas- 
sée à  Vhumidité;  dans  l'autre,  des  douzaines  de  cou- 
teaux rouilles  encore  à  demi  empaquetés  ;  ici  des  jar- 
res d'huile  rancie;  là, des  caisses  de  cigares  entamées, 
plus  loin  des  tablettes  de  chocolat  d'Espagne  éparpil- 
lées dans  une  paille  devenue  fumier. 

L'homme  a  retroussé  ses  manches  et  relevé  sa  che- 
mise jusqu'au  coude.  Il  s'est  agenouillé  devant  le  ca- 
davre et  le  fouille. 

Ce  cadavre  porte  une  robe  de  voyage.  La  lividité  et 
la  tuméfaction  des  traits,  les  yeux  immobiles  et  fixes, 
les  lèvres  bleuies,  la  raideur  et  la  lourdeur  des  mem- 
bres, les  cheveux  collés  par  longues  mèches  le  long 
des  épaules  et  sur  un  visage  dont,  nialgré  cette  affreuse 
altération,  on  devine  encore  la  jeunesse  et  la  beauté, 
tout  annonce  que  la  noyée  est  restée  plusieurs  heures 
dans  le  torrent. 

L'homme  fouille  les  poches  et  les  retourne.  Il  est 
haletant.  Enfin,  il  trouve  un  papier.  C'est  un  journal 
de  Paris  qui  porte  la  date  du  30  août.  Il  le  froisse 
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%rec  foieor  sans  le  lire,  et  se  remec  à  foinller.  n 
tfODTemie  lettre,  te  parcouru  1&  jette  Ains  les  décom- 
bres et  recommence  sa  perquisition,  qui  s'achève  aa 
milieu  d*an  horrible  Masphëme.  Il  n'a  pas  trooTè  ce 
qo'il  cherchait. 

--  Pas  le  pins  petit  reçu  I  s'écrie-t41.  Mille  tonner- 
res I  Vingt  mille  francs  poor  tout  potage  !  Je  sais 
rainé  L.. 

Alors,  indigné,  le  misérable  sa  relè?e  et  donne  un 
hideux  coup  de  pied  à  la  morte  qui  retombe  dans  le 
torrent,  dans  la  tempéle  et  dans  la  paix  étemelle. 


Le  retentissement  du  drame  dont  rb<)tel  de  Neiiles 
avait  été  le  théâtre  fut  considérable.  Il  fallut  l'inter- 
vention royale  pour  empêcher  le  survivant  de  ce 
duel  terrible  de  passer  en  cour  d'assises.  On  parvint 
cependant  à  étouffer  cette  affaire,  dont  les  origines 
restèrent  toujours  ignorées.  Seulement,  la  nomination 
d'Horace  Frémont  ne  parut  pas  au  Moniteur.  Il  resta 
ce  qu'il  était,  et  ce  fut  son  châtiment. 
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La  marquise  prit  le  deuil,  non  de  son  héritière,  mais 
de  sa  maison.  Uhôtel  de  Neillcs  fut  fermé  six  mois, 
pendant  lesquels  la  marquise  passa  ses  journées  confi* 
née  dans  son  appartement.  Elle  ne  voulut  pas  en^ 
tendre  les  condoléances  du  monde,  par  un  de  ces  sou* 
bresauts  d'orgueil  comme  cette  âme  était  seule  ca* 
pable  d*en  éprouver.  Elle  ressentait  la  sombre  tris- 
tesse de  la  dernière  descendante  d'une  des  plus  gran- 
des familles  de  France  réduite  h  voir  un  scandale 
attaché  à  son  nom.  Elle  fit  peindre  en  noir  les  cadres 
dorés  des  cinquante  aïeux  illustres  qui  représentaient 
la  maison  de  Neilles,  et  parmi  lesquels  il  y  avait  un 
grand  veneur,  trois  maréchaux  et  un  connétable.  Elle 
envoya  fondre  à  la  Monnaie  son  argenterie  armoriée, 
et  fit  briser  son  blason  au*dessus  de  sa  porte  à  coups 
de  marteau. 

La  révolution  dé  Juillet  arriva.  La  marquise,  alors, 
vendit  rhôtel  de  Neilles  et  alla  porter  sa  décadence 
et  les  débris  de  sa  fortunée  Vétranger.  Plus  tard, elle 
se  maria  avec  un  ancien  duc  et  paif ,  qui  ne  lui  donna 
pas  d'enfants.  La  maison  de  Neilles  était  finie.  4830 
lui  avait  porté  le  dernier  coup. 

Pour  qui  aime  à  suivre  les  actions    humaines 
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jusque  dans  les  dernières  déductions  que  leur  apporte 
la  destinée,  en  supposant  que  l'infortunée  Ninon  eût 
pu  un  moment  réaliser  son  rêve,  l'échéance  de  Ta- 
vortement  n'eût  pas  été  longue,  et  Tactrice  eût  vu  sa 
chimère  emportée  avec  le  trône  et  la  pairie  héréditaire 
par  la  révolution  qui  se  préparait. 

Ninon  avait  donc  bien  fait  d'aller  rejoindre  dans  la 
mort  Rosa  et  Maurice. 

Les  oisifs  ou  les  familles  qui  visitent  les  cimetières 
purent  remarquer,pendant  les  premiers  mois  del'année 
4  830,  dans  un  des  cimetières  de  Paris,une  tombe  qui  ne 
ressemblait  pas  aux  autres,et  devant  laquelle  on  s'arré- 
tait  avec  étonnement.  C'était  un  carré  de  terrain  légè- 
rement soulevé  par  les  deux  cercueils  qu'il  recouvrait 
et  entouré  d'une  balustrade  très-simple.  Il  n'y  avait 
ni  pierre  tumulaire,  ni  monument,  ni-  même  la  mo- 
deste croix  du  pauvre.  On  n'y  lisait  aucun  nom.  Tout 
ce  qu'on  y  voyait,  c'était,  posé  sur  le  sol,  un  bouquet 
de  roses  de  la  plus  grande  fraîcheur.  A  quelque 
heure  du  jour  qu'on  passât  devant  ce  tombeau,  ja- 
mais on  ne  vit  le  bouquet  fané;  mais  si  Ton  se  fût 
trouvé  là  le  matin  de  très-bonne  heure^  on  eût  pu 
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voir  quelle  main  pieuse  venait  écrire  tous  les  jours 
avec  des  fleurs  l'épitaphe  de  Maurice  et  de  Rosa. 

Le  39  juillet  4  830,  les  roses  se  fanèrent  et  ne  furent 
plus  renouvelées.  GU  s*était  fait  tuer  la  veille  sur 
une  barricade  et  avait  été  porter  à  Ninon  le  dernier 
bouquet. 
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